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SOUVENIRS INTIMES 


Ces pages ne sont point une biographie de Gustave 
Flaubert ; ce sont de simples souvenirs : les nnens 
et ceux que j’ai pu recueillir. 

La A’ic de mon oncle s’est passée tout entière dans 
l’intimité de la famille, entre sa mère et moi : la 
raconter c’est le faire connaître, aimer et estimer 
daA'antage ; je crois ainsi accomplir un devoir pieux 
envers sa mémoire. 

AA^ant la naissance de GustaA'e Flaubert, mes 
grands-parents avaient eu trois enfants ; Famé, Achille, 
de neuf ans plus âgé, et deux autres morts petits; 
puis A'inrent Gustave et un autre garçon qui mourut 
cl quelques mois. Enfin ma mère, Caroline, fut la der¬ 
nière. 

Elle et son jeune frère s’aimaient d’une tendresse 
particulière. Séparés seulement par trois années, les 
deux petits ne se quitteaient guère; h peine GustaA'e 
a-t-il appris quelque chose qu’il le répète h sa sœur ; 
il fait d’elle son élève; un de ses grands plaisirs est 

de rihilicr à ses premières compositions littéraires; 

a 
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Plus tard quand il sera à Paris, c’est h elle qu’il écrit, 
c’est elle qui transmettra aux parents les nouvelles 
quotidiennes, car cette douce communauté de pensées 
ne se perd pas. 

Je dois la plupart des faits relatifs h l’enfance de 
mon oncle h ce que m’en a raconté la vieille bonne 
qui l’a élevé, morte trois ans après lui en 1883. Aux 
familiarités permises aA*ec l'enfant avaient succédé 
chez elle un respect et un culte pour son maître. Elle 
était « pleine de lui, » se rappelant ses moindres 
actions, scs moindres paroles. Quand elle disait : 
« Monsieur Gustave », elle croyait parler d’un être 
extraordinaire. Ceux qui l’ont connu apprécieront la 
part de vérité contenue dans l’admiration naïve de la 
vieille servante. 

Gustave Flaubert avait quatre ans lorsque Julie vint 
à Rouen en 1825 au service de mes grands-parents. 

a 

Elle était du village deFleury*sur-Andelle, situé dans 
cette jolie vallée toute souriante qui s’étend de Pont- 
Saint-Pierre au gros bourg de Eyons-la-Forêt. La 
côte « des Deux-Amants » en proîège l’entrée; çà et 
là des châteaux, run entouré d’eau avec son pont- 
levis, puis la superbe propriété de Radepont, les rui¬ 
nes d’une Adeille abbaye et des bois tout autour sur 
les collines. 

Ce paj^s charmant est fertile en vieilles histoires 
d’amour et de revenants. Julie les connaissait toutes; 
c’était une habile conteuse que cette simple fille du 

■ 

peuple douée d’un esprit naturel fin et très plaisant. 
Ses parents de père en fils étaient postillons, assez 
mauvais sujets et forts buveurs. 
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Gustave, tout petit, s’asseyait près d’elle des jour¬ 
nées entières. Pour l’amuser, Julie joignait à toutes 
les légendes apprises au foyer le souvenir de ses 
lectures, car, retenue au lit pendant un an par un 
mal de genou, elle avait lu plus qu’une femme de 
sa classe. 

L’enfant était d’une nature tranquille, méditative 
et d’une naïveté dont il conserva des traces toute sa 
vie. Ma grand’inère m’a raconté qu’il restait de lon¬ 
gues heures un doigt dans sa bouche, absorbé, 
l’air presque bète. A six ans, un vieux domestique 
qu’on appelait Pierre, s’amusant de ses innocences, 
lui disait quand il l’importunait : « Va donc voir 
au fond du jardin ou h la cuisine si j’y suis. » Et 
l’enfant s’en allait interroger la cuisinière : « Pierre 
m’a dit de venir voir s’il était h'i. » Il ne comprenait 
pas qu’on voulût le tromper et devant les rires 
restait rêveur, entrevoyant un mystère. 

Ma grand’mère avait appris lire à son fils aîné, 
elle voulut en faire autant pour le second et se mit à 
l’œuvre, La petite Caroline à côté de Gustave apprit 
de suite, lui ne pouvait y parvenir, et après s’étre 
bien efforcé de comprendre ces signes qui ne lui 
disaient rien, il se mettait h pleurer de grosses 
larmes. 11 était cependant avide de connaître et son 
cerveau travaillait. 

En face de l’Hotel-Dieu, dans une modeste petite 
maison de la rue de Lecat vivaient deux vieilles gens, 
le père et la mère Mignot. Ils avaient une tendresse 
extrême pour leur petit voisin. Sans cesse le bambin, 
sur un signe d’intelligence, ouvrant la grande et 
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lourde porte de riTôtel^Dien, traversait en coiirant 
la rue et venait s’asseoir sur les genoux du père 
Mignot. 

Ce n’dtaient pas les friandises de la bonne femme 
qui le tentaient^ mais les histoires du vieux. 11 en sa¬ 
vait des quantités plus jolies les unes que les autres 
et avec quelle patience il les racontait ! Désormais Julie 
était remplacée. L’enfant n’était pas difficile, mais avait 
des préférences féroces ; celles qu'il aimait il fallait 
les lui redire bien des fois. 

Le père Mignot faisait aussi la lecture. Don Quichotte 
surtout passionnait mon oncle; il ne s’en lassait jamais, 
lia toute sa vie gardé pour Cervantes la même admi¬ 
ration. 

Dans les scènes suscitées par la difficulté d’ap¬ 
prendre h lire, le dernier argument, irréfutable selon 
lui, était : « A quoi bon apprendre, puisque papa 
Mignot lit? » 

Mais l’age d’entrer au collège arrh’ait;!! allait avoir 
neuf ans, il fallait à toute force savoir, le A ieil ami ne 
pouvait le siÜM’e. Gustave s’y mit résolument et en 
quelques mois rattrapa les enfants de son âge, 11 entra 
en huitième. 

« 

11 ne fut pas ce qu’on appelle un élève brillant. 
Manquant sans cesse â robservalion de quelque règle¬ 
ment, ne se gênant pas pour juger ses professeurs, 
les pensums abondaient, et les premiers prix lui 
échappaient, sauf en histoire, où il fut toujours le pre¬ 
mier. En philosophie il se distingua, mais il ne com¬ 
prit jamais rien aux mathématiques. 

Plein d’exubérance et généreux, il avait de chauds 
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amis qu’il amusait extrômemcnt par son intarissable 
verve et sa bonne humeur. Ses mélancolies, car il en 
avait déjà, se passaient dans une région de son esprit 
accessible à lui seul et ne se mêlaient pas encore à sa 
vie extérieure. Il avait une grande mémoire, n’oubliant 
ni les bienveillances, ni les vexations dont il avait pu 
être l’objet; ainsi il conservait pour son professeur 
d’histoire Chéruel une grande reconnaissance et 
haïssait certain pion qui, pendant l’ctude, l’avait em¬ 
pêché de lire un de ses livres favoris. 

Mais les années de collège furent misérables; il ne 
put jamais s’y habituer, ayant horreur de la discipline, 
de tout ce qui sentait le militarisme. L’usage d’an¬ 
noncer les changements d’exercices par le roulement 
du tambour l’irritait, et celui de faire mettre en rang 
les élèves pour passer d’une classe dans une autre 
l’exaspérait. La contrainte dans ses mouvements était 
un supplice et la promenade en bande le jeudi n’était 
pas un plaisir, non qu’il fût faible, mais par une an¬ 
tipathie native pour tout ce qui lui semblait mouve¬ 
ment inutile ; antipathie pour la marche qui dura 
toute sa vie. De tous les exercices du corps, seule la 
natation lui plaisait ; il était très bon nageur. 

Les jours ternes et pénibles du collège s’éclairaient 
par les sorties du jeudi et du dimanche; retrouver la 
famille aimée, la petite sœur, était une joie sans pa¬ 
reille. 

Au dortoir, pendant la semaine, grâce â des bouts 
de bougie emportés en cachette, il avait lu quelque 
drame de Victor Hugo, et la passion du théâtre était 
dans tout son feu. 

a. 
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Dés dix ans, Gustave composa des tragédies. Ges 
pièces, dont il était à peine capable d’écrire les rôles, 
étaient jouées par lui et ses camarades. Une grande 
salle de billard attenant au salon leur fut abandonnée. 
Le billard poussé au fond servit de scène; on y mon¬ 
tait par un escabeau de jardin. Caroline avait la sur¬ 
veillance des décors et des costumes. La garde-robe 
de la maman était dévalisée, les vieux chûles faisant 


d’admirables péplums. Il écrivait à un de ses princi- 
pau.x acteurs, à Lrnest Chevalier: « Victoire, Victoire, 
Victoire, A’ictoire, Victoire ! Tu viendras, Amédée, 

i 

Ldmond, Chevalier, maman, deux domestiques et 
peut-être des élèves viendront nous voir jouer. Nous 
donnerons quatre pièces que tu ne connais pas. Mais 
tu les auras bientôt apprises. Les billets de 2® et 3“ 
sont faits. Il v aura des fauteuils. Il v a aussi des 

^ 4/ 

toits, des décorations; la toile est arrangée. Peut-être 
il y aura dix h douze personnes. Alors il faut du cou¬ 
rage et ne pas avoir peur, etc. (1). 

Alfred Le Poittevin, de quelques années plus âgé 
que Gustave, et sa sœur Laure faisaient aussi partie 
de ces représentations. La famille Le Poittevin était 
liée avec les Flaubert par les deux mères, qui s’étaient 
connues en pension dès Page de neuf ans. Alfred Le 
Poittevin eut sur la jeunesse de mon oncle une in¬ 
fluence très grande en contribuant à son développe¬ 
ment littéraire. 11 était doué d’un esprit brillant, plein 
de verve et d’excentricité; la mort l'enleva jeune, ce 


I. Lettre du 3 avril 1832. 
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fut un grand deuil. Il est parlé de lui dans la préface 
des « Dernières Chansons ». 


Quelques mots sur mes grands-parents et sur le 
développement moral et intellectuel de mon oncle. 


Mon grand-père, dont les traits ont été esquissés 
dans madame. Bovary^ sous ceux du docteur Larivière 
appelé en consultation au lit d’Emma mourante, était 
fils d’ un vétérinaire de Nogent-siir-Seine. La situation 
de la famille était très modeste; néanmoins, en se 
gênant bcaucou]), on l’envoya à Paris, étudier la mé¬ 
decine. 11 remporta le premier prix au grand concours 
et fut par ce succès reçu docteur sans qu’il en coûtât 
rien aux siens. A peine venait-il de passer ses exa¬ 
mens qu'il fut envoyé par Dupuytren, dont il était 
l’interne, à Rouen près du docteur Lanmonier, alors 
chirurgien de l’iiupital. Ce séjour ne devait être que 
momentané ; le temps de remettre sa santé aflhiblie 
par trop de travail et les privations d’une vie pauvre. 
Au lieu de rester quelques mois, le jeune médecin y 
resta toute sa vie. Les appels fréquents de ses nom¬ 
breux amis, l’espérance d’arriver à Paris à une haute 
position médicale, espérance justifiée par ses débuts, 
rien ne le décida û quitter son liôpital et une popula¬ 
tion à laquelle il s’était attaché profondément. Mais 
au début ce fut l’amour qui causa ce séjour prolongé, 
amour pour une jeune fille entrevue un matin, une 
enfant de treize ans, la filleule de Laumonier, 
une orpheline en pension qui chaque semaine sortait 
chez sa marraine. 
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Anne-Justine-Caroline Fleuriot fêtait née en 1794 à 
Pont-FEveque dans le Calvados. Par sa mère elle était 
alliée aux plus A’ieilles familles de la Basse-Normandie. 
« On fait grand bruit, dit dans une de ses lettres 
Charlotte Corday, du mariage si disproportionné entre 
Charlotte Camhremer de Croixmare et Jean-Baptiste- 
François-Prosper Fleuriot, médecin, sans réputation. 
A 30 ans, M"® de Croixmare avait été réintégrée au 

I 

couvent. Mais les obstacles linirent par être vaincus, 
les murs du couvent franchis et le mariage consommé. 
Un an après, une tille naissait et sa mère mourait en lui 
donnant le jour. L’enfant laissée dans les bras du père , 
devint pour lui un objet de culte et de tendresse. A 
soixante ans, ma grand'mère se souvenait encore avec 
émotion des baisers de son père. « Il me déshabillait lui- 
mème chaque soir », disait-elle, « et me mettait dans 
mon petit lit, voulant en tout remplacer ma mère. » 
Ces soins paternels cessèrent bien vite. Le docteur 
Fleuriot se vovant mourir conlia sa tille à deux 
anciennes maîtresses de Saint-Cyr qui tenaient à Hon¬ 
neur un petit pensionnat. Ces darnes promirent de 
la garder jusqu’à son mariage, mais elles ne tardèrent 
pas aussi à disparaître; alors son tuteur M. ïhouret, 

envoya la jeune fille chez M™" Laitmonier, sœur de 

■ 

Jacques-Guillaume Thouret, député de Rouen aux 
États généraux et président de cette assemblée. Elle 
venait d’arriver comme mon grand-père quand ils se 
virent; quelques mois après ils s’avouèrent leur amour 
et se promirent d’ètr-e l’iin à Paiitre. 

Le ménage Laumonier, semblable à beaucoup 
d’autres de cette époque, tolérait sous des dehors 
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spirituels et gracieux, la légèreté des mœurs. La 

‘ I 

nature éminemment sérieuse de ma grand’mère et 
son amour la préservèrent des dangers d’un tel 
milieu. Mon grand-père d’ailleurs, plus clairvoyant 
qu’elle ne pouvait l’être, voulut qu’elle restât en 
pension jusqu’au moment de l’épouser. Elle aA’ait 


dix-lmit ans et lui vingt-sept quand ils se marièrent. 
Leur hourse était légère mais leur cœur s’en effraya 
peu. L’apport de mon grand-père se bornait à son 
avenir, ma grand’mère avait une petite ferme d’un 
revenu de 4 üOO livres. 


Le ménage s’établit dans la rue du Petil-Salut, près 
la rue Grand-Pont, petite rue aux maisons étroites 
penchées l’une sur l’autre, et où le soleil ne peut 
envoyer ses rayons. Dans mon enfance grand’mère 
m’y faisait souvent passer et en regardant les fe- . 

mm 

nôtres elle me disait d’une voix grave, presque reli¬ 
gieuse: « Yois-tu, lii SC sont passées les meilleures 
années de ma vie. » 

Issu d’un Champenois et d’une Normande, Gustave 

■ 

Flaubert oflVe les signes caractéristiques de ces deux 

w 

races dans son tempérament h la fois très expansif 
et enveloppé de la mélancolie A'ague des peuples 
du Nord. Son humeur était égale et gaie avec des 
accès de bouironnerio fréquents, et pourtant au fond 
de sa nature il y avait une tristesse indéfinie, une 

V 

sorte d’inquiétude ;rètre physique était robuste, porté 
aux xdeines et fortes jouissances, mais Pâme aspi¬ 
rant à un idéal introuvable souffrait sans cesse de 
ne le rencontrer en nulle chose. Ceci se traduisait 
dans les plus petits riens; il eût voulu ne pas sentir 
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la vie, car, chercheur sans trêve de l’exquis, il était 
arrivé à ce que la sensation chez lui fût presque 
toujours une douleur. Gela tenait sans doute à la 
sensibilité du système nerveux que les commotions 
violentes d’une maladie dont il eut dos accès à 
plusieurs reprises, surtout dans sa jeunesse, avait 
afiiné ii un point extrême. Mais cela venait aussi de 


son grand amour de Tidéal. Cette maladie nerveuse 
jeta comme un voile sur toute sa vie; c’était une 
crainte qui obscurcissait les i)lus beaux jours ; pour¬ 
tant elle n’eut pas d’innuence sur sa robuste santé, et 
le travail incessant et vigoureux de son cerveau con¬ 
tinua sans interruption. 

C’était un fanatique que Gustave Flaubert; il avait 
pris l’art pour son dieu, et comme un dévot, il a con¬ 


nu toutes les tortures et tous les enivrements de 
l’amour qui se sacrifie. Après les heures passées en 
communion avec la forme abstraite, le mystique re¬ 
devenait homme, était bon vivant, riait d’un franc 
rire, débordant de verve et mettant un entrain char¬ 
mant cl raconter une anecdote plaisante, un souvenir 
personnel. Un de ses plus grands plaisirs était d’a¬ 
muser ceux qui rentouraient. Pour m’égayer quand 
j’étais triste ou malade, que n’eut-il pas fait? 

Il était facile de sentir l’honnêteté de ses origines. 
De son père il avait reçu sa tendance à rexpérirnen- 
talisme, celte observation minutieuse des choses qui 
le faisait passer des temps infinis à se rendre compte 
du plus petit détail et ce goût de toute connaissance 
qui le rendait un érudit aussi bien qu’un artiste. Sa 
mère lui transmettait riinpressionnabiüté et celte 


i 
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tendresse presque féminine qui débordait souvent de 
son grand cœur et mouillait parfois ses yeux à la vue 
d’un enfant. Ses goûts de voyage, ils me viennent, 
disait-il, d’un de mes ancêtres, un marin qui prit part <i 
la conquête du Canada. Il était très üer de compter ce 
brave parmi les siens, cela lui semblait très « crâne »; 
pas bourgeois, car il avait la haine du « bourgeois » et 
employait constamment ce terme, mais dans sa bou¬ 
che il était svnonvme d’être médiocre, envieux, ne 
vivant que d’apparence de vertu et insultant toute 
grandeur et toute beauté. 

A la mort de M. Laumonier, mon grand-père lui 
succéda comme chirurgien en chef de rilotel-Dieu. 
C’est dans cette vaste demeure que Gustave Flaubert 
est né. ^ 

I. MAIRIE DE LA VILLE DE ROUEN. 

i 

Etat civil. 

Extrait du registre des actes de naissance de l'an mil huit cent 
vingt-un du jeudi 13 décembre mil huit cent vingt-un, devant 
moi soussigné, chevalier de Tordre royal et militaire de Saint- 
Louis, faisaut les fonctions d’officier public de l'état civil, par 
délégation deJI. le maire, ont comparu M. Achillc-Gléophas Flau¬ 
bert, chirurgien en chef à TIIotel-Dieu de cette ville, domicilié 
rue de Lecat n® 17, époux de dame Anne-Justinc-Caroline Fleuriot, 
lequel m’a déclaré que le jour d’hier, à quatre heures du malin, 
est ne, en son domicile précité et de son mariage, contracté en 
cette ville, le dix février mil huit cent douze, un enfant du sexe 
masculin, qu’il m'a présenté et auquel il a donné le prénom 
de Gustave, présence de MM. Anuc-Francois-Achille Lciiormand, 
âgé de vingt-quatre ans, chirurgien interne audit Hôtel-Dieu, 
y domicilié, et François-Stanislas Leclerc, âgé de quarante ans, 
officier de santé domicilié place du Vieux-Marché, n® 20, amis, 
lesquels témoins et le déclarant, ont signé, lecture faite : signé ; 
Flaubert, Lenormand, Leclerc et de Venderetz, adjoint. 
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L'Hôtcl-Dieu de Rouen, construction du siècle der¬ 
nier, ne manque pas d'un certain caractère; les lignes 
droites de son architecture ont quelque chose de sage 
et de recueilli. Situé àrextréniité de lame de Crosne, 
quand on vient de l’intérieur de la AÛlle on voit se 
dresser en face de soi la large grille cintrée, toute noire, 
derrière laquelle s’étend une cour plantée de tilleuls 
alignés; au fond, et sur les côtés, les batiments. 

La partie occupée jadis par mes grands-parents 
forme une aile; on y accède par une entrée indépen¬ 
dante de riiospice; à gauche de la grille centrale, 
une porte haute s’ouvre sur une cour où rher])e 
pousse entre les vieux pavés. De l’autre côté du pa¬ 
villon, un jardin formant angle sur la rue, encaissé à 
gauche par un mur couvert de lierre et cerné h droite 
par les constructions de l’hôpital, Ce sont de hautes 
murailles grises, trouées de petites vitres derrière 
lesquelles viennent se coller des figures maigres, la 
tète ceinte d’un linge blanc. Ces silhouettes hâves, aux 
yeux creux, dénotant la souffrance, ont quelque chose 
de profondément triste. 

La chambre de Gustave était située du côté de la 
cour d’entrée, au deuxième étage. La vue s’étendait 
sur les jardins de l’hôpital, dominant le faite des 
arbres; sous leur verdure les malades, les jours de 
soleil, viennent s’asseoir sur les hàhCs de pierre; de 
temps en temps l’aile blanche du grand bonnet d’une 
sœur traverse rapidement la courj puis ce sont quel- 
que s rares visiteurs, les parents des malades ou les 
amis des internes, mais jamais rien de bruyant, rien 
d’inattendu. 
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Ce milieu mélancolique et sévère n’a pas dû. être 
sans influence sur Gustave Flaubert. Il s’en est dégagé 
cette compassion exquise pour toutes les souffrances 
humaines et aussi cette haute moralité qui ne l’a 

k 

jamais quitté et que ne soupçonnaient guère ceux 
qu'il scandalisait par scs paradoxes. 

Rien ne répondait moins à ce qu’on est convenu 
d’appeler un artiste, que mon oncle. Parmi les parti¬ 
cularités de son caractère un contraste m’a toujours 
étonné. Cet homme si préoccupé de la beauté dans le 
style et qui donnait à la forme une place si haute, 
pour ne pas dire la première, l’a été très peu de la 
beauté des choses qui l'entouraient; il se servait 
d’objets et de meubles dont les contours lourds ou 

disgracieux eussent choqué les moins délicats, et 

■ 

n’avait nullement le goût du bibelot si répandu h 
notre époque. Il aimait Tordre avec passion, le pous¬ 
sait meme jusqu’à la manie et n’aurait pu travailler 


sans que ses livres fussent rangés d’une certaine 
façon. Il conservait soigneusement toutes les lettres 
à lui adressées. J’en ai trouvé des caisses pleines. 

Pensait-il qiTon en ferait autant à Tégard des 
siennes et que \)\us tard, le grand intérêt de sa cor¬ 
respondance, qui le révèle SOus un jour si différent 
de ses oeuvres, mïmposerait la lâche de la recueillir 

et de la publier? Nul ne peut le dire. 

» 

Il a toujours apporté une régularité extrême au 
travail de chaque jour; il s’y attelait comme un bœüf 
à la charrue, sans se soucier de Tinspiration dont 

• I 

l’attente stérilise, disait-il. Son énergie de vouloir, pour 

tout ce qui regardait son art, était prodigieuse et sa 

b 
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patience ne se lassait jamais. Quelques années avant 
sa mort, il s’amusait à dire : « Je suis le dernier des 
pères de l’Eglise, » et de fait avec sa longue houppe¬ 
lande marron et sur le sommet de son crâne une 
petite calotte de soie noire, il avait quelque chose 
d’un solitaire de Port-Royal. 

K 

Je le vois encore parcourant la terrasse de Croisset, 

i 

absorbé dans sa pensée, il s’arrêtait tout à coup, croi¬ 
sait ses bras, se renversait en levant la tête et restait 
quelques instants les yeux fixés dans l’espace au- 
dessus de lui, puis reprenait tranquillement sa marche. 

La vie à l’Hotel-Dieu était régulière, large et bonne. 
Mon grand-père, arrivé aune haute situation médicale, 
donnait à ses enfants tout ce que Taisance et la ten¬ 
dresse peuvent apporter de bonheur à la jeunesse. 11 
avait acheté à Déville près Rouen une maison de 
campagne dont il se défit un an avant sa mort, le 
chemin de fer coupant le jardin â quelques mètres de 
l’habitation. C’est alors qu’il acheta Croisset sur les 
bords delà Seine. 

Tous les deux ans la famille entière se rendait h 
Nogent-sur-Soiue chez les parents Flaubert. C’était un 
vrai voyage qu’on faisait en chaise de poste, à petites 
journées, comme au bon vieux temps. Cela avait 
laissé d’amusants souvenirs à mon oncle, mais ceux 
qui le charmaient tout particulièrement se rappor¬ 
tent aux vacances passées à Trouvüle, qui alors 
n’était qu’un simple village de pêcheurs. 

Il y fit la rencontre d’une famille anglaise, la famille 
de l’amiral Collier, dont tous les membres étaient 
beaux et intelligents. Les filles aînées, Gertrude et 
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Henriette, devinrent promptement les intimes de mon 
oncle et de ma mère. Gertrude, depuis madame Ten- 
nant, m’écrivait dernièrement quelques pages sur sa 
jeunesse. Je traduis les lignes suivantes : « Gustave 
Flaubert était alors semblable h un jeune Grec. En 
pleine adolescence, il était grand et mince, souple et 
gracieux comme un athlète, inconscient des dons 
qu’il possédait physiquement et moralement, peu 
soucieux de rimpression qu’il produisait et entière¬ 
ment inditférent aux formes reçues. Sa mise cousis- 
tait en une chemise de flanelle rouge, un pantalon de 
gros drap bleu, une écharpe de meme couleur serrée 
étroitement autour des reins et un cliapeau posé n’im¬ 
porte comment, souvent tète nue. Quand je lui parlais 
de célébrité ou d’influence îi exercer comme de choses 
désirables et que j’estimerais, il écoutait, souriait et 
semblait superbement indifférent. 11 admirait ce qui 
était beau dans la nature, l’art et la littérature et vi¬ 
vrait pour cela, disait-il, sans pensée personnelle. 11 
ne songeait nullement à la gloire ni à aucun gain. 
N’était-ce pas assez qu’une,chose fût vraie et belle? 
Sa grande joie était de trouver quelque chose qu’il 
jugeât digne d’admiration. Le charme de sa société 
était dans son entliousiasme pour tout ce qui était 
noble et le charme de son esprit dans une individua¬ 
lité intense. 11 haïssait toute hypocrisie. Ce qui man¬ 
quait à sa nature, c’était rintérèt aux choses exté¬ 
rieures, aux choses utiles. S'il arrivait à quelqu’un de 
dire que la religion, la politique, les affaires avaient 
un intérêt aussi grand que la littérature et l’art, il 
ouvrait les yeux avec étonnement et pitié. Être un 
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lettré, un artiste, cela seul valait ki peine de vivre. » 

C’est h Trou ville aussi rpTil connut réditeur de mu¬ 
sique Maurice Sclilesinger et sa feniiae. Plusieurs 
ligures originales étaient restées gravées dans sa mé¬ 
moire de ses séjours au bord de la mer, entre autres 
celle d’un vieux marin, le capitaine Barbet, et de sa fille 

la Barbette, petite bossue criant toujours contre ses 

% 

marmots; celle encore du docteur Billard, du père 
Couillère, maire de la commime et chez lequel on fai¬ 
sait des repas qui duraient six heures. Eu écrivant (cUn 
cœur simple » il s’est rappelé ces annécs-là. Madame 
Aubin, ses deux enfants, la maison où elle demeure, 
tous les détails si vrais, si sentis de cette simple his¬ 
toire, sont d’une exactitude frappante. Madame Aubin 
était une tante de ma grand'mère ; Félicité et son per¬ 
roquet ont vécu. 

Dans les dernières aimées mon oncle avait un charme 
extrême à revivre sa jeunesse. Il a écrit « Un cœur 
simple » après la mort de sa mère. Peindre la A ille où 

elle était née, le foyer où elle aA’ait joué, ses cousins, 

* 

compagnons de son enfance, c'était la retrouver, et 
celte douceur a contribué ù faire sortir de sa plume 
ses plus touchantes pages, celles peut-être où il a 
laissé le plus deviner riiomme sous récriAxain. Qu'on 
se rappelle seulement cette scène entre madame Aubin 
et sa sei’A'ante quand elles rangent ensemble les menus 
objets ayant appartenu à A'irginic. Un grand chapeau 
de paille noire que portait ma grand'mère éA'cillaiten 
mon oncle ime émotion semblable ; il prenait au clou 
la relique, la considérait en silence, ses yeux s’hiimec- 
taient et respectueusement il la replaçait. 
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Enfin rheureiisc (époque de quitter le collège arriva, 
mais la terrible question de choisir une profession, 
d’embrasser une carrière, empoisonna sa joie. Do 
vocation il n’en aA^ait que pour la littérature, or « la 
littérature » n’est pas une carrière; elle ne mène h 
aucune « position ». Mon grand-père aurait voulu que 
son fils fût un saA'ant et un praticien. Se A'ouer ii la 
recherche unique et exclusive du beau, de la forme, 

lui semblait presque une folie. Homme d’un caractère 
éminemment fort, d’habitudes très activées, il compre¬ 
nait difficilement le coté nerveux et un peu féminin 
qui caractérise toutes les organisations artistiques. 
Près de sa mère, mon oncle eût trouvé plus d’encou¬ 
ragement, mais elle tenait à ce qu’on obéit au père et 
il fut résolu que Gustave ferait son droit à Paris. U 
partit triste de quitter les siens, sa sœur surtout. 

A Paris il habitait rue de l'Est un petit appartement 
de garçon où il se trouvait mal installé. Les plaisirs 
bravants et faciles de ses.camarades lui semblaient 
bétes, il n’y participait guère. Alors il restait seul, 
s’enfermait, ouvrait un livre de droit qu’il rejetait 
aussitôt, s'étendait sur son Lit, fumait et rêvait beau¬ 
coup. II s'ennuyait démesurément et devenait sombre. 

Seul Patelier de Pradier le réchautfait un peu; il y 

voyait tous les artistes de l’époque et à leur contact 

il sentit grandir ses instincts. Un jour il y rencontre 

» « 

Victor Hugo. Des femmes y viennent, c’est là qu’il 
voit pour la première fois Louise Colet, 11 fré¬ 
quentait aussi souvent les jolies Anglaises de Trouville, 
le salon de l’éditeur Maurice Schlesingcr et la maison 

hospitalière de l’ami de son père le docteur Jules Glo- 

h. 
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quel, qui un été l’entraîna dans les Pyrénées et en 

r 

Corse. h'Æ^clucalion sentimentale a été composée avec 
des souvenirs de cette époque. 

Mais malgré l’amitié, malgré l’amour sans doute, 
l’ennui, un ennui sans bornes l’em^ahissait. Ce travail 
contraire à ses goûts lui devenait intolérable, sa 
santé s’en altéra sérieusement, il revint h Rouen. 

Le mariage de ma mère, l'année suivante sa mort, 
et peu de temps après celle de mon grand-pèi'e, lais¬ 
sèrent ma grand‘mère dans un tel chagrin qu’elle fut 
heureuse de conserver son fils près d’elle. Paris et 
l’école de droit furent alnuidonnés. C’est alors qu’il 
tu, accompagné de Maxime Ducamp, le A'oyage en 
Rretagne qu’ils ont écrit ensemble sous le titre : 
.\ travers les Champs et les Grèves ». 

De retour, il se mit à « Saint Antoine », sa pre¬ 
mière grande œuvre : elle avait été précédée de bien 
d’autres dont quelques fragments ont été publiés 
depuis sa mort. Le « Saint Antoine » composé alors n’est 
pas celui connu du public. Cette œuvre fut reprise à 
trois époques difl’érentes, avant d’ètre terminée défi¬ 
nitivement. 

En 1849 Gustave Flaubert fit un second voyage 
avec Maxime Ducamp. Cette fois c’était vers l’Orient 
que se dirigeaient les deux amis, l’Orient depuis 
si longtemps rêvé! 


11 

Mes réminiscences personnelles datent de son re¬ 
tour. Il revint le soir; j’étais couchée : on m’éveUla. Il 


■- 
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me prit dans mon petit lit, m’enleva brusquement 
et me trouva drôle avec ma longue robe de nuit; 
je me rappelle qu’elle flottait plus bas que mes pieds. 
Il se mit à rire très fort, puis m’imprima sur les 
joues de gros baisers qui me firent crier, je sentis le 
froid de sa moustache humide de rosée et je fus très 
satisfaite quand on me recoucha. J’avais alors cinq 
ans, nous étions chez les parents de Nogent. Trois 
mois plus tard, en Angleterre, je le revois encore dis¬ 
tinctement. C’était le moment de la pi-emière Exposi¬ 
tion de Londres; on m’y conduisit; la foule me faisant 
peur, mon oncle m’assit sur son épaule; je traversai 
les galeries dominant tout le monde et fus cette fois 
bien heureuse d’ètre dans ses bras. On me choisit une 
gouvernante, nous revînmes à Croisset. 


Mon oncle voulut de suite commencer mon éduca¬ 
tion. La gouvernante ne devait m’enseigner que l'an¬ 
glais; ma grand'rnère m’avait appris à lire, à écrire; 
lui se réservait Thistoire et la géographie. Il trouvait 
inutile d’étudier la grammaire, prétendant que l’ortho¬ 
graphe s’apprenait en lisant et qu’il était mauvais de 
charger d’abstractions la mémoire d’un enfant, qu’on 


commençait par où l’on devait finir. 

Puis des années toutes semblables commencèrent. 

Croisset, où nous habitions, est le premier village 
sur les bords de la Seine en allant de Rouen au Havre. 
La maison, de forme longue et basse, toute blanche, 
pouvait avoir environ deux cents ans de date. Elle 
avait appartenu et servi de maison de campagne aux 
moines de l’abbaye de SainUOuen, et mon oncle se 
idaisait à penser que l’abbé Prévost y avait composé 


1 


CORIIESPONDANCE DE ü. FLAUBERT. 


I’ 


' 


l 


Manon Lescaut (I), Dans la cour intérieure, où exis¬ 
taient encore les toits pointus et les fenêtres ii guillo¬ 
tine du XVII® siècle, la construction était intéressante, 
mais la façade laide. Elle avait subi au commen¬ 
cement du siècle une de ces réparations de mauvais 
goût comme en ont tant produit le pi'emier empire 
et le règne de Louis-Phibppe. Sur le dessus des por¬ 
tes d’entrées, il y avait, en manière de bas-reliefs, de 
vilains moulages, d’après les saisons de Boucliardon, 
et le chambranle de la clieminée du salon représen¬ 
tait à ses deux angles deux momies en marbre blanc, 
souvenir de la campagne d’Égypte. 

Les pièces étaient peu nombreuses, mais assez 

« 

vastes. La grande salle à manger qui occupait, au rez- 
de-chaussée, le centre de la maison, s’ouvrait sur le 
jardin par une porte vitrée llamjuée de deux fenêtres 
en pleine vue de la rivière. Elle était agréable et gaie. 

Au premier, à droite, un long corridor desservant 
les chambres, à gauche, le cabinet de travail de mon 

9 

oncle. C’était une large pièce, trop basse de plafond, 
mais très éclairée au moyen de ses cinq fenêtres dont 
trois donnaient sur la iiartie du jardin s’étendant en 
longueur et deux sur le devant de la maison. On avait 
une jolie vue sur les gazons, les plates-bandes de fleurs 
et les arbres de la longue terrasse ; la Seine Apparais¬ 
sait encadrée dans les feuillages d’untulipier splendide. 

Les habitudes de la maison étaient subordonnées aux 
goûts de mon oncle, grand’mèrc n’ayant pour ainsi 
dire pas de vie personnelle : elle vivait de ce qui faisait 

1. On sait que l’abbé Prévost passa plusieurs années chez les 
nioines de l’abbave de Saiiit-Ouen. 
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le bonheur des siens. Sa tendresse s’alarmait au plus 
petit syinplume de souffrance qu’elle croyait découvrir 
en son fils et cherchait à renvelopper d’une atmo¬ 
sphère toute calme. Le matin, défense de faire le 
plus petit bruit; vers 10 heures un violent coup de 
sonnette retentissait ; on entrait dans la chambre de 
mon oncle, et seulement alorsyhacun semblait s’éveil¬ 
ler. Le domestique apportait les lettres et journaux, 
déposait sur la table de nuit un grand verre d’eau très 
fraîche et une pipe toute bourrée; ouvrant ensuite 
les fenêtres, la lumière entrait h îlots. Mon oncle 


saisissait les lettres, parcourait les adresses, mais rare¬ 
ment en décachetait une avant d’avoir tiré quelques 
bouffées de sa pipe, puis tout en lisant il tapait ii la 
cloison voisine pour aijpeler sa mère, qui accourait 
aussitôt s’asseoir près de son lit jusqu’à ce qu’il se 
levât. 

11 faisait lentement sa toilette, s’interrompant par¬ 
fois pour aller relire à sa table un passage qui le 
préoccupait. Bien que fort peu compliquée, sa mise 
ne manquait pas de soin et sa propreté touchait au 
raffinement. 

A. 11 heures il descendait au déjeuner oii ma 
grand’mère, l'oncle Parain, l’institutrice et moi nous 
étions déjà réunis. Nous aimions tous infiniment Voucle 
Parain. 11 avait (spousé la sœur de mon grand'père et 
passait une grande partie de l’année avec nous. A 
cette époque mon oncle mangeait peu, surtout le 
matin, trouvant qu'une nourriture abondante alourdit 

à 

et dispose mal au travail ; presque jamais de viande; 
des œufs, des légumes, un morceau de fromage ou 
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un fruit et une tasse de chocolat froid. Au dessert, il 
allumait sa pipe, une petite pipe en terre, se lovait 
et allait au jardin, où nous le suivions. Sa promenade 
favorite était la terrasse adossée à la roche et bordée 
d’un côté par de vieux tilleuls taillés droits comme 
une gigantesque muraille. Elle menait ù un petit pa¬ 
villon de stvle Louis XV dont les fenêtres donnaient sur 

Ér 

la Seine. Bien souvent par les soirs d’été, nous nous 
asseyions tous sur le balcon aux gracieuses cise¬ 
lures et nous restions des heures calmes, récoutant 
causer; la nuit venait, petit h j^etit, les derniers pas¬ 
sants avaient disparu; sur le chemin de halagc en 
face, la silhouette d’un chcA^al, traînant un bateau 
qui glissait sans bruit, se distinguait à peine, la lune 
commençait à briller et ses mille paillettes, comme 
une fine poussière de diamant, scintillaient k nos 
pieds, une vapeur légère envahissait la rivière, deux 
ou trois barques se détachaient du rivage. C’étaient 
les pêcheurs d’anguilles qui se mettaient en route 
et jetaient leurs nasses. Ma grand'mère, très délicate, 
toussait, mon oncle disait : « 11 est temps de retourner 
à la Bovary, » La Bovary? quetait-ce? Je ne savais 
pas. Je respectais ce nom, ces deux mots, comme 
tout ce qui venait de mon oncle, je croyais vague¬ 
ment que c’était synonyme de travailler, et travailler, 
c’était écrire, bien entendu. En effet, c’est pendant ces 
années, de 1852 à I85G qu’il composa cette œuvre. 

Nous allions rarement au Pavillon après le dé¬ 
jeuner. Fuyant le soleil du midi, nous montions à un 
endroit surnommé « le Mercure » à cause d’une 
statue de ce dieu qui jadis l’ornait. C’était une seconde 
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aA^enue située au-dessus de la terrasse, et à laquelle 
conduisait un sentier charmant très ombragé; de 
A'ieux ifs aux formes bizarres sortaient du rocher, 
montrant à nu leurs racines et leurs troncs dé¬ 
chiquetés; ils semblaient suspendus ne tenant 
que par de minces radicelles aux parois ébou¬ 
lées de la côte. Tout en haut de l'allée, à une sorte 
de rond-point, un banc circulaire se cachait sous 
des marronniers. A tra^^ers leurs branches, on aper¬ 
cevait les eaux tranquilles et au-dessus de soi de 
larges plaques de ciel. De temps à autre un nuage 
rapidement éA'anoui. C’était la fumée d\in bateau h 
vapeur; aussitôt apparaissaient entre les troncs 
élancés des arbres les mâts pointus des navires qui 
se faisaient remorquer jusqu’à Rouen ; leur nombre 
allait jusqu’à sept et neuf. Rien de majestueux et de 
beau comme ces conA'ois de maisons flottantes qui 
vous parlaient de pays au loin. Vers une heure, on 
entendait un sifflet aigu; c’était « la vapeur » comme 
disent les gens du pays. Trois fois par jour, ce bateau 
fait le trajet de Rouen à la Bouille. Le signal du dé¬ 
part était donné. 

« Allons, disait mon oncle, Auens à la leçon, mon 
Caro )>, et, m’entraînant, nous rentrions tous deux 
dans le large cabinet où les persiennes soigneuse¬ 
ment closes n’aA'aient pas laissé pénétrer la chaleur; 
il y faisait bon, on respirait une odeur de chapelets 
orientaux mêlée à celle du tabac et à un reste de par¬ 
fums, A’enant parla porte laissée entr’ouverte du ca¬ 
binet de toilette. D’un bond je m’élancais sur une 
grande peau d’ours blanc que j’adorais; je couvrais 
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sa grosse tôte de liaisers. Mon oncle, pendant ce 
temps, remettait sa pipe sur la cheminée, en choi¬ 
sissait une autre, la bourrait, rallumait, puis s’as¬ 
seyait sur un fauteuil de cuir vert à raiitre bout de 
la pièce; il croisait une de ses jambes sur l’autre, se 
renversait on arrière, prenait nue lime et se polissait 
les ongles. « Voyons, y es-tu? Kh bien! que te rap- 
pelles-tii d’iiior ? — Oh ! je sais très bien Thistoire de 
Pélopidas et d’Épaminondas. — Raconte, alors. » Je 
commençais, puis, naturellement, je m’embrouillais 
ou j’avais oublié. « Je A ais te la redire. » Je m’étais 
approchée et j'étais assise en face de lui sur une 
chaise longue, ou sur le divan. J’écoutais avec un 

intérêt palpitant les récits qu’il rendait pour moi si 

■ 

« 

amusants. 

Il m’a ainsi appris toute riiistoiro ancienne, rap¬ 
prochant les faits les uns des autres, faisant des 
rétlexions à ma portée, mais restant toujours dans 
l’observation vraie, profonde; des esprits mûrs au¬ 
raient pu l’entendre sans trouver rien de puéril à son 
enseignement. Je l’aiTêtais quelquefois en lui deman¬ 
dant : « Était-il bon ? » Et cette question s’appliquant îi 
des hommes tels que Cambyse, Alexandre ou Alci¬ 
biade; il était embarrassé pour y répondre. « Bon... 
dame, ce n’étaieiit pas des messieurs très commodes, 
Qu'est-ce que cela te fait? » Mais je n’étais pas satis¬ 
faite et je trouvais que « mon vieux », comme je 
l’appelais, aurait dû savoir jusqu’aux plus petits dé¬ 
tails de la vie des gens dont il me parlait. 

La leçon d’histoire terminée, on passait ii la géo¬ 
graphie. Jamais il n’a voulu que je l’apprisse dans 
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un livre. « Des images, le plus possible, disait-il, 
c’est le raoyen d’apprendre à l’enfance. » Nous avions 
donc des cartes, des sphères, des jeux de patience 
que nous faisions et défaisions ensemble; puis, pour 
bien expliquer la différence entre une île, une pres¬ 
qu’île, une baie, un golfe, un promontoire, il pre¬ 
nait une pelle, un seau d’eau, et dans une allée du* 
jardin, on faisait des modèles en nature. 

A mesure que je grandissais, les leçons devinrent 
plus longues, plus sérieuses ; il me les a continuées 
jusqu’à ma dix-septième année, jusqu’à mon ma¬ 
riage. Quand j’eus dix ans, il m’t>bligca à prendre des 
notes pendant qu’il parlait et lorsque mon esprit fut 
capable de le comprendre, il commença à me faire 
remarquer le coté art en toutes choses, surtout dans 
mes lectures. 

Il jugeait qu’aucun livre n’est dangereux, s’il est 
bien écrit ; celte opinion venait chez lui de l’union 
intime qu'il faisait du fond et de la forme, quelque 
chose de ])ien écrit ne pouvant pas être mal pensé, 
conçu bassement. Ce n’est pas le détail cru, le fait 
brut qui est pernicieux, nuisible, qui peut souiller 
l’intelligence, tout est dans la nature; rien n’est 

4) 

moral ou immoral, maisTàme de celui qui représente 
la nature la rend grande, belle, sereine, petite, 
ignoble ou tourmentante. Des livres obscènes bien 
écrits, il ne pouvait en exister, selon lui. 

Très large certainement dans les lectures qu’il me 

i 

recommandait, il était cependant fort sévère à ne 
rien me dohriér où l’amusement seul eût été mon 
guide, et né me permettait jamais de laisser un ou- 
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vrage inachevé. « Continue à lire l’iiistoire de la 
Conquête, m’écrivait-il, ne l'habitue pajtfà com¬ 
mencer des lectures et h les planter là pour quelque 
temps. Quand on a pris un livre, il faut l’avaler d’un 
seul coup. C’est le seul moyen de voir l’ensemble et 
d’en tirer du prolit. Accoutume-toi à poursuivre une 
idée. Puisque tu es mon élève, je ne veux pas que tu 
aies ce décousu dans les pensées, ce peu d’esprit 
de suite qui est l’apanage des personnes de ton sexe. » 

11 tenait à cette discipline intellectuelle, la jugeant 
fort utile; son éducation cherchait à llmprimer le 
plus possible à mon esprit. Lui, si débonnaire, était 
sur quelques points très rigoureux; ainsi il voulait 
que i’honnéteté d’une femme ne consistât pas seule¬ 
ment dans la pureté de ses mœurs, mais qu elle y 
joignît les qualités qu'on exige d’un honnête homme. 
Ma leçon finie, mon oncle s’assevait à sa table dans 

« -T 

le haut fauteuil h dossier de chêne ne se donnant 
de repos que pour aller de temps en temps respirer 
à sa fenêtre une large bouffée d’air, U y restait jus¬ 
qu’à 7 heures. On dînait alors, et la causerie intime 
reprenait comme après le déjeuner. A 9 heures, 
10 au plus lard, il se remettait avec empressement 
au travail qu’il prolongeait bien avant dans la nuit. 
U n’était jamais plus en train qu’en ces heures soli¬ 
taires où aucun bruit ne venait le troubler. 

11 restait ainsi plusieurs mois de suite ne voyant 
personne que Louis Bouilli et, son intime ami, qui, 
chaque dimanche, venait jusqu'au lundi matin. Une 
partie de la nuit se passait à lire le travail de la se¬ 
maine. Quelles bonnes heures d’expansion! C’étaient 
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de grands cris, des exclamations sans fin, des coii- 
troAverses pour le rejet ou le maintien d’une épithète, 



des enthousiasmes réciproques ! Trois ou quatre 
par an il allait u Paris passer quelques jours et des- 
cendait h Tiiôtel du Helder. Toutes ses distractions 
se bornaient à ces courtes alisenccs. 

Cependant, en 185G, se décidant à publier « Ma- 

* 

dame Bovary» (justavc Flaubert vint habiter, 42, bou¬ 
levard du Temple, dans une maison appartenant à 
M. Mourier, directeur du théâtre des Délassements- 
Comiques. Bouilhet celte année-là devait faire re¬ 
présenter sa première pièce, « Madame de Montarcy », 
à rOdéon. Il avait déjà précédé son ami, quitté Rouen 
et sa profession de répétiteur pour se ÜATer unique¬ 
ment aux lettres. Mu grand'mère ne tarda pas à les 
rejoindre; elle Acnait quelques mois d’hiver dans un 
appartement meublé et s’installa définitivement deux 
ans plus tard dans la meme maison que son fils l’étage 
au-dessous. 

Bien qn'habitant si [très, nous étions fort indé¬ 
pendants. Mon oncle avait •emmené à son service 
comme A'alet de chambre un nommé Narcisse, le plus 
bizarre individu possible. Ce garçon avait été domes¬ 
tique chez mon grand'père; sa drôlerie et son zèle 
décidèrent mon oncle à l’appeler près do lui. Narcisse, 
établi cultivateur, marié et père de six enfants, UA'ait 
quitté avec le plus grand empressement femme et 
famille pçur suivre le fils de son ancien maître 
pour lequel il aA^ait un respect mêlé de fanatisme 
mais joint à cela le plus grand oubli des distances. 
Un jour il était rentré complètement iA’re, mon 
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oncle l’apeiTiU assis ou plutôt tombé sur une chaise 
dans sa cuisine. Il Taida à gagner sa chambre et à 
s’étendre sur sou Ut. Narcisse alors d’un air suppliant : 
« Ah Monsieur! mettez le comble à a'os bontés, 
retiroz-nioi mes bottes. » Et ce fut fait par le maître 
si indulgent. 

Les amis s’amusaient des réflexions de ce garçon 
et de ses réparties ; certains lui envoyaient leurs 
livres. Un le trompait assis dans le cabinet de travail 
ou devant la bibliotlièque, un plumeau sous le 
bras, un Livre dans la main ; il lisait à haute A'oix, 
imitant son maître. Mais ce lyrisme artistique joint 
h l’abus des petits verres détraqua complètement 
la cei’A'elle du pauvre diable; il fut obligé de retour¬ 
ner aux champs. 

Pendant ces mois d’hiver, je regrettais les jours 
d’été, car le grand succès de « Madame Bovary » 
suivi d'un procès retentissant aA'ait de suite donné à 
mon oncle une célébrité qui le faisait rechercher. Il 
sortait beaucoup, je le A'oyais moins. 

m. 

L’appartement du boulevard du Temple se fleu¬ 
rissait h certains jours ; c’était un plaisir d’y donner 
des petits repas intimes ; je me souviens de ceux 
auxquels je prenais part et qui réunissaient autour 
de la table Sainte-Beuve, M. et M™® Sandeau, M. et 
M*®® Cornu, ces derniers amenés par Jules Diiplan, 

4' 

le - si fidèle ami de Gustave Flaubert ; Charles 
d’Osmoy, Théophile Gautier venaient aussi très sou¬ 
vent, et le dimanche la porte s’ouvrait plus grande, 
les amis étaient nombreux. 

Cette époque fut pour mon oncle le début de plu- 
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sieurs relations qu’il conserva jusqu’à sa mort. Il 
fréquentait assidûment le salon de la princesse Ma¬ 
thilde; il y trouvait réunis des savants, des artistes," 
quelques amis intimes et goûtait fort ce milieu in¬ 
tellectuel et mondain. Il alla aussi aux Tuileries et 
fut invité à Coinpiègne ; de son séjour au château lui 
était venue la pensée d’un grand roman qui devait 
mettre en présence la civilisation française et turque. 

Puis il y avait aussi les diners chez Magny qui, 
au début, ne comptaient qu’une dizaine de personnes : 
Sainte-Beuve, Théophile Gautier, les deux Goncourt, 
Gavarni, Renan, Taine, le marquis de Ghennevières, 
Bouilhet et mon oncle. Les conversations y étaient 
débordantes et d’un haut intérêt. 

m 

Enfin le mois de mai arrivait, et nous rendait â la 
bonne vie tranquille de Croisse!. 

S’étant mis en 18G0 h écrire « Salammbô », mon 
oncle s’aperçut bientôt qu’un voyage sur l’emplace¬ 
ment de ce qui fut Carthage lui était nécessaire et il 
partit pour la Tunisie. A son retour il accompagna sa 
mère à Vichy; nous y allâmes deux années de suite. 

La santé de ma grand'mère ne lui permettant pas 
de sortir avec moi, mon oncle la remplaçait; il m’ac¬ 
compagnait dans mes promenades et le dimanche me 
menait même â Téglise, malgré l’indépendance de ses 
croyances ou plutôt à cause de cette indépendance. 
Nous allions souvent, quand il faisait beau, nous asseoir ' 
sous de petits peupliers â feuüles blanches le long de 
l’Ailier ; il lisait pendant que je dessinais, et interrom¬ 
pant sa lecture, il me parlait de ce qu’elle lui suggé¬ 
rait ou se mettait à réciter des vers, il savait aussi 

k 
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par cœur des pages entières de prose ; celles qu’il citait 
le plus souvent étaient de Montesquieu et de Chateau¬ 
briand. Cette mémoire se ré vêlait également par rapport 
aux dates ou aux faits historiques. Mais s’agissait-il 
d’un souvenir littéraire, alors il était vraiment sur¬ 
prenant ; dans un volume lu vingt ans auparavant il 
SC rappelait la page et l'endroit de la page qui l’avait 
frappé et, allant droit à sa bibliothèque, il ouvrait le 
livre et vous disait ; « Voilà, » avec une certaine 
satisfaction qui brillait dans ses yeux clairs. 

A Yicliv il retrouva d’anciennes connaissances ; le 
docteur Yillemain rencontré en Égypte et Lambert- 
un des adeptes du Père Enfantin. 

Mais mon mariage vint en 1864 changer toute notre 
vie. J’habilais une grande partie de l’année Neuville 
près Dieppe, je n’allais plus à Croisse! que deux fois 
par an, au printemps et à l’automne. Mon oncle 
ne faisait que de courts séjours chez moi; tout dé¬ 
placement le dérangeait extraordinairement et trou¬ 
blait son traA'ail. Il lui fallait pour écrire une tension 
extrême et il lui était impossible de se trouver dans 
l’état voulu ailleurs que dans son cabinet de travail, 
assis à sa grande table ronde, sûr que rien ne vien¬ 
drait le distraire. Cet amour de la tranquillité, qu'il 
a poussé plus tard à l’excès, commençait déjà à 
exercer une tyrannie sur ses moindres actions; au 
bout de quelques jours, je le voyais nerveux et je 
sentais qu’U avait envie de s’en retourner à la 
besogne aimée. 

Pendant dix ans nos vies furent donc moins mêlées, 
sauf au mois d’avril de 1871. Quand je rentrai d’An- 
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gleterre où j^avais passé quelques mois, je le trouvai 
très changé. La guerre avait fait sur lui une impres¬ 
sion profonde ; son sang de « vieux Latin », se ré¬ 
voltait à ce retour de barbarie. Obligé de fuir sa 


maison, car il n’eût voulu pour rien au monde être 
dans la nécessité de parler îi un Prussien, il s’était 
réfugié à Rouen dans un petit logement sur le quai 


du Havre, où il était fort mal installé. Cela ressem¬ 


blait h du dénùment; ma grand'nière, très âgée, 
ne s’occupant plus de l’organisation du ménage, au 
lieu de transporter les meubles et objets nécessaires 
de la campagne h la ville, ce qui eût été facile, avait 
tout laissé à Groisset, où une dizaine d’hommes, 
officiers et soldats, s’étaient établis. 

Le désœuvrement fatal qu’une vie d’inquiétude 
entraîne, la pensée que son cabinet, ses livres, sa 
demeure étaient souillés par la présence de l’ennemi, 
mettaient le cœur et l’esprit de mon oncle dans un 
trouble et un chagrin afïreux. Les arts lui parurent 
morts. Comment? était-ce possible? c’était d’un pays 
lettré que montaient ces Ilots de sang! C’étaient des 
savants qui tenaient Paris assiégé, qui lançaient des 
projectiles sur les monuments! 


Il croyait en rentrant dans son habitation n’y rien 
retrouver. Il se trompait; sauf quelques menus objets 
sans valeur tels que cartes, canif, coupe-papier, on 
respecta absolument tout ce qui lui appartenait. Une 
seule chose était suffocante au retour, l’odeur, l'odeur 
du Prussien comme les Français l’appelaient, une 
odeur de bottes graissées. Les murs en étaient im¬ 
prégnés par ce séjour de trois longs mois et il fallut 
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repeindre et tapisser les pièces pour s’on debarrasser. 

Six mois se passèrent sans que mon oncle pût 
écrire, enfin ce fut chez moi, à Neuville, que, cédant 
i\ mes supplications il reprit et celte fois termina 
U La Tentation de saint Antoine. » 


11 V avait dans la nature de Gustave Flaubert une 


sorte d’impossibilité au bonheur, et cela par un besoin 
continuel de retourner sans cesse |en arrière, de com¬ 
parer, d’analyser. A l'age même des jouissances les 
plus absolues, il les dissèque tellement qu’il n’en voit 
que le cadaATC. 

Quand il écrit en descendant le Nil les pages inti¬ 


tulées « au bord de la cange », il regrette sa maison 
des bords de la Seine. Les paysages qu’il a sous les 
yeux ne semblent pas le captiver ; c’est plus tard qu’il 
se les rappellera. Par exemple l'iioinme, son ineptie, 


ses conversations. 


rintéressent avidement. « La bê¬ 


tise », disait-il, « entre dans mes pores. » Et quand 
on lui reprocliait de ne pas sortir davantage, de ne 

pas se délasser dans la campagne, « Mais la nature 

# 

me mange! s’écriait-il indigné; si je reste étendu 
longtemps sur l’herbe, je crois sentir pousser des 
plantes sur mon corps », et il ajoutait : « Vous ne 
savez pas le mal que tout dérangement me procure. » 
Sur lui-même, il a, dans les événements les plus 
douloureux de sa vie, écrit ses sensations, cherchant, 
scrutant dans le fond de sa nature les recoins les plus 

É 

voilés, les plus intimes. Un fait dans un journal, une 
liîstoriette drôle sur des gens qu’il connaissait, des 
âneries dites par des plumes autorisées, la manifes¬ 
tation de leur amour-propre ou de leur cupidité 


« 
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étaient autant de sujets d’expérience qu’il consignait 
et glissait dans des cartons, il ne comprenait pas que 
l’art amenât la préoccupation du lucre, l’argent ne 


pouvant payer selon lui refTort de l’artiste et entre les 
cinq cent francs que l’éditeur Michel Lévy lui remit 
pour l’exploitation pendant cinq ans de « Madame Bo^ 


vary » et les dix mille francs qu’il receA-ait quelques 
années plus tard pour « Salammbô » il ne Aboyait 


guère de différence. 


Dans ses carnets de A'oyage, à dix-sept ans, aux 
Pyrénées, il relèA-e au lac de Gaube et à l’auberge près 
de GaA'arnie, les réllcxions les plus ineptes écrites par 
des A'oyageurs. C’est déjà le commencement du 
Dictionnaire des idées reçues, de Bouvard et Pécuchet. 

•ri I 


Cette compréhension si forte du comique était Piitile 
opposition de sou amour de l’idéal, comme son goût 
pour les farces corrigeait sa mélancolie nath'e. 



En 1875 des pertes d’argent considérables chan- 

I 

gèrent notre position. Mon mari Ait tout son aAmir 
disparaître dans des opérations commerciales. Mariée 
sous le régime dotal si commun en Normandie, je no 
pommais disposer que d’une parUe de mes biens en sa 


faveur; mon oncle me remplaça, et aA^ec une générosité 

■ 

toute spontanée donna tout ce qu'il possédait pour 
sauA^er notre situation. Il ne lui resta j>lus pour AÛA’re 
que la rente que nous nous engagions à lui faire et le 


produit très médiocre de ses œuvres. Vendre Groiaset 
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se présenta tout d’abord à notre esprit; cette propriété 
m’avait été donnée en propre par ma grand'mùre, 
avec le désir exprimé que son fils Gustave continuât 
à y vivre. Cette considération jointe k la répugnance 
qu’aurait éprouvée mon oncle à s’en séparer nous fit 
p^i^dre la résolution de la garder; l’isolement pesait 
à sa nature tendre, aussi cet arrangement de vie en 
commun lui convenait-il. Il passerait la majeure 
partie de l’année à la campagne; et à Paris, ayant re¬ 
mis son appartement de la rue Murillo, il en prit un 
sur le même palier que le nôtre au cinquième étage 
d’une maison située à l’angle de la rue du Fuubourg- 
Saint-llonoré et de l'avenue de la Reine-Hortense. 

Nous voici donc ensemble comme jadis et les cau¬ 
series reprennent plus abondantes, plus profondes, 
plus intimes encore qu'au temps de mon enfance. 
Dans la vie retirée que nous menons, mon oncle s’a¬ 
dresse «ti moi comme îi un ami; nous parlons de toutes 
choses, mais ce sont de préférence les sujets litté¬ 
raires, religieux et philosophiques, que nous discutons 
sans jamais, quoique d’opinion souvent ditrérente, qu’il 
en résulte entre nous rien de fâché, rien de pénible. 

Il est facile de voir que riiomme qui a écrit Saint 
Antoine s’est préoccupé surabondamment de la pen¬ 
sée religieuse dans rimmaiüté et de ses manifes¬ 
tations si multiples. Les vieilles théogonies l’intéres¬ 
saient extrêmement, et il avait un attrait infini pour 
les excessifs dans tous les genres : ranachorète, le so¬ 
litaire de la Tliébaïde, provoquaient son admiration, 
il se sentait porté vers eux comme vers le Bouddha 
des bords du Gancre. Il relisait souvent la Bible. Ce 
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verset d’Isaïe : « Qu ils sont l)eaux sur les montagnes 
les pieds du messager qui apporte de bonnes nou^ 
vclles! » lui paraissait sublime. « Réfléchis, creuse- 
moi ça, me disait-il, enthousiasmé. 

Païen par ses cotés artistiques, il était, par les besoins 
de son ûmc, panthéiste. Spinoza, qu’il admirait fort, 
n’avait pas été sans laisser en lui son empreinte. D’ail¬ 
leurs, aucune des croyances de son esprit, en dehors 
de la croyance au beau, n’était assez solidement en¬ 
racinée pour qu’il ne fût pas capable d’écouter et 
d’admettre meme, jusqu’à un certain point, la ma¬ 


nière de voir adverse. 11 aimait à repéter avec Mon¬ 
taigne, ce qui était peut-être le dernier mot de sa phi¬ 
losophie, qu’il fallait s’endormir sur l’oreiller du doute. 

Puis nous revenions à son travail de la journée. 
Là, il est heureux de me lire toute fraîche éclose la 
phrase qu’il vient de terminer; j’assiste, témoin im¬ 
mobile, à la lente création de ces pages si durement 
élaborées. Le soir, la même lampe nous éclaire; moi 
assise au bord de la large table, je m’occupe à quelque 
ouvrage d’aiguille, ou je lis ; lui [se débat sous l’efTort 
du travail; tantôt penché en avant U écrit fiévreuse¬ 
ment, se renverse en arrière, empoigne les deux bras 
de son fauteuil et pousse un gémissement, c’est par 

instants comme un raie. Mais tout à coup sa voix 

■ 

module doucement, s’enlle, éclate : il a trouvé l’expres¬ 
sion cherchée, il se répète la phrase à lui-même. Alors 
il se lève vivement et parcourt à grands pas son ca¬ 
binet, ü scande les syllabes en marchant, il est con¬ 
tent, c’est un moment de triomphe après un labeur 
épuisant. 
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Arrivé à une fin de chapitre^ souvent il se donnait 
un jour de repos pour nous le lire tout à Taise, en 
voir « TefTet ». Il Usait d’une façon unique, chantante et 
dont Teinpliase, qui au commencement paraissait 
exagérée, finissait par plaire extrêmement. Ce ne sont 
pas seulement ses œuvres qu’il nous lit ; de temps en 
temps il nous donnait de vraies séances littéraires, 
se passionnant aux beautés qu’il rencontrait; son 
enthousiasme était communicatif, impossible de rester 
froid, on vibrait avec lui. 

Parmi les anciens, Homère et Eschyle étaient pour 
lui des dieux; Aristophane lui plaisait davantage que 
Sophocle, Plaute quTIorace, dont il trouvait le mérite 
tro]) vanté. Que de fois lui ai-je entendu dire qu’il eût 
désiré avant tout être un grand poète comique ! 

Shakespeare, Byron et Victor Hugo lui causaient des 
admirations profondes, mais il no comprit jamais 
Milton. Il disait : « Virgile a fait la femme amoureuse, 
Shakespeare la jeune fille amoureuse; toutes les autres 
amoureuses sont des copies plus ou moins éloignées 
de Didon et de Juliette. » 

Dans la prose française il relisait sans cesse Rabe- 
lais et Montaigne et les conseillait à tous ceux qui 
A'oulaient se mêler d’écrire. 

Ces enthousiasmes littéraires avaient de tout temps 
existé chez lui ; un de ceux qu’il aimait à se rappeler 
fut celui qu’il éprouva Ma lecture du « Faust ». 11 le 
lut justement une veille de Pâques en sortant du coh 
lège; au lieu de rentrer chez son père il se trouva, il 
ne savait comment, dans un endroit ai)pelé le « Cours 
la Reine ». C’est une belle promenade plantée de 
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hauts arbres sur la rive gauche de la Seine, un peu 
éloignée de la ville. 11 s’assit sur la berge; les cloches 
des églises, sur la rive opposée, résonnaient dans l'air 
et se mêlaient à la belle poésie de (iœthe. « Christ est 
ressuscité, paix et joie entière, Annoncez-A'ous déjà, 
cloches profondes, la première heure du jour de 
Pâques... cantiques célestes, puissants et doux, pour¬ 
quoi me cherchez-vous dans la poussière? » Sa tête 
tournait, et il rentra comme éperdu, né sentant plus 
la terre. 

Comment cet homme si admirateur du beau avait- 
il tant de bonheur à découvrir les turpitudes humaines, 
là surtout où régnaient les dehors de la vertu? Ne 


serait-ce pas de son culte pour le vrai? Cette découvei 
semblant la contirmation de sa philosophie et le réjouis¬ 
sant par amour de celte vérité qu’il croyait pénétrer. 

De nombreux projets de travaux préoccupaient son 
esprit. Il parlait surtout d’un conte sur les Thermo- 
pyles qu'il allait commencer. Il trouvait qu’il avait 

perdu trop de temps aux recherches préparatoires de 

» 

ses œuvres et voulait employer le reste de sa vie à 
l’art, l'art pur. La préoccupation de la forme croissait, 
ce qui lui fit un jour s’écrier dans une de ses bou¬ 
tades chaudes et spontanées : « Je me fiche bien de 
ridée î » Puis se mettant aussitôt à rire aux éclats : 


« Pas mal ça, hein? c'est d’un hou lyrisme, je com¬ 
mence à comprendre Part. » 

Un vrai artiste pour lui ne pouvait être méchant, 
un artiste est avant tout un observateur; la première 
qualité pour voir est de posséder de bons yeux. 
S’ils sont troublés par les passions, c’est-à-dire par 

d 
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un intérêt personnel, les choses échappent; un bon 
cœur donne tant d’esprit! 

Son culte iki beau lui faisait dh’c : « La morale n’est 
qu’une i)arlie de l'esthétique, mais sa condition fon¬ 
cière. » 

Deux genres d'hommes lui déplaisaient particulière¬ 
ment, et il était dur à leur égard ; le critique, celui 
qui n’a rien produit et juge tout, il lui préférait un 
marchand de cliandelles. et le monsieur instruit qui 
se croit artiste, (pii a des désillusions, (|ui s’est liguré 
Venise autrement (prelle n'est. Quand il rencontrait 
un individu de ce gcnrt*, c’était une explosion de mé¬ 
pris (pii se traduisait, soit par des réparties mor- 
» 

danles (il prétendait, lui, n’avoir aucune imagination, 
ne s’i^tre jamais rien liguré, ne rien savoir), ou par un 
silence encore i>Ius hautain. 

Jusqu’à sa mori j’eus la douceur de continuer 
cette vie sérieuse et calme dans laquelle mon esprit 
de femme avait tant à gagner. Heaucimpdcs meilleurs 
amis de mon oncle étaient morts : Louis Bouilhet, 
Jules. Duplan, Lrnest Lemarié, Théophile Gautier, 
Jules de ( ion court, Lrnest Feydeau, Sainte-Beuve, 
d'autres s’étaient éloignés. Les relations avec Maxime 
Ducamp n’étaient plus que fort rares; di^s 18552 les 
deux amis commencèrent à ne plus suivre les mêmes 
routes, leur correspondance le témoigne. 

En amitié mon oncle était parfait, d'un dévouement 
.absolu, lidi^lo, sans en\ ie, plus heureux du succès 
d’un ami que du sien propre, mais il apportait dans ses 
relations amicales des exigences que parfois suppor¬ 
taient difficilement ceux qui en étaient l’objet. Le 
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cœur auquel il s’était lié par un amour commun de 
l’art (et toutes ses liaisons profondes avaient cette 
base) devait lui appartruiir sans réserve. 

Lorsque, cinq ans avant de mourir, il recevait 
ce court billot en réponse à son envoi des « Trois 
contes » : 


« Cher ami, je te remercie de ton volume. Je ne 
t’on dis rieu parce que je suis absolument al)ruti 


parla fin de mon travail. J’aurai terminé dans huit 


ou dix jours et je me récompenserai en te 
Tout à toi. 



« Maxime Dlcami'. 


Son cœur soulTrit et se replia amèrement. Où était 
Tardent désir de connaitre bien vite la pensée jaillie 
du cerveau de Tami? o\i étaient les l)elles années de. 
Jeunesse? lu foi Tua à Tuiitre? 

Cependant il y avait encore des natures qiTil alTeC' 
tiounait bcaucoiq). Parmi les jeunes, au premier rang, 
le neveu d'Alfred Le Poittevin, (juy de Maupassant, 
U son disciple », comme il aimait à Tappeler. Puis 
son amitié avec George Sand fut pour son espiât,' et 
au moins autant pour son comr, une grande douceur. 
Mais de sa géiiératiuii proprement dite il ne lui restait 
([iTLdinond de Goucourt et Ivan Tourgueneff; il 
goûtait avec eux la ideine jonissanee des coinersa- 
tions esthétiques. Elles étaient, hélas î de plus eu. 
plus rares les heures de causerie intime, car pour 
s’épancher il fallait trouver des intelligences éprises 
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(les mômes choses, et les séjours à Paris s’éloignaient 
(le plus en plus. La solitude toujours grande deve¬ 
nait farouche quand je iiVlais pas là et souvent, 
poui’ la fuir, il a [(pelait la vieille bonne de l'en¬ 
fance. Elle venait se chaulîer un instant à la che¬ 
minée. Dans une leltre U me dit : « J'ai eu aujour¬ 
d'hui une coiiv(*rsation excpiise avec «■ Mam'zelle 
Julie ». En pailant du vieux temp.s elle m'a rappelé 
une foule de choses, de portraits, d’images qui m’ont 
dilaté le cœur, (/était comme un coup de vent frais. 
Elle a eu (comme langage) une expression dont je me 
servirai. C’était en [(allant d'une dame : « Elle était 
bien fragile... orageuse même! ». Orageuse après fra¬ 
gile est plein de profondeur. Puis nous avons parlé de 
Alarmontel et de la Nouvelle Héloïse, chose que ne 
[(ouï raient faire beaucoup de dames, ni même lieau- 
coup de messieurs. » 

Quand il était ainsi seul, il lui prenait parfois des 
amours de nature (pii l'enlevaient un moment à son 
travail. « Hier, in’écrivait-il, pour rafraîchir ma 
[(auvre caboche, j’ai fait une promenade à Canteleu. 
Après avoir marché j)endant deux heures de suite. 
Monsieur a pris une chupe cliez Pasquet où on récu¬ 
rait tout pour le jour de l'an. Pas([uet a témoigné 
une grande joie en me voyant, parce que je lui rap¬ 
pelle « ce pauvre monsieur Bouilhet » ; et il a gémi 
plusieurs fois. Le temps était si beau, le soir la lune 
brillait si bien (ju’à 10 heures je me suis repromené 
dans le jardin, « à la lueur de l'astre des nuits ». Tu 
n’imagines pas comme je deA'iens amant de la nature; 
je regarde le ciel, les arbres et la verdure avec un 
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plaisir que je n’ai jamais en. .ïe voudrais être vache 
pour manger de Therbe. » 

Mais il se rasseyait à sa table et laissait s’écouler 
plusieurs mois sans être repris du même désir. 

Au commencenieiit de l’aiiiiée 1«74, il entreprit 
« Bouvard et Pécuchet », sujet (pii le préoecupait 
depuis trente ans. Ce devait être d’abord fort court, une 
nouvelle d’une (piarantaiue de pages ; voici comment 
l'idée lui en vint. 

Assis avec Bouilhet sur un banc du boulevard à 
Rouen, en face l’iiospice des vieillards, ils s’amusaient 
à;*êver ce qu'ils seraient un jour, et après avoir com¬ 
mencé gaiement le roman de leur existence supposée, 
tout à coup ils s’écrièrent : « Bt qui sait? nous Unirons 
peut-être comme ces vieux décrépits (pd meurent dans 

l’asile, » Alors ils avaient imaginé l'amitié de deux com- 

■ 

mis, leur vie, une fois retirés des affaires, etc., etc., 
pour ensuite les amener à finir leurs jours dans la 
misère. Ces deux commis sont devenus « Bouvard et 


Pécuchet ». 


Ce roman, d’une exécution si difficile, dé¬ 


couragea mou oncle à plus d'une reprise; U fut môme 
obligé de l'interrompre et, pour se reposer, il alla re¬ 
joindre à Concarneau son ami le naturaliste Georges 
Pouchet. 

Là-bas, sur les grèves bretonnes, il commen(}a la 
légende de saint Julien l’Hospitalier, qui fut bientôt 
suivie d' « Un cœur simple » et d’ « Hérodias ». 11 
écrivit rapidement ces trois contes et reprit ensuite 
« Bouvard et Pécuchet », lourde besogne sur laquelle 
il devait mourir. 

Peu d’existences témoignent d'une unité aussi 
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complète que la sien no ; ses lettres le montrent à 
neuf ans pivocouin'; d'art ooinino il le sera à oin- 
qualité. Sa vii‘, coiiiine l’ont d'ailleurs observé tous 
ceux qui ont parlé do lui, ne fut, diquds l'é-vcil de 
son intellig^enoe jusfprà sa iiiort, que le dévo- 
loppenicnt d'une même passion, « la littérature ». 11 
lui sacrilia tout: ses amours, ses tendresses ne reu- 
levèrenl jamais à son art. Itans les dernières années 
regretta-l-il de ne pas avrdr pris la route commune? 
Quelques paroles émues sorties de ses lèvres un 
jour où nous revenions ensemble le long de la 
Seine me le feraient croire : nous avions A'isité une 
de mes amies que nous avions trouvée au milieu 
d'enfants charmants. « lis sont dans le vrai, me dit- 
il, en faisant allusion à cet intérieur de famille hon¬ 
nête et hou. « Oui, » se ré[»éiait-il h lui-même 
gravement. Je ne troublai point scîs pensées et restai 
silencieuse à ses cotés. Cette promenade fut une de 
nos dernières. 


La mort le prit en pleine santé. La veille, sa lettre 
était tout épanouie et renfermait la joie de voir se 
confirmer une conjecture qu'il avaitfaite relativemeutù 
une plante. Il m’écrivait ces lignes intéressantes sur 
son travail dont il ne lui restait |dns que quelques pa¬ 
ges à termiuer: « J'avais raison! tiens mon rensei¬ 
gnement du professeur de holanique du Jardin des 
plantes et j’avais raison, parce que restliéti([ue est le 
vrai et qu’à ivii certain degré intidlectiiel (quand on 
a de la méthode), un ne se trompe pas, la réaUté ne 
se plie point à l’idéal, mais le confirme. 11 m’a fallu pour 
«Bouvard et Pécuchet » trois vctA’ages en des régions 


« 
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diverses, avant de trouver leur cadre, le milieu idoine à 
raclion. Ali! ah!je trioniidie ! oa, c’est un succès! et 
qui me flatte! » 

11 SC disi)osait à partir pour Paris où il venait me 
rejoindre. (Tétait la veille de son départ, il sortit du 
bain, monta dans son cahinet ; la cuisinière allait lui 
servir son déjeuner, quand elle s’entendit appeler. Elle 


accoTirul: t 





ses poinjrs ctaspés ne 



ou 


vrir un flacon de sels (pi'il tenait dans la main. Il 


articulait des paroles inintelligihtes 
cependant elle dislingua : hylau... allez 
avenue... je la connais. 

Une lettre de moi reçue le matin lui î 






1 ^ * • 




Victor Hugo allait s’installer avenue d'Eylau 
sans doute une réminiscence de cette 





s. 
-• * 


comme un appel de secours; il songeait à son voisin 
et ami le docteur Fortin. 

La dernièn* lueur de sa pensée a évocpié le grand 
poète (pii avait tant fait vibrer sa nature. 

Aussitôt il tomba sans connaissance. (Juelques ins¬ 
tants plus lard il ne respirait plus, l’apoplexie avait 
été foudrovanle. 


Caroline Commanville. 




Pari.«, décembre 188(î 
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COPlPlESPONDA^'GE 


DE 



A Ernest Chevalier. 

31 décembre 1830. 


Cher ami, 

Tu as raison de dire que le jour de l’an est bote. 
Mon ami on vient de renvoyer le brave des braves 

m 

La Fayette aux cheveux blancs la liberté des 
2 mondes. Ami je t’en veirait^ de mes discours 
politique et constitutionnel libéraux, tu as raison de 
dire que tu me feras plaisir en venant h Rouen sa 
m’en fera beaucouj), je te souhaite une bonne an¬ 
née de 1831. Embrasse de tout ton cœur ta bonne 
famille pour moi. 

Le camarade que tu mas envoyer a l’air d’un bon 
garçon quoique je ne l’ai vu qu'une fois. 

Je t’en veirait aussi de mes comédie. Si tu veux 
nous associers pour écrire moi, j'écrirait des corné- 


1. L’orthügrapbe dumaiauscrit a été conservée. Gustavè Flau¬ 
bert avait alors 9 ans. 


l 
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die et toi tu écriras tes reves, et comme il y a une 
(lame qui vient chez papa et qui nous contes tou¬ 
jours des l)etises je les écrirait. Je n’écris pas Lien 
parcequc j’ai une caise a recevoir de Notent'. Adieu 
répond moi le plutôt possil>le. 

Adieu bonne santé, ton ami pour la vie. 

Réponse le plutôt possible je t’en prie. 


Au même. 


Le 4 février 1831. 


Mon cuer ami, 

9 

Je te réponds poste pour poste. Je t’avais dit que 
je ferais des pièces mais non je ferai des Romans 
que j’ai dans la tète qui sont la belle Andalouse, le 
bal masqué, Cardenio, Dorothée, la Mauresque, le 
curieux impertinent, le mari prudent. J’ai rangé le 
billard et les couüsc. 11 y a dans mes proverbes 
dramatiques plusicur. pii'xc que nous pouvons joué- 
Ton bon papa est toujours de môme. -Vois-tu que 
j’avais raison de dire que la belle explication de la 
fameuse constipation et l’éloge de Corneille tourne¬ 
rait à la postérité c’est-îi-dire au postérieur. Tâche 
de me répondre ausi exactement que moi. Cela 
ne t’est guère possible car tu est maintenant pape 
religieux diable savant auteur et toute la clique 
les trois patriarches Abraham Isaac et Jacob. 

Réponse. 


I. Caisse de friandises envoyée chaque année par la grand’ 
mère Flaubert. 
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Au même 


Ce 11 février 1831. Rouen, 


Cher Ernest, 


Je te prie de me répondre et de me dire si tu veut 
nous associer pour écrire des liîstoirre, je t’en prie dit- 
moi le, pareeque ci tu veut Lien nous associer je t’en¬ 
verrai des cahiers que j’ai commencé a écrire et je te 
prirait de me les renvoyer si lu veux écrire quelques 
chose dedans tu me feras beaucoup de plaisirs. 

Amand s’ennuie de ce que tu ne lui répond pas. Je 
te pris en toute grâce de me donner des nouvelle de ta 
bonne tante et insi que de ta respectueuse famille ré¬ 
pond moi le plus tôt possible. 

Je ne t’en écris pas plus long j’ai des devoir qui me 
presse je.finis de t’écrire en t’en brassant. 

Ton 11 dOle ami. 


Au même. 


Rouen le 15 janvier année 1832 de notre-Seigneur Jésus Christ, 

Mon cher ami, 

« 

Ton bon papa va un peu mieux le remède que papa 
lui a donné Ta soulagée et nous espérons que bientôt 

4 

il sera guéri. Je prend des notes sur don Quichotte et 

M Mignot dit (pi'il sont très bien. On a fait imprimer 

mon éloge de Corneille je crois que c’est Amédée et je 

t’en envoie n ne exemplaire. Le billard est resté isolée je 

ne joue plus la comédie car lu n’y est jias. Le dimanche 

» 

que tu es parti m’a semblé dix fois plus long que les 
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autres J’ai oublier a te dire que je m’en vais commencer 
une pièce, qui aura pour litre l’Amant avare, se sera 
un amant aA'are, mais il ne veut pas faire de cadeau 
h sa maîtresse et son ami l’attrape. Fait bien des com’ 
pliments de ma part à ta famille je te dirai la fin de ma 
pièce à une autre lettre que je t’écrirai, Enprage tes 
parents à venir avec toi au Carnaval traA’aille à ta 
Géographie. Je commencerai aussi une liistoire de 
Henri 4 de Louis 13 et de Louis l i il faut que je tra¬ 
vaille. Répond-moi, n’oublic pas Jlaliieu n’y L’avard 
trompé. Adieu mon meilleur ami jusqu’à la mort nom 
de Dieu. 

Bonsoir. 

Réponse. 


Au même. 

Rouen le 31 mars IS32, 


iMo.\ INTRÉPIDE, 

Tu sais que je l’avais dit dans une de mes lettres 
que nous n’avions plus de spectacle mais depuis quel- 
ques jours nous avons remonté sur le billard, j’ai près 
de 30 pièces et il yen a beaucoup que nous jouons nous 
deux Caroline. ]Mais si tu voulais venir à Pâques tu 
serais un bon enfant et rester au moins huit jours. 
Tu vas me dire et mon cathéchisme. Mais tu par¬ 
tirais le Dimanche apres les vêpres à six heures tu 
serais à Rouen a onze, tu nous quitterait aA'ec grand 
regret le samedi dans l’après-midi. Ton bon papa va 
mieux. J’ai fait un morceau de vers intitulée une mère 
qui est aussi bien que la mort de Louis 16. J’ai fait 
aussi plusieurs pièces et entre autres une qui est l’Anti- 
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quairc igriorant qui se moque des antiquaires peut 
habiles et une autre qui est les apprêts pour rece^ 
voir le roi, qui est farce. 

Si tu savais il y a un élève au père Langlois * qui 
est Alexis qu’on appelle Jésus, il a manqué l’autre jour 
de tomber dans les lieux. Au moment où il mettait 
sa façade sur la lunette les planclies ont craqué et 
s’il ne s’était pas retenu il serait tombé dans les excré- 
mens du père Langlois. Adieu. 

Réponse vite par la prochaine occation. 


Au même. 


3 avril 1832. 


Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, tu 
AÎendras un de ces jours, mon ami, le théâtre, les ali’ 
ches, tout est prêt. Quand tu viendras Arnédée, 
Edmond, M"*® Chevalier, maman 2 domestiques et 
peut-être des élèves viendront nous voir joué, nous 
donnerons 4 pièces que tu ne connais pas mais lu les 
auras bientôt apprises, les billets de 1", et 3™® 
sont fais il y aura des fauteuils il y a aussi des tois 
des décorations. La toile est arrangée peut-être il y 
aura-t-il 10 à douze personnes. Alors il faut du cou¬ 
rage et ne pas avoir peur, il y a aura un factionnaire 
à la porte qui sera le petit Lerond et sa soeur sera 
figurante. Je ne sais si tu as vu Pourcognac, nous le 
donneront avec une pièce de Berquin une de Scribe 


1. F. Hyacinthe Langlois, dessinaleur et graveur, né à Pont-de- 
l’Arche, très ami de la famille. Gustave Flaubert en parle dans 
sa lettre au conseil municipal de Rouen. 


1. 
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et un proverbe dramatique de Marmontel il est inu¬ 
tile que je te dise leurs titres tu ne les connais je 
croit pas, si tu savais quand on m’a appris que lu ne 
venais pas j’ai été d’une colère effroyable. Si par 
bazar tu venais pas j’irais plutôt a patte comme les 
chiens du roi Louis Philippe (tiré de la Caricature 
journal) à Andelys te cliercher et je croit que tu en 
ferais autant, car une amour pour ainsi dire fraternel 
nous unit, oui moi <pii a du sentiment oui je ferais 
mille lieues s’il il le fallait pour aller rejoindre le meil¬ 
leur de mes amis, car rien est si doux que l'amitié oli 
douce amitié combien a-t-on vu de fait par ce senti¬ 
ment, sans la liaison comment viverons-nous. On voit 
ce sentiment jusque dans les animaux les plus petits, 


sans l’amitié comment les faibles viveraient-ils 

« 

comment la femme et les enfants subsisteraient-ils? 

Permets, mon cher ami, ces douces réllexions mais 
je te jure qu’elle ne sont point apprêtés n’y que j’aie 
essayé de faire de la rhétorique mais je te parle avec 
la vérité, du vrai ami. Le Choléra Morbus n’est pres¬ 
que pas a riiotel Dieu. Ton bon papa va de même. 
Viens a Rouen, adieu. 


Au même. 

* 

lloueulell septembre 1833. 

Cher Ernest, 

■ 

Je ne profite point de la môme occasion que toi 
pour t’écrire parce que le domestique de ton oncle de¬ 
vait partir aujourd'hui. Ce n’est point \h la cause caren 
une journée j’aurais eu le temps de t’écrire une lettre, 
mais c’est qu'il a dit à Pierre qu’il fallait que la ré- 
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ponse fut portée chez Vabbé Moite avant septbeures du 
matin et comme je ne suis point matinal je n’aurais 
pu te faire une réponse bonnete avant sept heures 
du matin. 

Voici deux lettres que je t’écris et pour ces deux 
lettres tu ne m’as fait qu’une réponse et encore ell 
n’est point grande. Tu voudras bien dire à tes bons p 
rents qu’il est presque certain que nous n’aurons po 
le plaisir de les aller voir parce que maman a reçu 
des nouvelles de Pont-l’Évèque qui ne sont point plus 
rassurantes. Tu peux être Iden sur que s’il ne tenait 
qu’à moi il y aurait déjà lonteinps que je serais au 
sein de ta famille et dans les bras de mon cher Ernest, 

Tu m’engages à faire des répétitions mais je ne 
puis beaucoup travailler aux pièces toi n’y étant pas, 
c’est égal nous AÙvons, c’est le principal. 

Je tâcherai de faire de mon mieux que le théâtre soit 
soigné. Un. des fds de M*" Viard m’a donné une fort 
bonne idée pour les portes de cuté c’est d’y mettre 
des baguettes et la. manière dont elles doivent être 
mises aura un résultat excellent. Tâche, cher Ernest, 
de venir me voir. Quant à moi le sort en est jeté je 
ne puis venir t’embrasser. L’homme propose et Dieu 
dispose ( comme dit M'" Delaniier a la fin de la der¬ 
nière scène de la pièce intitulée « le Romantisme em 
pêche tout » ), 

Louis Philippe est maintenant avec sa famille dans 
la ^ûlle qui vit naître Corneille. Que les hommes sont 
bêtes, que le peuple est borné.... courir pour un roi, 
voter 30 mille francs pour les fêtes, faire venir pour 

2,500 fr. des musiciens de Paris, se donner du mal et 

♦ 

pour qui ? pour un roi ! Faire Queue à la porte du 
spectacle depuis trois heures jusqu’à huit heures et 
demie, pour qui ? pour un roi ! Ah !'! que le monde 
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est bôte. Moi je n’ai rien vu, ni revive ni arrivée du 
roi, ni les princesses, ni les princes. Seulement j’ai 
sorti hier soir pour voir les illuminations encore par- 
ceque l’on m’a vexé. Adieu mon cher Ernest tâche de 
venir puisque moi je ne le puis. Adieu. 

Embrasse pour moi tout ton monde. Réponds moi 
et écris-moi une lettre au moins aussi longue que la 
mienne. Adieu,mon cher ami, le tien jusqu’à la mort. 


Au même. 


Rouen ce mardi 26 août 1834 


Reviens, reviens vie de ma vie, âme de mon 
âme. 

Tu me la rendras la vie si tu viens me voir car 
je voudrais encore composer avec Tami Ernest. Je 
voudrais le voir à mes côtés, l’entendre, lui parler ; 
la vacance serait du double meilleure. Et ne crois 
pas que j’exagère, non dutoutje ne dis que la stricte 
vérité. Et je suis dégoûté de la vie si tu ne viens 
pas. 

Maintenant te faut-il parler de mon voyage ? Eh 
bien j’ai vu en passant le célèbre château de Robert 
le Diable restant là sur le haut de la montagne im¬ 
mobile muet et détruit, semblant par lui-même pré¬ 
senter une énigme à tous ceux qui regardent son 
front ridé par les siècles (c’est vraiment bien digne 
d’être le sujet des méditations de Dubreuil). 

Nous avons été à Trouville, j’y ai ramassé beaucoup 
de coquillages, j’en garde un bon nombre pour l’ami 
des amis. En les prenant sur la plage que venait à 
chaque instant mouiller chaque vague je pensais à 



















CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 9 

toi et me disais si E]rnest était Ih. comme il s'amuserait. 

Comme c’est beau la mer quand une belle tem¬ 
pête la fait mugir à mes oreilles ou bien quand 
des nuages brumeux englobent son horizon quand 
elle vient se briser sur les rochers, oh ami c’est 
un bien beau spectacle. 

Nous aA^ons pris quelques bains de mer pendant 
trois jours. Se baignait alors une darne, oh une jolie 
dame candide quoique manoc, i)ure quoiqu’à Auugt 
deux ans. Oh qu’elle était belle avec ses jolis yeux 
bleus! La Abeille nous l'avions A'ue rire sur le rivage 
à la lecture que lui faisait son mari et le lendemain 
comme nous étions tous reA'enus à Pont l’Évequc, 

nous avons appris. O douleur O malédiction. 

qu’elle était noyée, oui noyée, cher Ernest, en moins 
d’un quart d’heure, la vague l'avait emportée.. Ne 
sachant point nager elle disparut sous les eaux 
et son mari resté sur le rivage à la voir baigner 
la vit disparaître... C’était mourir. Ce qu'il y a de 
plus singulier c’est qu’elle se baignait aA^ec deux 
jeunes gens qui reAÛnrent îi terre, mais elle... y 

reAÛnt mais aA'ec un filet. elle était morte ! ! Juge 

du désespoir de son époux. Maintenant faites des 
projets de plaisir, qui en peut mesurer les consé- 
quences ! témoin cette pauAU’e dame qui courait 
la mer pour s’y amuser et y trouA'a la tombe. Si 
c’eut été une dame de notre société qu’aurions-nous 
fait ? 

Je te prie au nom de tout ce que tu as de plus 
sacré de A'enir me A'oir ou bien de m’écrire bien 
souA^ent et des lettres bien longues. Fais liien mes 
compliments à toute ta bonne famille de la part de 
la mienne et de moi aussi. Adieu cher ami, le tien 
jusqu’à la mort. 
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P, S. De retour do mon T 05 ’agG je vais me mettre 
à caleuser un peu moins. .Te suis arrivé hier soir. 
Réponds-moi le plus tôt possible. 


Au même. 


CnER AMI, 


29 août 1834. 


A peine ai-je reçu ta lettre que je m’empresse d’y 
répondre avec grand plaisir. Quant à moi je travaille, 
cher Ernest, tous les jours. J’avance dans mon ro¬ 
man d’Isabeau de Bavière dont j’ai fait le double 
depuis que je suis revenu de mou voyage de Pont 
l’Évèque. 

Tu connaissais Thistoire de la religieuse qui s’était 
en allée de l’hôpital. Eh bien, rindiscrct, Ta mis dans 
son journal ; mais jamais article ne fut plus bète ni 
plus pitoyable. D'abord c’est fort mal écrit sans 
verve ni esprit, puis les trois quarts ce n’est que 
mensonge. 

Car je n'ai vu qu’orgiieil, que tnisôre et que peine 
Sûr ce miroir divin qu'on nomme face humaine. 

C’est ainsi que parle notre ami Victor lîngo. 

Tu crois que je m’ennuie de ton absence, oui tu 
ne te trompes point et si je n’avais dans la tete et 
au Bout de ma plume une reine de France au quin¬ 
zième siècle je serais totalement dégoûté de la vie 
et il y aurait longtemps qu’une balle m’aurait délivré 
de cette plaisanterie boulTonne qu’on appelle la vie. 
Tu m’engages, toi le seul de mes amis, à venir te voir. 
S’il ne tenait qu’h moi ! 

Compliments ii ta bonne famille, 
ton ami jusqu’il la mort. 


t 
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Au même. 

Roueu ce 12 juillet 1835. 


Cher ami, 


Je mets la main à la plume (comme dit Tdpicier) 
pour répondre imnctuollement à ta lettre (comme 
dit encore l’épicier). 

Pour les compositions je ne m’y tue pas et puisque 
lu me parles du collège je te dirai que j’ai eu une 
dispute avec Ger]>al mon honorable pion et que je 
lui ai dit que s’il continuait à m’ennuyer, j’allais 
lui 1’. une volée et lui ensanglanter les mâ¬ 

choires, expression httéraire. 

Je crois que j’irai t’embrasser aux journées do 
Juillet, ma prochaine lettre te donnera une réponse 
détinitive. 


Tu me parles de Cotin de Laval, c’est un jeune 
homme qui l’année dernière était en philosophie 
au collège. U a fait un roman histori([ue intitulé 
Marie de Médicis, que Gourgand m’a vanté. 

L’histoire des ducs de Bourgogne par Barante 
est un chef d’œuvre d’histoire et de httérature ; le 


travail que tu fais est louable. 

V. Hugo fait un nouveau drame. A. Dumas idem 
intitulé don Juan ; Véron a quitté la direction de 
l’Opéra, Duponchel lui a succédé. A la porte Mar¬ 
tin, la berline de l’Émigré, aux Français encore-un 
Don Juan de M. Vanderluick. 


Adieu réponds-moi. Mille amitiés aux deux fa¬ 
milles. 
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Au même. 


Rougu ce veudredi 14 août 1835. 


Cher Erxest 


C’est avec bien du plaisir que je puis te dire mainte¬ 
nant d’une façon bien certaine que nous irons te voir 
sous peu, [taroles de papa. Alors tu nous devras re¬ 
vanche et j’espère aussi que tu suivras la bonne habi¬ 
tude de venir passer une huitaine de jours avec nous. 
11 y a près de quinze jours que j’ai fini ma Frédègonde, 
j’en ai meme recopie un acte et demi, je suis encore 
indécis si je dois la faire imprimer. J’ai un autre 
drame dans la tête. Gour^^ant me donne des narrations 
à composer. 

J’ai lu depuis que tu ne m’as vu Catherine Howard 
et la tour de Ncsle. J’ai lu aussi les œuvres de Beau¬ 
marchais, c’est là qu’il faut trouver des idées neuves. 
Maintenant je suis occupé du théâtre du vieux Shakes- 
l)eare, je suis en train de hre Othello et puis je A'ais 
emporter pour mon voyage riiistoirc d’Ecosse en trois 
volumes par W. Scott, puis je lirai Yoltairc. Je travaille 
comme un démon me levant à trois heures et demie 
du inatiii. 

Je vois avec indignation que la censure dramatique 
va être rétablie et la liberté de la presse abohe ! Oui 
cetté loi passera car les représent ans du peuple ne 
sont autres qu'un tas immonde de vendus. Leur but 
c’est l’intérêt, leur penchant la bassesse, leur honneur 
un orgueil stupide, leur ame un tas de Imue ; mais 
un jour, jour qui arrivera avant peu, le peuple recom¬ 
mencera la troisième révolution; gare aux têtes, gare 
aux ruisseaux de sang. Maintenant on retire à l’homme 
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(le lettres sa conscience, sa conscience d’aiHiste. Oui 
notre siècle est fécond en sanglantes péripéties. 
Adieu, au revoir, et occupons-nous toujours de l’art 
(pli plus grand que les peuples, les couronnes et les 
rois, est toujours là, suspendu dans l’enthousiasme 
avec son diadème de Dieu. 

Mille amitiés- 


Au même. 


Rouen 2i mars 1817. 


Cher ami, 

Je ne connais guère de gars qui ait un Byron. Il est 
vrai que je pourrais prendre celui d’Alfred, mais par . 
malheur il n’y est point et sa bibliothèque est fermée. 
Elle était encore ouverte hier mais tu penses bien que 
son père qui est parti aujourd’hui pour Fécamp, a serré 
cette clef ainsi que celle des autres compartiments de 
son logis, ainsi Amen. 

J’ai été hier chez Degouve-Denuncques mon article 
sera inséré Jeudi prochain et mercredi je corrigerai 
avec lui les épreuves. 

Le père Langlois et OiTowski ont dîné hieràla maison’ 
et ils ont passablement bu, mâqué, blagué. Achille, 
moi et Bizet sommes invités pour dimanche à aller ri- 
botter, fumer et entendre de la musique chez Orlowski. 
Tous les réfugiés Polonais y seront. Ils sont 30. C’est 
une fête nationale, tous les dimanches de Pâques il en 
est ainsi chez Puil d’eux. On mange des saucisses, des’ 
boudins, des œufs durs, de la cochonnaille et il n’est 
permis d’en sortir que saouls et après avoir vomi 5 
ou 6 fois. 


2 
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J’ai une nouvelle agréable h l’apprendre je puis t’en 
garantir rautliciiticité, elle vient du sieur Ducoudrav 
pion de M® Mainot et élève en médecine. 11 porte un 
chapeau une re<lingote et une chemise. Il m’a donc dit 
ce matin à ramphilhéàtre que.... que.... eh bien que 
le censeur des études M.... qui a une chemise sale, des 


bas sales, une arne sale, et qui enfin est un salop, il 

m’a dit bref qu’il avait été surpris dans un b.et ([u’il 

allait être traduit au conseil Académique, voilà qui est 
une bonne blague. Voilà qui me réjouit, me récrée, me 
délecte, me fait du bien à la poitrine, au ventre, au 


cœur, aux entrailles, aux viscères, au diaphragme etc. 
Quand je pense à la mine du censeur surpris sur le fait 
je me récrie, je ris, je bois, je chante Ah. Ah. Ah. Ab. 
Ail. Ah- et je fais entendre le rire du garçon, je tape 
sur la table, je m’arrache les cheveux, je me roule par 


terre, voilà qui est liien, Ah Ah, voilà qui est une bla¬ 
gue, adieu, car je suis fou de cette nouvelle. 
Itéponds-moi et à toi. 


Au même. 


{FragLoeut d’une lettre.) 


[ b 6^; 


24 juin 


^ P t m * * » * * ii l ■« ■ ■ **• 

Maintenant que je n’écris plus, que je me suis fait 
historien (soi disant) que je lis des livres, que j’atîecte 
des formes sérieuses et qu'au milieu de tout cela j’ai 
assez de sang-froid et de gravité pour liie regarder 
dans une glace sans rire, je suis trop heureux lorsque 
je puis sous le prétexte d’une lettre me donner car¬ 
rière, abréger l’heure du travail et ajourner mes notes, 
voire môme celles de M. Michelet ; car la plus belle 
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femme n’est guère belle sur la table d’un amphithéâtre 
avec les ho 5 "aux sur le nez, jambe écorchée, et une 
moitié de cigare éteint qui repose sur son pied. C’est 
une triste chose que la critique, que de descendre au 
fond de la science pour n’y trouver que la vanité, 
d’analyser le cœur humain pour y trouver égoïsme, 
et de comprendre le monde que pour n’y voir que 
malheur. O que j’aime bien mieux la poésie pure, 
les cris de l'ànie, les élans soudains et puis les pro¬ 
fonds soupirs, les voix de l’ame, les pensées du cœur. 
Il y a des jours ou je donnerais toute la science des 
bavards passés, présents, futurs, toute la sotte érudi¬ 
tion des éplucheurs et équarrisseurs, philosophes, 
romanciers, chimistes, épiciers, académiciens, pour 
deux vers de Lamartine ou deYietor Hugo ; me voilà 
devenu bien anti-prose, anti-raison, anti-verité, car 
qu’est ce (jue le beau sinon rinipossible, la poésie 
si ce n’est la barbarie, le cœur de l’homme, et où 
retrouver ce cœur quand il est sans cesse partagé 
cliez la plupart entre deux vastes pensées qui remplis^ 
sent souvent la vie d’un homme : faire sa fortune et 
vivre pour soi, c’est à dire rétrécir son cœur entre sa 
boutique et sa digestion. 


Au même. 

Rouen 13 septembre 1838. 

Tes réflexions sur Y. Hugo sont aussi vraies qu’elles 
sont peu tiennes. C’est maintenant une opinion géné¬ 
ralement reçue dans la critique moderne que cette 
antillièse du corps et de l’àme qu'expose si savam- 
ment dans toutes ses œuvres le grand auteur de Notre 
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Dame. On a bien attaqué cet homme parcequ’il est 
grand et qu'il a fait des envieux. On fut étonné d’abord 
et l’on rougit ensuite de trouver deA'ant soi un génie 
de la taille de ceux qu’on admire depuis des siècles ; 
car l’orgueil humain n’aime pas à respecter les lau 
riers A'erts encore. Y. Hugo n’est-il pas aussi grand 
homme que Racine, Calderon, ï^ope de Yega et tant 
d’autres admirés depuis longtemps. 

Je lis toujours Rabelais et j’y ai adjoint Montaigne. 
Je me propose même de faire plus tard sur ces deux 
hommes une étude spéciale de philosophie et de litlé- 

«■ 

rature. C’est selon moi un point d’où est parti la 
littérature et l’esprit Français. 

Yraiment je n’estime profondément que deux hom¬ 
mes, Rabelais et Byron les deux seuls qui aient écrit 
dans l’intention de nuire au genre humain et de lui 
rire à la face. Quelle immense position que celle d’un 
homme ainsi placé devant le monde! 

Non le spectacle de la mer n’est pas fait pour 
égayer et inspirer des pointes, quoique j’y aie consi¬ 
dérablement fumé et pantagruéliquement mangé de 
la matelotte, barbue, laitue, saucissons, oignons, 
durillons, raA'es, betteraA’es, moutons, cochons, 
gigots, aloyaux. 

J’en suis venu maintenant à regarder le monde 
comme un spectacle et à en rire. Que me fait à moi 
le monde? Je m’en importerai peu, *je me laisserai 
aller au courant du cœur et de l’imagination et si 
l’on crie trop fort je me retournerai peut-être comme 
Phocion pour dire : quel est ce bruit de corneilles ! 

Tout à toi. 
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Au même 


Rouen 30 novembre 1838. 


Tu vois que je le réponds assez promptement et 
c’est encore plus un plaisir que je me fais, qu’un de- 
voir que je rends à la bonne amitié. Ta lettre comme 
toutes celles des gens qu’on aime m'a fait bien du plai¬ 
sir, depuis longtemps j.e pensais ù toi et je me figu¬ 
rais ta mine se promenant dans Paris le cigare au bec, 
etc* ; j’ai donc aimé avoir des détails sur ta vie maté¬ 
rielle, je t’assure qu’ils n’ont pas été trop nombreux 
pour moi. 

Tu fais bien de fréquenter Alfred ; plus lu iras avec 
cet homme elplustu découvriras enlui de (résors. C’est 
une mine inépuisable de bons scntimenls, de choses 
généreuses, et de grandeur. Au reste il te reporte 
bien l’amitié que tu as pour lui. Que ne suis-je avec 
vous, mes chers amis, quelle belle trinité nous ferions! 
comme j’aspire au moment où j’irai vous rejoindre. 
?Cous passerons de bons moments ainsi tous trois ât 
philosopher et à Pantagrueliser. 

Tu me dis que tu t’es arreté à la croyance définitive 
d'une force créatrice (Dieu, fatahté, etc.) et que ce point 
posé te fera passer des moments bien agréables ; 
à te dire vrai je ne conçois pas l’agréable. Quand tu 
auras vu le poignard qui doit te percer le cœur, la 
corde qui doit t’étrangler, quand tu es malade et qu’oii 
dit le imm de la maladie, je ne conçois pas ce que 
tout cela peut avoir de consolant. Tache d’arriver h la 
croyance du plan de Puni vers, de la moralité, des de¬ 
voirs de riiommc, de la vie future et du chou colossal, 
tâche de croire â rintégrité des ministres, â la chas- 

2. 
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teté des p... h la bonté de l’homme, au bonheur 

de la vie, h la véracité de tous les mensonges possi¬ 
bles, alors tu seras heureux, tu pourras to dire croyant 
et aux trois quarts imbécile, mais en attendant reste 
homme d’esprit, sceptique et buveur. 

Tu as lu lloussoau dis-tu ? quel homme ! Je te re¬ 
commande spécialement ses confessions. C’est là-de¬ 
dans que son âme s’est montrée à nu. Pauvre Rous¬ 
seau qu’on a tant calomnié, j»arccquc ton cœur était 
plus élevé que celui des autres, il est de tes pages où 
je me suis senti fondre en déhccs et en amoureuses 
rêveries ! 


Continue ton genre do vie, mon cher Ernest, il ne 
saurait être meilleur. Et moi que fais-je ? Je suis 
toujours le même, plus bouffon que gai, plus entlé que 
grand. Je fais des discours pour le père Magnier, des 
études historiques pour Chéruel et je fume des pipes 
pour mon intérêt particulier. Jamais je n’avais joui 
d’autant de honheiir matériel que cette année, je n’ai 
plus aucune tracasserie de collège, je suis tranquille 
et calme. 

Pour écrire, Je n’écris pas ou presque pas, je me con¬ 
tente de bâtir des plans, de créer des scènes, de rê¬ 
ver h des situations décousues, imaginaires, dans les¬ 
quelles je me plonge. Drôle de inonde que ma tète ! 

J’ai lu Uuy Blas; en somme c’est une belle œuvre à 
part quelques taches et le 4® acte qui, quoique comi¬ 
que et drôle n’est pas d’nn haut et vrai comique, non 
que je veuille attaquer l’élcinent grotesque dans le 
drame. Deux ou trois scènes et le dernier acte 
sont sublimes, as-lu vu Frederick dans cette pièce? 
qu’ en dis-tu? 

Dis à Alfred de se.dépêcher à m’écrire et que’je lui 
répondrai aussitôt ! 
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Adieu, mon cher Ernest, porte-toi bien. Donne des 

poignées de main pour moi h Pagiierre et à Alfred. 

Je me dispute depuis 3 à 4 jours sous le père Magnier 

avec un élève de chez EudesJ’ai eu surtout deux 

disputes ou j’ai été magniüque. Tous les élèves de 

mon banc étaient émus du boucan que je faisais. 

J’ai commencé par dire que je me distinguais par 

ma haine des prêtres et à chaque classe, c’est une 

nouvelle répétition. J’invente sur le compte (les curés 

les plus grosses et absurdes cochonneries, le pauvre 

dévot en a la gueule bouleversée, l’autre jour il en 
1 # 

suait. 


Au même. 


Roueu 2G dôcf'tnbre 1838 


Je t’ai dit, je crois, que j’étais fort occupé et lu 

m’as fait là-dessus des demandes auxquelles je 

serais bien embarrassé de répondre. Ce (pi'il y a de 
» 

sih*, maintenant, et aujourd'hui princi[>alement, 

c’est que je m’em. dans la perfection depuis 7 k 

8 jours. Je n’ai le cœur de travailler a quoi que ce 
soit. Tu sais que l’homme a ainsi parfois des mo¬ 
ments étranges de lassitude, la vie est si pesante 
que ceux-mêmes pour qui le fardeau doit être le 
moins lourd en sont souvent accablés ! Il v a bien- 
tôt une semaine que j’ai laissé de côté les études 
historiques et pour quoi faire? Que sais-je, rien. 
A peine si j’ai le courage de fumer. J’ai le cœur 
rempli d’un grand ennui. Chose étrange ! et il y a 


1. Institution dirigée par des prêtres. 
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quinze jours j’étais dans le meilleur état du monde. 

Ce changement tient peut-être au genre d'œuvre 
dont je m’occupais il y a quelque temps. Je ne sais 
si je t’ai dit que je faisais un mystère : C’est quelque 
chose d’inoui, de gigantesque, d’ahsurde, d’inintel¬ 
ligible, pour moi et pour les autres. 11 fallait sortir 
de ce travail de fou, où mon esprit était tendu dans 
toute sa longueur pour m’appliquer aux Essais de 
M. Gui zot capables de faire sécher sur pied tout 
rOlympe, juge de la brusque transition et de la torture 
d’un malheureux homme qui descend des plus hautes 
régions du ciel pour s’appliquer à des choses abstrai¬ 
tes, exactes, mathématiques, pour ainsi dire. Mainte¬ 
nant je ne sais s’il faut continuer mon travail qui ne 
m’offre que difficultés insurmontables et chutes, dès 
que j’avance. (O l’art, l’art, déception amère, fantôme 

sans nom qui brille et vous perd), ou bien m’eni. 

dans des faits où des considérations sur rhi.stoire, les 
hommes, le plan de la Providence, mille choses dont 

on ne se doute guère.Passons à un autre chapitre 

car si je t’ennuie autant que moi-même, c'est assez. 

Diras-tu encore, mon cher Ernest, que je t’écrase 
de ma supériorité? J’ai la supériorité d im fameux 
imbécile, tu peux du reste eu juger par ma lettre, je 
sens moi-même toutes les choses qui sont faibles en 
moi, tout ce qui me manque tant pour le cœur que 
pour l'esprit; encore plus peut-être (si la vanité ne 
m’abuse) pour ce dernier. 11 y a des endroits où je 
m’arrête tout court: cela me fut bien pénible récem¬ 
ment encore dans la composition de mon mystère, où 
je me trouvais toujours face à face devant Pinlini, je 
ne savais comment exprimer ce qui me boulever¬ 
sait l’àmc. 

b 

Encore moins que tout cela, toutes mes actions 
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sont empreintes de pot'sie, de libéralité et d’intelli¬ 
gence (quand tu m’en donneras une explication lu 
auras fait une riche découverle). Depuis que vous 
n’etesplus avec moi toi et Alfred, je m’analyse davan¬ 
tage moi et les autres, .le dissé({ue sans cesse, cela 
m’amuse et quand enfin j’ai décoin'ert la corruption 
dans quelque chose qu’on croit pur, la gangrène aux 
beaux endroits, je lève la tète et je ris. Eh bien donc 
je suis parvenu à avoir la ferme conviction que la 
vanité est la base de tout et enfin que ce qu’on appelle 
conscience n’est que la vanité intérieure. Oui quand 
tu fais l’aumône il y a peut-être impulsion de sym- 
patbie, mouvement de pitié, horreur de la laideur et 
de la souffrance, égoïsme même, mais plus que tout 
cela, tu la fais pour pouvoir te dire je fais du bien, il 
y en a peu comme moi, je m’estime plus que les 
autres, pour pouvoir te regarder comme supérieur 
par le cœur, pour avoir enfin ta propre estime, celle 
que tu préfères à toutes les autres. S’il y a là-dedans* 
quelque chose qui te paraisse obscur, je te rex[)li- 
querai plus au long. Cette théorie me semble cruelle 

f 

et moi-même elle me gêne. D'abord elle paraît fausse, 
mais avec plus d’attention je sens qu’elle est vraie. 


Au même. 

■ 

Rouen 20 janvier 1839. 

Ta lettre était celle de l’homme vertueux, tu y 
parlais de l’amitié en termes aussi beaux que Seneca. 
Je connais ton excellent bon cœur et je n’avais 
pas besoin de cette effusion pour le savoir, pour 
l’apprécier, tu es bon, excellent, plein de généro- 
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sité et bon compagnon. Sois lo toujours, ou a 
beau dire, un cœur est une richesse qui ne se 
vend pas, qui ne s’achète pas, mais qui se donne. 
Qu’avais tu donc le jour que tu m’as écrit ? ignores-tu 
encore que d’après la poétique de l’école moderne 
(poétique qui a sur les autres l’avantage de n’en être 
pas une) tout beau se compose du tragique et du 
boufT'on. Cette dernière partie manque dans ta 
lettre. Si tu étais aussi aimable que bon c’est-îi-dire 
que si tu prenais un format de papier qui fut un peu 
bonhomme comme le mien, les lettres seraient dou¬ 
bles en longueur. Je acux une masse de facéties,, 
de dévergondage, d’emportement, le tout pêle-mêle 
en fouillis, sans ordre, sans style, en vrac comme 
lorsque nous parlons ensemble et que la conver¬ 
sation va, court, gambade, que la verve vient, que 
le rire éclate, que la joie nous saccade les épaules 
et qu'on roule au fond du cabriolet, comme ce certain 
jour de convulsive mémoire où nous blaguions sur 
Léger avec ses pantoufiles du matin faites avec des 
A'ieilles bottes coupées en diagonale, son gilet de 
franche couleur bronze anti(pie et les crachats qui 
culottaient son parquet de pavés. Voilà de ces jours, 
de ces délicieuses matinées où nous fumions, où 
nous causions à Itouen, à Dévillc, etc., qui vivront avec 
moi. Je les revois, elles repassent en foule, les voilà, 
nous y sommes encore, tant c’est frais, tant c’est 
d’hier, tant j’entends encore nos paroles sous le.s 
feuilles, couchés sur le A'entre, la pipe au bec, la 
sueur sur le front, nous regardant en souriant 
d’un bon rire du cœur qui n’éclate pas, mais qui 
s’épanouit sur le visage. Ou bien nous sommes au 
coin du feu. Toi tu es là à trois pieds, à gauche, 
près de la porte, tu as la pincette à la main tu dégrades 
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ma cheminée. Voilà encore un trou tout blanc que tu 
as fait sur le chambranle. Nous causons du collège, 
du présent et du passe aussi, ce fantôme qu’on ne 
touche pas mais ([u’on voit, qu’on flaire, comme un 
lièvre mort : on la vu courir, sauter dans la plaine 
et le voila sur la table. L’existence après tout n’esl- 
elle pas comme le lièvre quelque chose de cursif 
qui fait un l)Oiul dans la plaine, qui sort d’un bois 
plein de ténèbres pour se jeter dans une marnière, 
dans un grand trou creux. ^lais de ravenir, de l’ave¬ 
nir surtout que nous parlions. Üli... l’avenir, horizon 
rose aux formes superbes, aux nuages d’or, où 
votre pensée vous caresse, où le cœur part en 
•extase et qui, à mesure qu’on s’avance comme 
l’horizon en effet, car la comparaison est juste, 
recule, recule et s’en va. Il y a des moments ou l’on 
•croit ([u'il lo\iche au ciel et (juon xa le prendre avec la 
main, crac, une plaine, un vallon (|ui descend et 
Ton court toujours, emporté par soi-mème pour se 
In’iser le nez sur un caillou, s'enfoncer les pieds 
•<laus la ni...,', ou tomber dans une fosse. 

Je fais de la physique et je crois que je passerai bien 
pour cette partie, reste le grec et ces diables de ma¬ 
thématiques (j’en suis aux fractions et encore je 
ne sais guère la talile de multi[)licaiion). Je te dis 
adieu pour préparer le «de Gorona». J’ai le temps mais 
je m’y prend d’avance. Lis le marquis de Sade et lis 
le jusqu'à la dernière page du dernier volume cela 
complétera ton cours de morale et le donnera de 
brillants aperçus, sur la philosophie de l’histoire. 

Je fume avec toi le caluiiiet de paix, ce qui 
veut dire que je vais bourrer ma pipe de caporal. 

Adieu vieux bougre. 


t 

I 


’r 
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Au même. 


Rüueu 24 février 1839. 


Bonne et joyeuse existence que la tienne! Tu 
vas vivre ainsi pendant trois ans et ce sera là, 
n’en doute pas, tes plus belles années, celles qu’on 
regrette même quand on est devenu sobre et rusé, 
qu’on loge au premier, qu'on paie ses contributions 
et qu’on en est venu à croire à la vertu d’une 
femme légitime et aux sociétés de tempérance. Mais 
que feras-tu ? Que comptes-tu devenir ? où est l’avenir ? 
Te demandes-tu cela quelquefois ? non, que t’importe? 
et tu fais bien. L’avenir est ce qu'il y a de pire dans le 
présent. Cette question, que seras-tu? jetée devant 
l’homme est un gouilre ouvert devant lui et qui 


s'avance toujours à mesure qu’il marche. Ne crois 
pas cependant que je sois irrésolu sur le choix d’un 
état, je suis bien décidé à n’en faire aucun, car je 
méprise trop les hommes pour leur faire du bien ou 
du mal. En tout cas je ferai mon droit, je me ferai 
recevoir avocat, même docteur, pour fainéantiser un 
an de plus. Il est fort probable que je ne plaiderai 
jamais à moins qu’il ne s’agisse de défendre quelque 
criminel fameux, à moins que ce ne soit dans une 
cause horrible. Quant à écrire? Je parierais bien que 
je ne me ferai jamais imprimer ni représenter. Ce n’est 
point la crainte d’une chute mais les tracasseries du 
libraire et du Théâtre qui me dégoûteraient, cependant 
si jamais je prends une part active au monde ce sera 
comme penseur et démoralisateur. Je ne ferai que dire 
la vérité mais elle sera horrible, cruelle et nue. Mais 


qu'en sais-je Mon Dieu ! car je suis de ceux qui sont 
toujours dégoûtés le jour du lendemain, auquel l’ave- 


* 
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nir se présente sans cesse, de ceux qui rêvent ou 
plutôt l'êAmassent hargneux et pestiférés sans savoir 
ce qu’ils A'eulent, ennuyés d’eux-niêmes et ennuyants. 
Magnier me ronge, rhistoirc me tanne; le tabac ? j’en 
ai la gorge brûlée. Autrefois je pensais, je méditais, 
j’écrivais, je jetais tant bien que mal sur le papier la 
A'erve que j’avais dans le cœur, maintenant je ne pense 
]dus, je ne médite plus, j’écris encore moins. La poésie 
s’est peut-être retirée d’ennui et m’a quitté. PauAU'e 
ange tu ne reviendras donc pas ! Et je sens pourtant 
confusément quelque chose s’agiter en moi, je suis 
maintenant dans une époque transitoire et je suis 
curieux de voir ce qui en résultera, comment j’en 
sortirai. Mon poil mue {au sens intellectuel) resterai-je 
pelé ou superbe. J’en doute. Nous verrons. Mes pensées 
sont confuses je ne peux faire aucun travail d’ima¬ 
gination, tout ce que je produis est sec, pénible, efforcé, 
arraché avec douleur. J’ai commencé un mystère il y 
a bien deux mois, ce que j'en ai fait est absurde, sans 
la moindre idée, je m'arrêterai peut être là ! Tant pis 
j’aurai entrevu du moins l’horizon sublime mais les 
nuages sont A'enus et m’ont replongé dans Tobscurité 
du vulgaire. Mon existence que j’avais rêvée si belle, si 
poétique, si large, si amoureuse, sera comme les autres 
monotone, sensée, bête,/e ferai mon droit, je me ferai 
recemir et puis j’irai pour finir dignement, Auvre dans 
une petite ville de proA'ince comme Yvetot ou Dieppe 
axec une place de substitut ou procureur du roi. Pauvre- 
fou qui aA'ait rêvé la gloire, l’amour, les lauriers, les 
voyages, l’Orient, que sais-je? Ce que le monde a de 
plus beau, modestement, je me l’étais donné d’a\-ance. 
Mais tu n’auras comme les autres que de l’ennui 
pendant ta A'ie et une tombe après la mort et la pour¬ 
riture pour éternité. 


3 




26 


CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 


Au même. 

Rouen 18 mars 1S3Ü. 

Ebloui par les feux du génie, je suis d’abord resté 
dans radiiiiration la plus complète de ta description 
de raliiiyre. ('a vaut vraiment les honneurs do l’im- 
pressiüu et du concours académique ; que dis-je, la 
collection complète du Colibri pâlirait devant, et Con¬ 
dor (avec ses deux pâtés) et Oiiowski (avec ses douze 
cafés) se prosterneraient la tète dans la poussière à la 
façon orientale. 

Huant à ton horreur pour ces dames, qui sont au 
reste de fort bonnes personnes sans préjugés, je con- 
lie à Alfred le soin de la changer logiquement en un 
amour philosophique et conforme au reste de ses 
opinions morales. Oui et cent mille fois oui, j’aime 
mieux une p.... qu’une grisette. C’est ainsi je crois 
qu'on appelle ce quelque chose de frétillant, de propre, 
de coquet, de minaudé, de contourné, de dégagé et 
de bête, qui vous em.... perpétuellement et veut 
faire de la passion comme elle en voit dans les 
drames ctA'audevilles. Non j’aime bien mieux l’ignoble 
pour l’ignoble, c’est une pose tout comme une autre 
et que je sens mieux que qui se soit. J’aimerais de 
tout mon cœur une femme belle et ardente et p.... dans 
râine. Voilà où j’en suis arrivé. Quels goûts purs et 
innocents. ViA'ent les plaisirs champêtres l 

Tu me dis que tu as de l’admiration pour G. Sand 
je la partage bien (et aA'ec la même réticence). J’ai lu 
peu de choses aussi belles que Jacques. Parles-en à 
Alfred. 

Maintenant je ne lis guère, j’ai repris un traA'ail 
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depuis longtemps abandonné, un mystère, un salmi¬ 
gondis dont je crois t’avoir parlé. Voici en deux mots 
ce que c’est : Satan conduit un homme (Smar) dans 
l'infini, ils s’élèvent tous deux dans les airs à des 

s immenses. Alors en découvrant tant de 



choses, Smar est plein d’orgueil. Il croit que tous les 
mystères de la création et de rinfini lui sont révélés, 
mais Satan le conduit encore plus haut. Alors il a 
peur, il tremble, tout cet abimo semble le dévorer. 


il est faible dans le vide. Ils redescendent sur la 
terre. Là c'est son sol, il dit qu’il est fait pour y 
vivre et que tout lui est soumis dans la nature. Alors 
survient une tempête, la mer A'a l’engloutir. Il avoue 
encore sa faiblesse et son néant. Satan va le mener 
parmi les hommes ; 1° le sauvage chante son bonheur, 
sa vie nomade, mais tout à coup un désir d’aller 
vers la cité le prend, il ne peut y résister, il part. 
Voilà donc les races barbares qui se civilisent. 2“ ils 


entrent dans la ville, cbez le roi accablé de dou¬ 
leurs, en proie aux sept péchés capitaux, chez le 
pauvre, chez les gens mariés, dans réglisc qui est 
déserte. Toutes les parties de l’édifice prennent une 
voix pour le plaindre depuis la nef jusqu’aux dalles, 
tout parle et maudit Dieu. Alors l’église devenue 
impie s’écroule. Il y a dans tout cela un personnage 
qui prend part à tous les événements et les tourne 
en charge. C’est Yuk le dieu du grotesque. Ainsi à 
la première scène pendant que Satan débauchait 
Smar par l’orgueil, A'uk engageait une femme mariée 
à se livrer à tous les premiers venus sans distinction. 
C’est le rire à coté des pleurs, et les angoisses, la 
boue, à coté du sang. Voilà donc Smar dégoûté du 
monde, il voudrait que tout fut fini là, mais Satan au 
contraire va lui faire éprouver toutes les passions et 
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toutes les misères qu'il a vues. Il le mène sur des clie- 
vaux ailés sur les ]»ords du Gang:e. Là, orjries mons¬ 
trueuses et fantastiques, la volupté tant que je pourrai 
la concevoir, mais la volupté le lasse. 11 éproiiA^e donc 
encore rambition. Il devient poète ; après ses illu¬ 
sions perdues, son désespoir deAÛent immense, la 
cause du ciel A'a être perdue. Sniar n’a point encore 
éprouvé d’amour. Alors se présente une femme.... 

une femme. il raime, il est redevenu beau, mais 

Satan en devient amoureux aussi. Ils la séduisent cha¬ 
cun de leur coté. A qui sera la Auctoire ? à Satan, 
comme tu penses ? Non, à, Yuk, le grotesque. Cette 
femme c’est la A érité et le tout finit par un accouple¬ 
ment monstrueux. Voilà un plan chouette et quelque 
peu rocailleux, montre le à Alfred, comme cela je ne 
raconterai pas deux fois la même chose. 

Je fais des ouvrages qui n’auront pas le prix Mon- 
tyon et dont la mère no permettra pas la lecture à 
sa fille, j’aurai soin de mettre cette belle phrase en 
épigraphe. 


Au même. 


Rouen i5 avril 1839. 


Classe (lu sire Amyot, 
Théorie des éclipses, lequel a 
l’esprit bougrement éclipsé. 

Tu me plains, mon cher Ernest, et pourtant suis- 
je à plaindre, ai-je aucun sujet de maudire Dieu? 
Quand je regarde au contraire autour de moi dans le 
passé, dans le présent, dans ma famille, mes amis, 
mes affections, à peu de chose près je devrais le 
bénir. Les circonstances qui m’entourent sont plutôt 
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favorables que nuisibles, et avec tout cela je no 
suis pas content. Nous faisons des jérémiades sans 
fin, nous nous créons des maux imaginaires (hélas 
ceux-là sont les pires). Nous nous bâtissons des illu¬ 
sions qui se trouvent emportées. Nous semons nous- 
mêmes des ronces sur notre route et puis les jours 
se passent, les maux réels arrivent et puis nous 
mourrons sans avoir eu dans notre âme un seul 
rayon de soleil pur, un seul jour calme, un ciel sans 
nuage. Non je suis heureux. Et pourquoi j>as ? qui 
est-ce qui m’affiige? ravenir sera noir peut-être, bii- 
vous avant l’ornge, tant pis si la tempête nous brise, 
la mer est calme maintenant. 

Et toi aussi ! je te croyais pourtant plus de bon 
sens qu’à moi, cher ami, toi aussi tu brailles des 
sanglots, eh mon Dieu qu'as-tu donc? Sais-tu que la 
jeune génération des écoles est tièrement bête, au¬ 
trefois elle avait plus d’esprit; elle s’occupait d(^ 
femmes, de coups d’épée, d’<irgies ; maintenant elle 
se drape sur Byron, rêve de désespoir et se cadenasse 
le cœur à plaisir. C’est à qui aura le visage le plus 
l)âle et dira le mieux je suis blasé, Idasé ! quelle 
pitié ! blasé à dix-huit ans. Est-ce qu’il n’y a plus 
<ramour, de gloire, de travaux? Est-ce que tout est 
éteint? Plus de nature, plus do Heurs pour le jeune 
homme? Laissons donc cela. Faisons de la tristesse 
dans l’art puisque nous sentons mieux ce coté là. 
mais faisons de la gaieté dans la vie, que le bouchon 
saute, que la pipe se bourre, que la p..... se désha- 
l)ille, morbleu ! et si un soir au crépuscule, pendant 
une heure de brouillard et de neige nous avons le 
spleen, laissons le venir, mais pas souvent, il faut se 
gratter le cœur de temps eu temps avec un peu de 
soutfrance pour que toute la gale en tombe. Voilà 

3 ^ 
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ce que je te conseille de faire, ce que je m’efforce de 
mettre en |)ratique- 


Au même. 


Rouen 11 octobre 1839. 


Te voilti donc heureusement rétabli, cher ami. Tu 


as eu il ce qu‘il paraît une suée assez considérable; 
quand viendras-tu nous voir, car j’y compte cela est 
de rigueur... Reste jusqu’au mois de janvier, si 
tu veux pour te rétablir, te panser, te rengraisser 
mais pour Dieu, viens fumer le calumet de la paix. 
.Je t’écris ceci sur mon carton dans la classe du bon 
père Gors qui disserte sur le plus grand commun 

diviseur d’un em. sans égal, qui m’étourdit 

si bien que je n’y entends goutte, n’y vois que 
du feu. Je te prie de ne pas oublier de m’envoyer 
ton cours de mathématiques, celui de physique et 
celui de philosophie. C’est surtout du premier dont 
j’ai grand liesoin. Il va falloir barbouiller des pa¬ 


piers 

faire 


avec des chiffres. Je vais en avoir de quoi me 
crever, et le grec ! à qui il faut songer et que 


je ne sais pas lire ! et je suis dans les hautes classes ! 
n.. d. D... ! quelle liauteur ! Kt la philosoplne, la 
plus belle des sciences, celle qui est la Heur, la 
crème, le suprême excrément de toutes les autres... 
et la troisième édition du fameux manuel, enrichie 
d’une couverture de papier rose et de nouveaux 
plagiats, tout cela me bastonno à en avoir les os 
rompus. Mais je me récrée à lire le sieur de Montaigne 
dont je suis’plcin, c’est là mon homme. Kn littérature 
comme en gastronomie, il est certains fruits qu’on 
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mange à pleine bouche, dont on ale gosier plein, et si 
succulents que le jus pénètre jusqu’au cœur. Celui-là 
en est des plus exquis. 

Adieu, mon vieux, bonne santé, ne m’oublie pas. 


Au même. 

Rouen 19 novembre 1839. 


Cher, 

Il est maintenant dix heures et le petit coup. J’ai 
l’avantage d’être sous le père Cors qui fait des racines 
carrées, qu’importe grecques ou carrées, c’est de pi¬ 
toyable soupe. Je t’écris donc parceque j’ai a t’écrire, 
que c’est pour moi plaisir, passe temps, désennuie- 
ment. Te voilà donc revenu à Paris et moi revenu 
mieuxque jamais au collège où j’ai riionneur de m’en¬ 
nuyer au superlatif, et pourtant c’est là cette fameuse 
année de philosophie que tout le monde envie pen¬ 
dant dix ans et que j’ai désirée moi-même aussi ar¬ 
demment qu’on désire le ministère, un peuple, un roi, 
un état, une constitution, une dinde, une gobe. Hélas, 
«à mesure que l’objet de nos souhaits approche, la vo¬ 
lupté qu’on avait entrevue dans leTir accomplissement 
diminue, il semble que nous soyons destinés à n’attra¬ 
per que des ombres sur la muraille, mais nous n’en 
attrapons même pas à courir après des nuages qui s’en 
vont, à nous désaltérer avec de l’eau sale, à vivre 
avec... assez,.assez, et tout cela pour dire que je m’en¬ 
nuie, un peu plus et je te remplirais de mon sujet. 

Mais que vais-je faire au sortir du collège ? aller à 
Paris tout seul, faire du droit, perdu avec des cro- 
cheteurs et des filles de joie, et tu m’offriras, sans 
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-tloute pour me divei lir, un café aux colonnades dorées 
ou quelque salep.... de la Chauniière, merci. Le vice 
m'ennuie tout autant que la vertu. 

0 que je donnerais bien de l’argent pour être ou 
plus bête ou plus spirituel, athée ou mystique, mais 
enfin quelque chose de complet et entier, une iden¬ 
tité, quelque chose en un mol. 

Je suis le premier en philosopliie. Mallet a 
rendu hommage à mes dispositions pour les idées 
morales. Quelle dérision! A moi la palme de la phi¬ 
losophie, de la morale, du raisonnement, des bons 
j)rincipes. Ah! ah! paillasse vous vous êtes fait un 
bon manteau de papier avec des grandes phrases pla¬ 
tes sans coutures. 

Adieu, dis-moi tout ce qui te fera plaisir, surtout 
des blagues, car tu n’en taris pas. Adieu, Theure sonne. 


Au même. 


Rouen 2‘2 avril 1840. 


Ah ! mon cher Lrncst je t'ai (pûUu avec le rire a 
la bouche et la folie dans le cœur, je suis maintenant 
triste à faire peur. Mc voilà retombé dans ma vie de 
chaque jour, dans ma vie stérile, banale et laborieuse: 
quel ennui ! 11 me semble qu'il y a trois ans que je t'ai 
quitté. Quelles belles journées tu m'as fait passer là! 
Quelle différence entre la vie d’il y a trois jours et 
celle d’aujourd’hui. Quand j’y pense j’en suis accablé 
et j’ai râme toute navrée d'une mélancolie confuse 
et infinie. Gomme la journée d’hier m’a paru longue, 
quelle passion ne vais-je i>as encore subir pendant 
trois mois. Si Alfred n’arrivait pas d’ici quelque 
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temps j’en mourrais d’ennui. C’est ainsi rpic je suis 
fait, les journées heureuses m’en font mille mauvai¬ 
ses, la joie m’attriste quand elle est passée, les jours 
de fêtes ont toujours pour moi de tristes lendemains. 

Je sentais bien que quelque cliose de mon bonheur 
s’en allait en retournant vers Rouen, la somme de fé¬ 
licité départie à chacun de nous est mince et quand' 
nous en avons dépensé fpielque peu, nous sommes 
tout moroses; j’étais assis sur l’Impériale et si¬ 
lencieux, la tête dans le vent, bercé jjar le tangage 
du galop, je sentais la route fuir sous moi et avec 
elle toutes mes jeunes années, j’ai pensé à tous mes 
autres voyages aux Andelys, je me suis plongé jus¬ 
qu’au cou dans tous ces souvenirs, je les ai compa¬ 
rés vaguement à la fumée de ma pipe qui s’envolait 
laissant après elle l’air tout embaumé. A mesure que 
j’approchais de Rouen, je sentais la vie positive et le 
présent qui me saisissaient, et avec eux le travail de 
chaque jour, la vie minutieuse, la table d’étude, les 
lieures maudites, l’antre où ma pensée se débat et 
agonise. Oh il y a des jours comme hier par exem¬ 
ple où l’on est triste, où l’on a le cœur tout gros 
de larmes, où l’on se hait, oii l’on se mangerait de 
colère. Ce qu’il faut faire c’est de ne pas penser au 
passé, de ne pas se dire : il doit encore faire là 
bas un beau soleil, il y a 72 heures j’étais à tel en¬ 
droit, je vois encore sur la grande route l’ombre de 
ma tête qui court après celle du cheval et mille 
autres niaiseries semblables, c’est de regarder l’ave¬ 
nir, de s’allonger le cou pourvoir l’horizon, de s’élan¬ 
cer en avant, de baisser la tête et d’avancer vite, 
sans écouter la voix plaintive des tendres souve¬ 
nirs qui veulent vous rappeler dans la vallée de. 
rétcrnelle angoisse. Il ne faut pas regarder le 
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gouffre car il y a au fond un charme inexprimable 
qui nous attire. 


Tu dois nie trouver beto à faire pitié et si tu ne 
me comprends pas je me comprends hélas fort bien 
pour mon malheur ! Je me rajjpollcrai toute ma 
vie le déhcieux voyage que je viens de faire et 


notre promenade à laltoclie, à Tllermite, celle à Port- 
Mort, celle au Château Gaillard, celle d’Ecouis ! je 
te remercie de m’avoir fait deux bonnes journées 
toutes pleines de gaité, elles me sont plus rares qu’on 
ne pense, j’en paierais bien de semblables mon 
pesant d’or. Aux vacances nous nous reverrons sans 


doute à Rouen ou aux Andelys, n’importe je voudrais 
y être. Adieu réponds-moi et pardonne-moi, tu t’atten¬ 
dais sans doute à une lionne lettre, à un écho de 
mon rire d’il y a quatre jours. Excuse moi d’avoir 
trompé ton attente, je suis trop triste pour rire, 
troj) ennuyé pour bien écrire ; ma douleur est liéfe. 


incolore; c’est un orage sans éclair et avec une 
pluie sale. Adieu tout à toi, tu sais comme je t’aime. 


A Caroline Flaubert sa sœur. 

Marseille 29 septembre 1840. 

Joli rat, j’ai reçu A’otre lettre à Toulouse où Amus 
me mandez que le chagrin n’empêcbait pas a^os cri¬ 
ques de manger des gigots ; je suis content qu’une 
santé si chère soit toujours bonne et ma seule inquié¬ 
tude était qu’elle ne se dérangeât pendant mon ab¬ 
sence. 

» 

Nous sommes arrÎA'és ce matin â Marseille après 
nous être embarqués à Toulouse par le canal du 


* 
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Midi et avoir vu Castelnaudary, les écluses de 
S*- Ferréol, Carcassonne, où nous sommes restés un 
jour, Narbonne, Nîmes, le pont du Gard et Arles. 
Tu ne peux pas te figurer ce que c’est que les monu¬ 
ments Romains, ma chère Caroline, et le plaisir que 
m’a procuré la vue des Arènes. 

Je suis réduit ainsi que mes compagnons de voyage 
au dénument le plus complet et nous sommes tous 
panés et râpés. Je ii’ai pour tout bien que trois che¬ 
mises et mon gros pantalon d’hiver, pour me délec¬ 
ter sous un ciel cuisant. Ah mâtin ! Mes malles 

« 

qui devaient nous letrouver à Baguères de Ludion 
sont encore à venir. Malédiction sur le roulage et 
surla sotte idée (pünous a fait nous séparer de nos pa¬ 
quets. J’ai appris à propos d’inconvénients de voyage 
que A'otre retour de Nogent avait été très désagréable. 
Cette nouvelle expérience a dù vous conlirmer dans 
le dessein de ne plus voyager qu’en poste, ce que je 
vous conseille bien pour l’avenir. Croyez-en un voya¬ 
geur consommé. A part le léger inconvénient signalé 
{dus haut, nous n’avons pas eu h nous plaindre des 
voitures et pour ce qui est de la bonne nourriture 
nous nous gorgeons de figues et de raisins, surtout 
l’abbé, qui ne fait absolument pas autre chose. 
M. Gloquet est très bon et je remercie Achille de 
m’avoir procuré un pareil compagnon de voyage ; il ‘ 
se permet de temps en temps des plaisanteries sur 
le chapeau de cérémonie de M‘^® Lise * qui l’autre 
jour a été près d’en jileurer. 

Après demain nous partons pour Toulon et de là je 
vous dirai le jour du départ pour la Corse. Il est bien 
décidé que notre retour sera avant le 1®^ novembre. 


1. Lise Gloquet, sœur du ür Jules Gloquet. 
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A la même. 


Ajaccio C octobre 1840, 


Je Ic^cris aujourd'hui, ma bonne Caroline, parceque 
j’en ai le temps, mais je ne sais quand cette lettre 
te parviendra ni meme quand je la mettrai à la poste. 
Vous avez di'i recevoir une lettre d'Ajaccio où je suis 
arrivé hier. A Toulon j’ai reçu la tienne dans laquelle 
tu me demandes de longues épitres. Je suis prêt à 
satisfaire ton désir et à te donner tous les détails 
possibles sur mon voyage. 

Ce que j’ai vu de la Corse jusqu’ù présent se 
borne ù peu de chose, quant à l’étendue. Je connais 
Ajaccio et aux environs un lieu nommé Caldamichia. 
Le pays où je suis ne ressemble pas plus à la Pro¬ 
vence qu’à la Normandie et j’ai été très étonné de 
trouver des aloès et des bananiers. Ce matin au 
déjeuner nous avions sur notre table deux grappes 
de raisin longues de plus d’un pied et pesant cha¬ 
cune quatre hvres. Le ciel de la Corse est superbe et 
on ne peut s’imaginer rien de plus beau que la baie 
d Ajaccio. A Marseille déjà j’aviiis été étonné de la 
Limpidité des eaux qui sont toutes bleues, mais ici 
elles sont bien plus transparentes encore \ on voit les 
poissons remuer et les herbes marines attachées au 
fond aller et venir sous la vague. Demain matin nous 
partons à six heures .pour Yico et nous reviendrons 
ici dans deux ou trois jours pour recommencer nos 
courses. Notre itinéraire dressé par le préfet nous fait 
arriver à Bastia le IG. Du 7 au IG nous serons donc 
en plein mâkis. A propos de mâkis j’en ai vu hier 
dans la petite promènade que nous avons faite avant 















COHRESPONDANGE DE G. FLAUBERT. 


B7 


(liiier. Toutes les montagnes en sont couveites et ?i 
les voir de loin on les prendrait pour de grands cliamps 
(Tlierbes. Tout ce (pi'on dit sur la Corse est taux, il 
n’y a pas de pays i)lus sain et plus fertile, jusqu’à 
présent nous en sonnnes enchantés^ et Thospitalité 
s’y pratiipie de la nianière la plus cordiale et la plus 
généreuse. Nous avons été forcés de quitter notre hô¬ 
tel et nous sommes logés dans de l>elles et bonnes 
chambres, dormant dans de lions Lits et nourris à une 
bonne table, avant chevaux, voitures et valets à nos 
ordres. 

Quand on voyage en Corse, on mange et on couche 
dans la première maison A'enue dont on a^ous ouvre la 
porte à toute heure du jour et de la nuit. On ne paye 
jamais et la coutume est seulement d’embrasser ses 
hôtes qui a^ous demandent Amtre nom en partant. C’est 
un si drôle de pays que le préfet même ne peut s’em¬ 
pêcher d’aimer les liandits, quoiqu’il leur fasse don¬ 
ner la chasse. Il m’a promis de m’en faire connaître 
([iielques-uns dans les courses que je vais faire avec 
M. Cloquet dans la montagne. Nous passerons par un 
village où nous verrons la véritable Colomba, qui n’est 
pas devenue une grande dame comme dans la nou¬ 
velle de Mérimée, mais une vieille bonne femme gros¬ 
sie et raccourcie. 


Le 9. 

m 

Él 

Je reprends ma lettre après trois jours d’interrup¬ 
tion, Nous aA'ons vu Vico et Goiano. Après-demain 
nous repartons d’Ajaccio pour Corte et pour Bastia. 

^ i 

Je puis maintenant te parler de la Corse sciemment, 
puisque j’ai yu une bonne partie du littoral occi¬ 
dental. Tout le pays est couA’ert de montagnes et les 
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chemins montent et descendent conlînuellement, de 
sorte qu’on est enfoncé dans des gorges et des 
makis ; tout h coup le paysage change comme un 
tableau à vue et un autre horizon apparait. La route 
que nous parcourions contournait le bord de la 
mer et nous marchions sur le sable; il y avait un 
soleil comme tu n’en connais pas qui dominait toutes 
les eûtes et leur donnait une teinte blanche et 
A'aporeuse. Tous les rochers à fleur d’eau scintil¬ 
laient comme du diamant et h notre gauche les 
buissons de myrte embaumaient. J’ai pensé à toi, ma 
bonne Caroline, et à la joie que tu aurais à voir 
tout cela. Tu as bien raison d’aimer gens et sites, 
tout est admirable. Cet hiver, au coin du feu, 
nous en parlerons longuement tout en tisonnant. 

Apprends une bonne fortune, nous serons guidés 
jusqu’à Corte par un ancien bandit de mes amis, 
actuellement commandant des Voltigeurs corses, 
puis je pourrai te lire la relation exacte et circons¬ 
tanciée de la mort de Murat; M. Maltedo, cliez 
lequel nous avons logé à Yico, est un ancien ‘capi¬ 
taine de Voûtes du roi de Naples qui l’a suivi jus¬ 
qu’à sa mort et qui pour son dévouement a été 
longtemps détenu dans les prisons d’Italie et de 
France. 


A la même. 

, Paris, 16 mai 1841. 

} 

Je te remercie bien, mon bon rat, de la lettre que 
tu m’as envoyée hier; elle était gentille et spirituelle 
comme toi, abondante en traits d’esprit que j’ai ap- 
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pris par cœur et que je donnerai à la première occa* 
siou comme étant de moi. Il paraît que les Maupas- 
sant sont toujours en belle humeur et que les facéties 
découlent mieux que jamais de leurs lèvres. Je re- 
{,u‘ette de n’avoir pas assisté au déjeuner où ils en ont 
tant dit, j'aurais fait ma partie. 

J’ai été liier chez les Collier, Gertrude avait com¬ 


mencé une lettre pour toi ; elle ne sort pas des bals, 
c’est un devoir pour elle de n’en pas manquer un 


Courage, mon vieux rat, pour samedi prochain. 
Allons, de l’aplomb, nom d’un tonnerre ! Là, un, deux, 
un, deux, pas trop vite, ferme les trilles, brrrr les 
petites gammes, ne perdons j)as la tète. ^ 

Puisque tu fais de la géométrie et de la trigonomé¬ 
trie, je vais te donner un problème: Un navire est 
en mer, il est parti de Boston chargé de coton, il 
jauge 200 tonneaux. 11 fait A'oile vers le IluTre, le 
grand nuit est cassé, il y a un mousse sur le gaillard 
d’avant, les passagers sont au nombre de douze, le 
vent souffle N.-E.-E., l’horloge marque 3 heures un 
quart d’après-midi, on est au mois de mai.... On 
demande l’agc du capitaine? 


A la même. 


Paris, juillet 1841. 

Tu n’ es donc pas plus drue, mon bon rai ? et le plai- 
iir de m’écrire ne peut te faire oublier tes douleurs, 
)uisque tu m’avoues à moi-mème que tu en as à 
jeine le cœur? Je vous préviens cependant d’une 
diose, toi et maman; c’est qu’il faut, pendant le 
îéjour que je vais faire à Rouen, que vous soyez 
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aimables, que vous aj"ez de bonnes iip:iir(*s; le môme 
avis peut être aussi adressé à la jeune Farp^ues ; 
souffrez tant que vous voudrez des reins, de la tête et 
des engelures ou des i)iqdres, peu nvinqmrte, mais 
faites en sorte de me rendre le logis agréable. De quel¬ 
que manière que a ous vous y preniez je serai toujoiii s 
mieux qu'iei ; l’aris n’est pas un pays de Cocagne 
pour tout le monde et j’y mène une vie assez judiri- 
quement sonil)re. La capitale pour les bons pro* 
AÙnciaux est quebiue chose de très amusant, rempli 
de cafés, de restaurants, de glaces, de spectacles et de 
becs de gaz qui éclairent beaucoup. Ouest vite fatigué 
de semblables merveilles. Pour ma part j’en suis 
tanné. Puisque ce mot tanné vient de couler sur mon 
pa[ûer, sais-tu, A'ieux Carolo, dans quelle Aille une 
femme qui A’oyage est lapins ennuyeuse?C'est quand 
elle est à Nantes. 

Je res[iire un peu plus maintenant et je regarde 
mon atTaire comme à peu près bâclée. Je suis joyeux, 
facétieux, je grille de monter dans la diligence, je 
me A’ois arrivant à Rouen le mardi matin, montant 
l’escalier en courant, gueulant et a’ous embrassant, 
Je pousse de temi)s en temps quelques rires du 
garçon’ pour me distraire et je fais le })ère Couillère 

■f 

en me regardant dans la glace. Un peu de A acances 
aA'CC A'ous me fera un grand bien sous tous les rap¬ 
ports. Ou me troiiA O prénéralemeiit maigri et mau- 
A’aise mine, ce qui ne m’étonne pas beaucoup, aui que 
depuis que papa est parti je me couche régulièrement 


1. Le '< parçon » était un type conçu par Gustave Flaubert et 
Alfred Le Poiltevin et fut pendant plusieurs années le sujet 
d'une série de farces et de bons mots que comprenaient seuls 
les initiés. 
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;i 3heures du matin et me lève à 8 heures et demie. 
Mercredi dernier je ne me suis point couché, par farce. 
Néanmoins je me porte Lien et j’ai Lon'appétit. Je suis 
par exemple toujours crispé et prêt h donner une 
calotte et deux ou trois coups de pied à propos de 
rien, au premier homme qui passe. Bref, si je ne suis 
pas reçu, personne ne peut se vanter de rotre, car je 
crois savoir ma première année de droit aussi bien 
que qui que ce soit. 

On a fait le portrait d'Henriette à la miniature pour 
l’envoyer à son frère ainé. Il est assez joli et ressem¬ 
blant. On commence maintenant celui de Gertrude et 

* ¥ 

d’Henriette ensemble. Elles voulaient ;i toute force 
que je fasse aussi faire le mien afin de vous l’envoyer. 
J’ai résisté à cette ridicule action quelles voulaient 
m’imposer et j’ai Jjien fait. A ce seul mot de portrait 
une sueur froide m'a glacé le dos comme cent articles 
du Code civil. Elles sont toutes dans les arts. Adeline 
moule avec du mastic, et Gertrude fait le portrait de 
la cuisinière. On a expulsé le chien du salon, il pis¬ 
sait trop et trop souvent. 


A la 


II 


ême. 


9 

Paris, juillet ou août 1841. 


Je suis tellement agacé qu'il faut que je me dilate 
un peu en vous écrivant. Je prends jour définitive¬ 
ment vendredi prochain, je veux en finir le idus tôt 
possible parce que ça ne peut pas durer plus long¬ 
temps comme ça; je iinirais par tomber dans un état 
d’idiotisme ou de fureur. Ce soir, par exemple, je 

ressens simultanément ces deux agréables états 

# 
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d’esprit. Je rage tellement, je suis si impatient 
d’avoir passO mon examen que j’en pleurerais. Je 
crois que je serais meme content si j’étais refusé, 
tant la vie que je mène depuis six semaines me pèse 
sur les épaules. Il y a des jours lûros que les autres: 
hier, par exemple, il faisait un temps doux comme 


au mois de mai : 


j’ai eu toute la matinée une envie 


atroce de prendre une carriole et d'aller me promener 
à la campagne : je pensais que si j’avais été à Déville, 
je me serais mis sous la charrelerie avec Néo^ et que 
j’aurais regardé la pluie tomber en fumant tranquil¬ 
lement ma pii)e. Il ne faut pas songer à tout ce qui 
vient il l’esprit de bon et de doux quand on prépare 


un examen : je me reproche, comme temps perdu, 
toutes les fois que j’ouvre ma fenêtre pour regarder 
les étoiles (car il y a maintenant un beau clair de 
lune) et me distraire un peu. Figure-toi que depuis 
que je Vin quittée je n’ai pas lu une ligne de français, 
pas six malheureux vers, pas une phrase honnête. 
Les Institutes sont écrites en latin et le Code civil 


est écrit en quelque chose d’encore moins français. 
Les messieurs qui Font rédigé n’ont pas beaucoup 
sacrifié aux grâces. Ils ont fait quelque chose d’aussi 
sec, d’aussi dur, d’aussi puant et platement bourgeois 
que les bancs de bois de l’école où on va se durcir 
les fesses à en entendre l’explication. Les gens peu 
délicats en fait de confortable intellectuel trouvent 
peut-être qu’on n’y est pas mal, mais pour les aristo¬ 
crates comme moi qui ont coutume d’asseoir leur 
imagination à des places plus ornées, plus riches, plus 
moelleuses surtout, c’est crânement désagréable et 
humiliant. « Il n’est rien si pleinement et si largement 


1. Il appelait ainsi un chien de Terre-Neuve qu’il affectionoait. 
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faultier que les loys et ciiytle que l’homme y a assez 
montré sa bestise, par leur inconstance, mutations 
et diversitez. » Pendant que je suis à m’éreinter 
sur les rentes, servitudes et autres facéties, toi, mon 
vieux rat, tu pianotes du Chopin, du Spolir, du Bee¬ 
thoven, ou bien tu mêles le bitume h la terre de 


Sienne et fais chier les vessies de blanc, tu as une vie 


moins canaille que la mienne et qui sent plus son 
gentilhomme. 


A la même. 


Paris, mars 1S42. 


Toi, mon vieux rat, m’ennuyer, allons donc! tu ba¬ 
dines, tu plaisantes; dis plutôt que tu t’ennuyais de 
m’écrire et non pas que tu t’es arrêtée dans la crainte 
de m'ennuyer. Tu sais bien que plus tes lettres sont 
longues, i»lus je les aime. Il me semble qu’il y a 
longtemps que je ne t’ai vue et j’ai bien besoin de 
t’embrasser, 11 y a trois semaines que j’ai quitté 
Rouen ; dans quinze jours, le jour des Rameaux, vous 
me verrez arriver. Je resterai jusqu’au 22 avril, 
époque à laquelle je retournerai bien vite à Paris 
pour bâcler mon examen, qui commence à me talon¬ 
ner. Vous ne me reverrez plus alors qu’au mois de 
juin pendant trois ou quatre jours. 

J’ai été au Rond-Point mardi; Henriette avait une 
grande robe rose qui la rendait plus jolie et plus gra¬ 
cieuse encore que de coutume. Elle est toujours la 
même et d’une humeur égale tandis que Gertrude a 
toujours du nouveau â vous apprendre. Elle aime 
beaucoup la famille royale et a été désolée de la mort 
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du duc d’Orléans, Les Collier à ce sujet se sont aper¬ 
çus à Trou vil le que nous n’aimions pas beaucoup 
la dynastie réfrnante et cela parce que maman ne 


paraissait pas très atrectée de la descente chez Pluton 


du prince royal. 

D'Arcet pioche comme un enragé pour le concours 
du bureau central ; mais il se fera probablement 
enfoncer. Il juge à propos, pour se rendre fort dans 
la discussion, de lire Spiiiosa, Descartes et beaucoup 
d’honnètes gens de cette trempe qu'il n’entend guère, 
comme il est très facile de s’en convaincre quand on 
a la moindre idée de la philosophie. Entre nous soif 


dit, il y patauge un peu. 

Je suis invité pour samedi prochain à un grantl 


souper annuel chez mon ami Maurice. J’ai accepté, 
ça me remettra un peu les nerfs. 

Dialogue (i)assé il y a une licure) : 

Mm, MA l'OHïiÈiti!:. (J’entends <lu bruit). 



Monsieur, ne vous dérangez pas. (La portière ouvre 
• la porte. Ordinairement ce sont les portières (jui 


s’ouvrent). Je vous apporte des allumettes, Monsieur, 
car vous en avez besoin. 

Moi. — Oui. 

La portière. — Monsieur eu In'ûle beaucoup. Mon¬ 
sieur travaille tant. Ah! comme Monsieur travaille! 
Je ne pourrais en faire autant, moi qui vous parle. 
Moi. — Oui. 

La portière. — Monsieur va bientut s’en aller 

■ 

dieux lui. Vous avez raison. 

Moi. — Oui. 

La portière. — Ça A'ousfera du bien de prendre un 
peu l’air, car depuis que vous ôtes ici, bien sûr, bien 


sûr 


« 
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Moi (avec intention). — Oui. 

ï^.\ PORTIÈRE (élevant la A*oix). — Yos parents doi¬ 
vent être contents d’avoir un fils comme vous (c’est 


son idée fixe^ car elle l'a déjà dit à Ilamar 


Mot. — Oui. 


La portière. — C’est que, voyez-vous, rien ne con¬ 
tente plus les parents coinnie de voir leurs enfants bien 
travailler. Kh bien! quand je vois Alplionsine à l’ou¬ 
vrage, y a rien qui me fasse plaisir comme ça. Veux- 
tu bien travailler, veux-tu bien travailler, que je lui 
dis coinme.ça tous les jours, A Îlaine paresseuse. Veux- 
tu pas rester comme ça à ne rien faire. Mais je vais 
vous dire, elle est un peu molle, cette pauvre Alplion- 
sine. Oui, elle a maintenant un petit bol) 0 , ça l’em¬ 
pêche de coudre. Klle n’a pas tant de mal que moi, 
allez. Oui, quand j’étais jeune j’avais les traits plus 
fins qu’elle, oh! oui, voui, elle n’a pas les traits 


aussi fins que moi, c’est ce que je lui dis tous les jours : 
Alplionsine, t’as pas les traits aussi fins que moi. Mais 
vous, c’est pas ça, monsieur, c’est la tête qui travailk', 
c’est la mémoire qui faut. Bien sûr que oui,‘ x^ous 
aurez besoin de prendre l'air. 

Je ne l'écoutais plus qu’elle parlait encore. 

Ah ! rat, mon bon rut, mou vieux rat, ayez soin 
d’avoir de bonnes joues pour rautre semaine, car j’ai 
faim de x'ous les emlirasser. C’est moi qui m’en donne¬ 
rai. Décidément quand-j’y pense, je ne .pourrai jias 
m'empêcher de te faire un peu de mal, comme les fois 
où mes gros baisers de nourrice fout tant de bruit 
que maman dit : « Mais laisse là cette pauvre fille ! » et 
que toi-même, harassée et me repoussant ax'ec les 
deux mains, tu dis : « Ah î bonhomme ! » 


m 

1. Emile llamaré, qui plus tard épousa Caroline Flaubert 
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En attendant, voilà, le jour qui baisse, je n’y vois 
presque plus. C’est encore un de moins. Je ni’envais 
fermer ma lettre, la mettre à la poste, dîner et m’en 
revenir à Tusufruit, que je repasse et repasse tou¬ 
jours, mais ça me surpasse. 


A Ernest Chevalier. 

Rouen, 19 mars 1842. 

Comment, vieux butin ! dans quel état un homme 
comme toi est-il réduit I calmez-vous, brave homme, 
calmez-vous! au lieu de tant faire du droit, faites un 
peu de j)hilosopliie, lisez Itabelais, Montaigne, Horace 
ou quelque autre gaillard qui ait vu la vie sous un 
jour plus tranquille et apprenez une bonne fois pour 
toutes qu’il ne faut pas demander des oranges aux 
pommiers, du soleil à la France, de ramour àlafernme, 
du bonheur à la vie. Or ça ! songe à la soupe, au 
bouilli, aux pâtés de foies gras, au chambertin. Com¬ 
ment te plaindre de la vie quand il existe encore un 
lit où se consoler de l’ainour, et une bouteille de 
vin pour perdre la raison. Hemonte-toi le moral, n... 
d... D..., suis un régime sévère, fais des farces la 
nuit, casse les réverbères, dispute-toi avec les cochers 
de liacre, fume raide, va dans les cafés, f... le camp 
sans payer, donne des renfoncements dans les cha¬ 
peaux, rote au nez des gens, dissipe la mélancolie et 
remercie la Providence. Car le siècle où tu es né est 
un siècle heureux, les chemins de fer sillonnent la 
campagne, il y a des nuages de bitume et des pluies 
de charbon de terre, des trottoirs d’asphalte et des 
pavages en bois, des pénitenciers pour les jeunes 
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détenus et des caisses d’épargne pour les domestiques 
économes qui AÛennent y déposer incontinent tout 
ce qu’ils ont volé ii leurs maîtres. M. Hébert fait des 
réquisitoires et les évoques des mandements, les 
p... vont à la messe, les filles entretenues parlent 
au moins de morale et le gouvernement défend la 
religion, le malheureux Théophile Gautier est ac¬ 
cusé d’immoralité par M. Faure, on met en prison les 
éerh^ains et on paye les pamphlétaires. Mais ce qu’il y 
a de plus grotesque, c’est la magistrature qui pro¬ 
tège les bonnes mœurs et les attentats aux idées 
orthodoxes. La justice humaine est d’ailleurs pour 
moi ce qu’il y a de plus bouffon au monde; un 
homme en jugeant un autre est un spectacle qui me 
ferait crever de rire s’il ne me faisait pitié, et si je n’étais 
forcé d’étudier maintenant la série d’absurdités en 


vertu de quoi il le juge. Je ne Amis rien de plus bète 
que le droit, si ce n’est l’étude du droit; j’y travaille 
aA'ec un extrême dégoût et ça m’ôte tout cœur et tout 
esprit pour le reste. Mon examen même commence 
h m'inquiéter un peu, mais pas plus qu'un peu et 
je ne m’en foulerai pas la rate daAmntage pour cela. 
Voilà l’été qui revient, c’est tout ce qu’il me faut, que 
la Seine soit chaude pour que je rn’y baigne, que 
les fleurs sentent bon et que les arbres aient 
de l’ombre. Connais-tu ré[)itaphe d’Henri Heine? la 
\mici : « 11 aima les roses de la Brenta. )> Ce serait bien 
la mienne. Epitaphe du garçon : « ci-gît un homme 
adonné à tous les auccs. » 

SouA'ent je hausse les épaules de pitié quand je 
songe à tout le mal que nous nous donnons, à toute 
l’inquiétude qui nous ronge pour être fort, pour se 
faire une fortune et un nom; que tout cela est AÛde 
et pitoyable. 
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A quoi 1)011 tontes ccs peines 
Secouez le "land des chenes, 

Buvez l’eau des fontaines, 

Ailliez et rüiulormez-vous. 

Etre en habit noir du matin au soir, avoir des bottes, 

H 

des bretelles, des gants, des livres, des opinions, se 
ponsser, se faire pousser, se présenter, saluer, et 
faire son chemin. Ali mon Dieu! 

Où est mon rivage de Fontarabie où le sable est 
d’or, où la mer est bleue,'les maisons sont noires, les 
oiseaux clianlent dans les ruines. Je connais encore 
1(.‘S cbemins dans la neige, l'air est vit, le vent chante 
dans les trous des montagnes. Le pâtre y siffle seul 
ses chiens vagabonds, sa poitrine ouverte y respire 
a l'aise et Fuir est embaumé de Fodeur du rnéléze. 
Oui me rendra les brises de la Méditerranée, car sur 
ses bords le cœur s’ouvre, le myrte emliaumc, le 
(lot murmure. Vive le soleil, vivent les orangers, les 
palmiers, les lotus, les nacelles avec des banderoles, 
les pavillons frais pavés de marbre où les lambris 
exhalent ramour. 0 si j’avais une tente faite de joncs 
<'t de bambous au bord du Gange, comme j’écouterais 
toute la nuit le bruit du courant dans les roseaux, 
le roucoulement des oiseaux qui perchent sur des 
arbres jaunes. 

Mais (n.. d. ï),..!) est-ce que jamais je ne mar¬ 
cherai avec mes pieds sur le sable de Syrie? quand 
l’horizon rouge éblouit, quand la terre s’enlève en 

r 

spirales ardentes ét que les aigles planent dans le ciel 
en feu. Ne verrai-je jamais les ncœropoles embaumées 
où les hyènes glapissent, nichées sous les momies des 
rois, quand le soir ai’rive à l’heure où les chameaux 
s’asseoient près des citernes. Dans ces pays-Ià les 
étoiles sont quatre fois larges comme les nôtres, le 
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♦ 

s(»leil y brûle» les femmes s’y tordent et bondissent 


sous les liaisors» 
pieds, aux mains, 


sous les étreintes. Elles ont aux 
des lu aeelets et des anneaux d’or et 


des robes en gaze blanche. 

Seulement quel(|uefois, quand le soleil se couche, 
je songe que j’arrive tout à coup h Arles, le crépus¬ 
cule illumine le ciiapie et dore les tombeaux de mar- 
bre des Eliscniiipes et je recommence mon voyage, 
je vais plus loin, plus loin, comme une feuille poussée 
par la brise : 


Ahî je veux m’en aller dans mon île de Corse, 

Par le ijois dont la chèvre en passant mord l’écorce. 

Par le ravin profond 

Le long du sentier crenx où chante la cigale, 

Suivre nonchalauinient eu sa marche inégale 

Mon troupeau vagabond. 

C'est une l)elle cliose (pi'un souvenir, c’est presque 
un désir qu’on regrette. 


À sa sœur. 


Paris, 11 mai 18 i2. 


Si tu crois îi lire mes lettres que je ne m’ennuie 
pas, mon pauvre rat, tu te trompes on ne peut plus; 
([uand je pense il vous et (jue je vous écris je 
m’égaye le pltis jiossiblo et d’ailleurs je suis si 
agacé, si* embêté, si furieux que souvent je suis 
obligé de nie Lattre les flancs pour ne pas me 
laisser tomber de découragement. Je me remonte 
le moral, comme on dit, et j’ai besoin de me le re¬ 
monter à chaque minute. Si tu avais une idée de 
la vie que je mène tu le concevrais sans peine. 

5 
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Montaigne, mon vieux Montaigne disait : « Il nous 
faut abbestir pour nous assaigir. » Je suis toujours 
si abbesti que ça peut passer pour sagesse et même 
pour vertu. Quelquefois j’ai envie de donner des 
coups de poing à ma table et de faire tout voler 
en éclats, puis, quand l’accès est passé, je m’aperçois 
à ma pendule que j’ai perdu une demi-heure en 
jérémiades et je me remets à noircir du papier 
et à tourner des pages avec plus de vitesse que 
jamais. Le soir arrive, je m’en vais m’attabler au 
fond d’un restaurant tout seul et la mine renfro¬ 
gnée en pensant à la bonne table de famille entourée 
de figures amies et où Ton est chez soi, dans soi, 
où l’on mange de bon cœur, où l’on rit tout haut. 
Après quoi je rentre, je ferme mes volets pour que 
le jour ne me blesse jias les yeux et je me couche. 
J’ai pourtant maintenant une grande consolation. 
C’est un bocal d’excellent tabac turc que m’a 
donné M. Cloquet et qui me sert à charmer mes 
loisirs. 

Paris n’est pas plus favorisé que Rouen sous le 
rapport du chemin de fer et si tu t’ennuies d’en 
entendre parler tu es tout à fait comme moi. Il est 
impossible d’entrer n’importe où sans qu’on entende 
des gens qui disent: Ahî je m’en vais à Rouen! 
Je viens de Rouen! irez-vous à Rouen? Jamais la 
capitale de la Neustric n’avait fait tant de bruit à Lu- 
tèce ; on en est tanné. 

Je te prierai, mon bon rat, de changer un peu 
votre manière de m’envoyer vos lettres. Celle que 
j’ai reçue ce matin était datée de mardi. C’est deux 
bons jours de vieillesse qu’elle avait sur le dos. Il 
est étonnant que <( maintenant qu’il y a le chemin 
de fer et que c’est si commode pour aller à Paris, 
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al 


car on peut y aller dîner et revenir le soir pour 
se coucher. Ah ! vraiment, c’est une chose incroyahle! 
etc., » et que conséquemment les « voies de commu¬ 
nication » sont si rapides je reçoive des nouvelles 
de vous comme si vous habitiez au fond de la Basse- 


Bretagne. Tâchez de vous arranger autrement. 

Que fais-tu dans la maison de campagne, ma 
chère Carolo, y peinturelures-lu bien? y pianotes- 
tu raide? Vas-tu dans le bosquet avec Néo, miss Jane 
et maman, un livre et de Touvrage dans ton taljlier, 
t'asseoir sur un banc?Quel beau soleil il fait! Comme 
je voudrais être avec vous, mais je pioche comme 
un enragé et d’ici au mois d’août je serai dans 
un état de fureur permanente. 11 iu’lmi i)rend quel¬ 
quefois des crispations et je me démène avec mes 
livres et mes notes comme si j’avais la danse de 
saint Guy, patron dos tailleurs. 

Je n’ai pas vu les Collier, car je ne descends plus 
de mon antre qu’une fois par semaine. J’ai en effet 
l’air d’une bote plus ou moins fauve ; donc je n’ai 
pas grande nouvelle ii t’annoncer,- ou, pour mieux 
dire, je ne sais rien du tout. 

Adieu, vieux rat, vieux coquin de rat. 


A la même. 


Paris, juin 1842. 

Cette lettre vous parviendra par l’ami Florimont, 
qui est chargé de la porter. Il s’embarque pour la 
Neustrie non sans peur, car Beautot^ est là qui le 


1. Propriété du beau-père d’Achille Flaubert. 
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« 

menace et il a une venetto horrible d’ètre obligé 
d’y subir une journée. Quant à moi je ne deman¬ 
derais pas mieux que (l’aller même à Benutol lant 
je suis embêté du lieu où je suis. L’univers est 
grand et le voyageur en est le vrai roi. Que ne suis- 
je A'oyageur! il y a sur la terre des mers énormes 
et des forêts vierges, des dé'seits à lasser le pied 
des chevaux, des horizons sans tin, des ^'allées i>ro- 
fondes, des i)laines (jui n’en finissent, on peut aller 
partout là; eh bien, non, il existe aussi sur la terre 
un petit point restreint (pi’on appelle Paris et dans 
ce point une autre imperceptibilité qui est l’école 
de Droit. C'est justement là qu’il me faut vivre, 
c’est là que je suis à me durcir les fesses sur des 
bancs de bois et à endurer un professeur (pii fait 
tomber sur vos é(iaules sa parole de plomb ou 
d’airain, comme on voudra. .Te vais encore bien au 
cours, mais je n'écoute idus, c’est du tenqis perdu. 
J’en ai trop, j’en suis saoul. J’admire les gaillards 
qui sont là i)atiemmeiit à prendre des notes et qui 
ne sentent pas des bouillonnements de rage et 
d’ennui leur monter à la tête. Quand j’ai avalé 
deux cours de suite, ce (pii m’arrive souvent, juge 
dans quel état je dois être. La haine que je porte 
à la science découle, je crois, sur ceux qui rensei¬ 
gnent, à moins (pie ce ne soit le contraire, et si j'avais 
le pouvoir absolu, à coup sûr j’enverrais M. Oudot 
et compagnie travailler aux fortifications, à grands 
renforts de coups de pied. Kii attendant je traA’ailb* 
comme un désespéré pour passer mon examen le 
plus tôt et le plus infailUblemciit possible. Mais 
celui qui pourrait me voir (juand je suis seul à 
m’inoculer tout le français du Code civil dans le 
cerveau et à savourer la poésie du Code de procé- 












CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


3ô 


dure, celui^à pourrait se vanter d’avoir vu quelque 
chose de lamentablement grotesque. Nom d’un 
nom! j’aime mieux faire le «journaliste de Nevers » 
ou « le père Gouillère », parole d’honneur. 

Quand je pense à vous autres, au moins, quelque 
chose de bon et de doux me ranime et me rafraichit, 
mille tendresses gaies me roA'iennent au conir et je 
vais de l’une à l’antre vous regardant tous d’ici, aller, 
venir, parler avec le son de votre voix, vous lever 
et vous asseoir dans vos habits que je connais. Ici, 
par exemple, mon bon raton, j’ai dans les oreilles 
ton rire sonore et doux, ce rire pour lequel je me 
ferais crever en bouffonneries, pour lequel je don¬ 
nerais jusqu’à ma dernière facétie, jusqu'à ma 
dernière goutte de salive. Si bien que seul, parfois, 
dans ma chambre, je fais des grimaces dans la glace 
ou pousse le cri du garçon, comme si tu étais là 
pour me voir et m’admirer, car je m’ennuie bien de 
mon public. 


À la même. 


Paris, juin 1842. 


Je suis bien aise, vieux biquet, que les deux courses 
.que tu as faites à la Neuville ne t’aient pas fatiguée. 
Ça donne bon espoir pour le voyage, ménage-toi d’ici- 
là, chère enfant, reste couchée tard et soigne bien la 


pauvre lille de ta mère. Si vous 


m’avez rej^retté sa¬ 


medi et dimanche dernier, vous n’étiez pas les seules 
et je ne me suis pas précisément amusé. Ah! qu’il est 
temps que tout cela finisse, je croîs que quand meme 
je serais refusé j’en serais content, car au moins j’en 



* 
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serais débarrassé. Je prie maman de ne pas engager 
M. Gctillat h solliciter i>our moi auprès des messieurs 
(lüi peuvent être de sa connaissance, j’en serais fort 
humilié et tous ces tripotages-là ne sont pas de mon 
genre. Passe encore se faire recommander par les amis, 
mais par des dames c’est un peu canaille, un peu trop 
pour moi, d’ailleurs les hommes co7nme moi ne sont pas 
faits pour être refusés à des examens. Je tâche de me 
remonter le toupet et de faire le crâne, néanmoins je 
ne suis pas raide. Peut-être est-ce un excès de modestie? 

L’ami Hamard a passé vingt-quatre heures en 
prison pour n’avoir pas voulu monter la garde. J’ai 
été le voir. Il pourrissait sur la paille humide des 
cachots et étudiait les lois dans ce séjour où l’on met 
ceux qui y contreviennent. Il passe son examen dans 
quelques jours et file après pour les Pyrénées. 


A la même. 


Paris, 3 juillet 1842. 


Ta lettre m’a fait bien plaisir, mon pauATe rat, puis- 

«I 

qu’elle m’a donné de toi de bonnes nouvelles ; je 
souhaite que celles qui succéderont se ressemblent. 
J’ai vu avec plaisir pour vous qiTil y avait peu de 
monde à Trouville, de sorte que vous n’êtes pas em,- 
bêtés du bourgeois. 

Si tu savais comme on s’ennuie l’été à Paris et 
comrne on pense aux arbres et aux flots, tu te trou¬ 
verais encore bien plus heureuse. Te rassasies-tu h 
plaisir de la vue de la dune? savoures-tu bien tous 
les délices 'du cottage ? etc., etc. Réponds-moi des 
lettres détaillées- 


« 







CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


Je quitte demain le quartier bon ton et je m’en vais 
loger rue de TOdéon, 35, dans rancieu logement 
d’Ernest, mardi matin je commence donc ma vie féroce. 

M. Gloquet viendra probablement à la fin du mois 
d’août passer quatre ou cinq jours avec sa fille à 
Trouville, Lise part pour Toulon le 13 juillet. 

Quel grand homme c’est qu’E. D. !!!! 11 monte des 
chevaux pur sang sur le boulevard, déjeune chez 
Tortoni, A'a parler û des grooms cliez dos marchands 
de vin et fait sa correspondance d’assurance. Il est 
indigné de ce que je porte les cheveux longs et il voulait 
û toute force, hier, m’entraîner cliez un perruquier 
pour me les faire couper à la mode. Il a une balle 
et un genre de plus en plus divertissant. J’ai été deux 
fois déjà aux écoles de natation. J’ai haussé les épaules 
de pitié; tous crétins! une eau sale, des moutards 
ridicules ou des vieillards stupides qui y clapotent. 11 
n’y en avait pas un qui fût digne seulement de me 
regarder nager! 


A la même. 

Paris, 2G juillet 1842. 

Ta lettre de ce matin, mon bon Carolo, m’a fait beau¬ 
coup plus de plaisir encore que les autres parce que 
M. T*** que j’ai vu hier m’avait appris que lu avais été 
fatiguée d'une course un peu trop longue. Dieu merci, 
cette fatigue n’a été que passagère, ménage-toi bien, 
ma chère enfant, pense toujours à ceux qui t’aiment 
et à toute la peine que nous cause la plus petite dou¬ 
leur pour toi. 

J’ai dîné hier chez M. T*** avec M. et M*"® D***. Je 
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me suis très bien conduit pendanttoiit le dîner (toujours 
distingué dans ma tenue et dans mes manières comme 
Murat) mais le soir voilà qu’on s’avise de parler de Louis- 
Phibppe et que je déblatère contre lui à propos du 
musée de A'ersailles. Figure-toi en effet que ce porc-là, 
trouvant qu’un tableau de Gros n’était [tas assez grarni 
pour remplir un panneau de muraille, a imaginé 
d’arracher un côté du cadre et de faire ajouter deux nn 
trois pieds de toile peinte par un artiste quelconque. 
Je voudrais voir la mine de cet artiste-là. Donc M. et 
M“® D***" qui sont pliiUppistes enragés, qui A'ont à la 
cour et (pii conséquemment, comme M*"* de Sévigné 
après avoir dansé avec Louis XIV, disent: quel grand 
roi, ont été très choqués de la manière dont je 
traitais celui-ci. .Mais tu sais que plus j'indigne les 
bourgeois plus je suis content, ainsij’ai été très satisfait 
de ma soirée, ils m’auront sans doute pris pour un légiti¬ 
miste parce que je me suis égîdement « gaudy » sur 
le compte des hommes de roiq)Osition. 

L'étude du droit m’aigrit le caractère au idus haut 
point, je bougonne toujours, je rognonne, je maugrée, 
je grogne meme contre moi-mème et tout seul. Avant- 
hier soir j’aurais donné cent francs (que je.n’avais 
pas) pour pouvoir administrer une pile ii'importc à 
qui. 


A Ernest Chevalier. 

l^aris, 22 juillet 1842. 

Jolie science que le droit! ah c’est beau! c’est 
littéraire surtout. Cré coquin, les beaux st 3 des que 
ceux de M.M. Oudot et Ducoudray, la belle tête 
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d’artiste que celle de M. Dnranfon. Al» ! joli phy¬ 
sique! c’est tout h fait grec. Dire que depuis un 
mois, je n’ai pas lu un A'ers, écouté une note, rêvé 
trois heures tranquille, vécu une iniiiiite. Enfin, 


mon pauvre vieux, liguro-toi que j’en suis A’exé h ce 
point que l’autre nuit j’ai rêvé du droit. J’en ai é 
humilié pour riionneur des l'éves. Je sue sang et 
eau, mais si je ne peux parvenir à li*ouver des 
cahiers d’Oinlot, c’est foutu, je suis rejeté pour 
l’année prochaine. J’ai été voir hier passer des 
examens, c’est, je ci'ois, ce que j’ai de mieux h faire. 
Il me faudra aussi, moi, endosser Itieulùt ce harnais 


crasseux. Je me f.... pas mal du droit pourvu que 
j’aie celui de fumer ma pipe et de regarder les 
nuages rouler au ciel couché sur le dos et fermant 
i\ demi les yeux. C’est tout ce que je A*eux. Est-ce 
que j’ai envie de devenir fort, moi, d’être un grand 


homme, un homme connu dans un arrondissement, 
dans un département, dans trois provinces, nn 
homme maigre, un homme qui digère mal, est-ce 
que j’ai de l’amhition, comme les dccrotteurs (pii 
aspirent à être liottiers, les cochers ù devenir pale¬ 
freniers, les A'alets à faire les maitres, l’ambitieux 
d’être député ou ministre, décoré et conseiller 
municipal*? tout cela me semble fort triste et m’al¬ 
lèche aussi peu qu'un dîner b. 40 sons ou un dis¬ 
cours humanitaire. Mais c’est la manie de tout le 
monde et ne fût-ce que par distinction et non par 
goût, par bon ton et non par penchant, il est bien 
maintenant de rester dans la foule et de laisser 
tout cela à la canaille qui se pousse toujours en 


avant et court dans les rues. Nous, demeurons chez 


nous, du haut de notre balcon regardons passer le 
public et si parfois nous nous ennuyons trop fort, 
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eh bien, crachons-lui sur la tete, et puis continuons 
î\ causer tranquillement et à contempler le soleil 
coiicliant l’horizon. 

Bien le bonsoir. 


A sa sœur. 


Paris, S août 1842. 


Ta lettre do ce matin m’a fait grand plaisir, mon 
bon raton, j’avais peur que tu no fusses malade. 

Je serai bien aise que mon examen se passe bien 
ou mal, n’importe, mais que j’en sois dé]>arrasso. 
Pour peu que je continue, tu ne trouverais plus en 
moi qu’un r(.^sidu de Gustave. Il m’arrive de passer 
une journée sans avoir pensé au garçon, sans avoir 
gueulé tout seul dans ma chambre pour me divertir, 
comme ça m’arrive tous les jours dans mon état 
normal. Du reste, ma santé est toujours excellente. 

Samedi prochain on me donnera jour définitif 

pour passer mon examen, je vous l’écrirai aussitôt 

et vous saurez ainsi la date certaine de mon arrivée- 

Je grille, ma bonne Caroline, je grille comme toi il 

y a deux mois et je crois encore plus. 

■ 

J’aurais voulu être avec toi sur le passager pour 
voir les balles des Uouennais, tu as dû observer 
bien des bêtises. As-tu li quand tu as vu le Cap de 
la mère Lambert sur le quai? Avait-elle toujours 
des fourrures ? Mais ta vanité a dù. être satisfaite en 
te baignant au Havre. Je suis sûr que tu nageais 
de la manière la plus poissonnière et que tu as fait 
pâlir tes rivales. Pour moi je ne vais plus aux 
écoles de natation ; on y fait trop de tapage : on 
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y pue trop et surtout ça coûte trop cher. Un bain 
vous 7 'evient à près de 40 sols, et juge si par cette 
chaleur c’est une privation pour moi. 

Je vais t’apprendre quelque chose d’assez risible; 
le père T... a demandé la croix (papa était bien in¬ 
formé), on la lui a refusée, il est indigné. De plus, pour 
montrer son attachement pour le gouvernement, il. 
faille deuil du duc d’Orléans ainsi que ï..., qui est 
tout en noir. Le père G... a-t-il poussé aussi loin 
l’amour de la famille royale ? Pour moi je suis éga¬ 
lement très fâché de cet accident ; on en parle trop, 
on ne parle que de ça. C’est à faire vomir les hon¬ 
nêtes gens. 

Puisque tu daignes approuver les choses spiri¬ 
tuelles que je t’ai envoyées, en voici d’autres qui, je 
pense, exciteront un enthousiasme encore plus 
grand : Quels sont les Espagnols les moins généreux? 
Ce sont les Navarrois, parce qu'ils vivent en Navarre. 
Quels sont les Suisses les plus étourdis ? Ce sont 
ceux qui sont à Uri. 

Adieu, vieux rat. 


A la même. 

'É 

Paris, 12 novembre 1842. 

J’ai enfin un logement et je ^iens d’acheter des 
meubles. Le logis est ù l’entrée de la rue de l’Est 
et coûte 300 francs par an. Quand j’y serai installé 
je vous en ferai une description complète qui vous 
ra^'irà. Le prix des meubles est d’environ 200 francs. 
La largeur du lit de fer est de trois pieds sur six 
de long. On n’a plus qu’à m’envoyer les matelas, 
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les couveilures, draps, flambeaux, etc. Le S' Hamard 
m'a aidé beaiicouj) dans mes courses et il débat¬ 
tait les lu ix avec une inaiiièrc admirable qui lui a 
valu de la part des marcliauds des compliments sur 
ses connaissances eu iiiobilier. 


Herbert a sauté à mon cou avec de grands trans¬ 
ports de joie et toute sa famille m’a parfaitement 
reçu, .le suis invité à dîner pour aujourd’hui, ce 
que j’ai acce])té. 

Pourquoi ne dessines-tu j)as, mon pauvre rat? 
Est-ce que Part ne doit pas consoler de tout? ce 
<pii est facile à dire, lîappelle-toi rarrière-boutique 
de Montaigne que tu as admirée et tache de t’en 
faire une. Travaille, lis, dévore du Lingard, le 
temps jiassera plus A'ite. Pour moi dès mardi ou 
mercreili je vais me mettre à piocher raide et J’es¬ 
père en un mois avoir lini mon examen et retourner 
avec vous pour quelque tenij)s. 


A la même. 


Paris, 16 novembre 1842. 


(Juand j’ai lini ma journée et avant de me cou¬ 
cher je vous doiiiie à tous pour la nuit une hoime et 

dernière i>ensée. C’est ce que je fais maintenant. 

« 

Dors-tu bien à cette heure-ci, mon bon rat? Il me 
semble que je te vois couchée dans ton petit Ht, les 
rideaux fermés, le poêle brûlant, et toi ronflant avec 
ta bonne mine sous ton bonnet. 

(Jiiand tu étais couchée et malade tu n’avais per- 
soime pour te lire, pour le faire des Lugartin, des 
Antony et des journalistes de Nevers. Dans trois se- 
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maines tu me verras revenir plus disposé qiu 
jamais à continuer tous mes rôles, car l’absence de 
mon public m’ennuie. Voici quelle est ma vie. Je me 
lève à 8 heures, je vais au cours, je rentre et je 
déjeune d'une manière très frugale, je travaille jus¬ 
qu'à O heures du soir, heure à laquelle je vais diner, 
avant 0 lieurcs je suis de retour dans ma chambre 
où je m’y divertis jusqu'à minuit ou une heure du 
matin. A poini* si une fois par semaine je descends de 
Tautre côté de l'eau pour aller voir nos amis. 

J’ai trouvé lautôt la carte d’ilenry Collier, capitaine 
de vaisseau de sa majesté Britannique qui probable¬ 
ment s’ennuyait de ne par me A oir et était A'enu aA'ec 
Herbert me faire une A’isite. J’irai chez eux vendredi. 
Heniielte est toujours couchée dans son lit ou sur 
un canapé, on lui apporte scs repas, elle ne se lève 





Le gros Vasse, qui n'est plus du tout gros, m'a invitf 
à diner pour jeudi. Je n'aurai qu'à traverser le 
l^uxémbourg, à lâcher de m'empiffrer, à sortir ensuite,, 
allumer un cigare, et me retasser dans mon chenil. 

J’ai fait marché a^'ec un gargottier du quartier 
pour qu'il me nourrisse, j'ai devant moi et payés, 
trente diners si on peut ajtpeler cela des dîners. Maman 
sera peut-être émerveillée de mon idée économique 
elle n’est point gastroiiomiiiue, mais commode et à 
bon marché. Je surpasse tous les amateurs du lieu 
en rapidité pour manger. J’y affecte un genre pré- 

* I 

occupé, sombre et dégagé tout à la fois, qui me fait 
beaucoup rire quand je suis tout seul dans la rue. Le 
maître est pour moi plein d’égards, rna haute stature 
l’a prévenu en faveur de mon estomac. Tu me 
demandes si j’ai un fauteuil, je n’ai pour sièges que 
trois chaises et une manière de divan qui peut servir 
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ù la fois de coffre, de lit, de bibliothèque et endroit 
pour mettre les souliers. Je crois aussi qu’on pourrait 
en faire une loge à chien ou une écurie pour un 
poney. C’est le lit que je destine h mes parents quand 
ils viendront me voir. Je m’aperçois que j’ai dit une 
malhonnêteté en voulant dire quelque chose de spi¬ 
rituel et faire l'agréable. 

Dans toutes les comédies du monde les fils inven¬ 
tent un tas de blagues pour carotter leur père afin 
d’en soutirer de l’argent. Je n’ai aucune blague à 
iuA'enter, mais j’ai besoin d’argent (de l’argent, tou¬ 
jours de l’argent, ils n’ont que ce mot-lè. à la bouche). 
Il me reste la somme de 36 francs et quelques cen¬ 
times. Tu feras observer que j’ai payé mes meubles et 
qu’il m’a fallu encore acheter une infinité de choses 
telles que pelles, pincettes, bois pour chauffer un 
homme comme moi et que de plus je suis resté huit 
jours ù l’hotel, etc. Je prie donc papa de me dire où 
je peux aller toucher du blanc. 


A la même. 


Paris, décembre 1842 


Je m’attendais à une lettre de Rouen ce matin, 
rien. J’aurais pourtant besoin de consolations et de 
doléances. J’ai passé récemment deux nuits à mar¬ 
cher de long en large dans ma chambre en me tenant 
les mâchoires, jurant, pestant et pleurant presque. 
Enfin hier matin j’ai été trouver le dentiste, il m’a mis 
du nitrate d’argent sur une dent. J’irai le revoir dans 
quelques jours si je continue à soutTrir. Tout ça est 
bien commode quand on a à travailler. Pendant que 
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je souffre je me dépite du temps que ça me fait 
perdre; la douleur me reprend pendant que je suis 
entrain et m’oblige d’interrompre. Avec ça je n’avance 
j)as, je recule, j’ai tout à apprendre. Je ne sais où 
donner de la tête; j’ai envie d’envoyer promener 
l'École de droit une bonne fois et de ne plus y re¬ 
mettre les pieds. Quelquefois il m’en prend des sueurs 
froides à crever. N., d. l>... comme Je m’amuse h 
Paris et l’agréable vie de jeune homme que j’y mène! 
Je ne vois personne, je ne vais nulle part. Hier je de¬ 
vais dîner chez M. Clo(iuet, mais je lui ai fait fiasco; 
j’ai une répétition à huit heures du soir et ça me 
l'aurait fait manquer. 

Ce n’est rien que de souffrir des dents et les larmes 
qui m’en viennent aux yeux dans les pires accès ne 
sont jhas comparables aux spasmes atroces que me 
donne la charmante science que j’(Hiulic. Quand, 
après avoir ainsi passé la journée partagée par ces deux 
sortes de plaisirs, cinq heures arrivent, je descends la 
rue de la Harpe et je vais dîner pour 30 sous avec du 
bœuf coriace, du vin aigre et de l'eau chauffée 


tlans'les carafes par le soleil. Après quoi je A'ais 
à ma répétition de droit et rentre dans mon 
éternelle chambre pour recommencer de plus belle. 
11 me semble que je vis comme ça depuis A ingt ans, 
([ue ça n’a pas eu de commencement et que ça n’aura 
jamais de fin. Je ne fume plus à peine une pipe par 
jour, ma seule distraction c’est de temps à autre de 
me lever de ma chaise et d’aller regarder et ranger 
mes bottes dans mon armoire. Que ne suis-je un 
<‘heA'al, cheval de course, j’entends, au moins il a un 
groom pour le soigner et de la paille jusqu’au A entre. 

Adieu, bon rat, je t’embrasse de toute la fureur dont 
je me mange le sang. 
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A la même. 


Paris, jnuvier 1843. 


Bonjour, vieux rat. 11 paraît que la i)etite santé est 

bonne et que tu coinmcnces à jn'entîre une bonne 

constitution. Soigne-toi tfuijoins Itieu alin (pie tlans 

nn mois quand j’irai à Bonen je te trouve plus lloris- 

santc et plus gaillarde que jamais. Si lu continues à 

bien aller, comme nous nous en donnerons cet été, 

à Trouville*. Tu sais que dès le mois de juin je jirends 

mes A’acances. Dieu veuille (pTelles soient aussi lionnes 

que je comjite les faire longues. 

Tu me demandes des nouvelles sur les Collier, il 

•y a longtemps que je n’ai été les voir. U me faut pour 

y aller une grande heure et autant pour revenir, ce 

([ui fait bien deux belles lieues et demie sur le pavé. 

Ouand il jdeut et qu’il y a de la boue çe n’est pas 

tenable, mes moyens ne me peiincttant ]>as de 

* 

prendre un cabriolet et mes goûts un omnibus, je n’y 
A'ais qu’à pied et quand il fait sec. 

Jeudi dernier j’ai au Gertrude chez M*"® Pradier. 

Achille te l’a dit, mais elle s’est en allée comme nous 

« 

arrivions. 

■ * 

Tu t’attends à des détails sur Victor Hugo, que 
veux-tu que je t’en dise? C’est un bomme comme un 
autre, d’une ligure assez laide et d'un extérieur assez 
commun. Il a de magnifiques dents, un front superbe, 
pas de cils ni de sourcils. 11 parle peu, a Tair de 
s’observer et de ne vouloir rien lâcher;-il est très 
poli et un peu guindé. J’aime beaucoup le son de sa 

m 

voix. J’ai pris plaisir à le contempler de près; je Fai 
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regardé avec étonnement comme une cassette dans 
laquelle il y aurait des millions et des diamants 
royaux, réfléchissant h tout ce qui était sorti de 
cet homme assis alors à cote de moi sur une petite 
chaise, et fixant ses yeux sur sa main droite qui a 
écrit tant de belles choses. C’était là pourtant riiominc 
qui m’a le plus fait l)attre le cœur depuis que je suis 
né et celui peut-être que j’aimais le mieux de tous 
ceux que je ne connais pas. Ou a parlé de supplices, 
de vengeances, de voleurs, etc. C'est le grand homme 
et moi qui avons le plus causé; je ne me souviens 
plus si j’ai dit des choses bonnes ou bêtes, mais j’en 
ai dit d’assez nombreuses. Comme tu vois, je vais 
assez souvent chez les Pradier, c’est une maison 
que j’aime beaucoup, où l’on n’est pas gêné et qui 
est tout à fait dans rnon genre. 


A Ernest Chevalier. 

* • 

Paris, 10 février 1843. 

. Quand on t’écrit on ne sait jamais à qui on a affaire, 
si c’est à un mort ou h un vh’ant, à un gaillard en 
bonne santé ou à im A’alétudinaire, ce qui embarrasse 
grandement l’auteur sur le genre de style h prendre. 
Il est en effet peu convenable d’envoyer des doléances 
il un homme qui se porte bien ou des plaisanteries, 
gaillardises et facéties à un pauvre bougre qui ne 
prend que des lavements et des bouillons, qui ribotte 

â 

avec de la tisane et bamboche avec le clvsoir. La 

V 

dernière fois que j’ai reçu une lettre de toi, la fin était 
de ta mère, ta faible main n’avait pu aller plus loin. 
Oh jeune homme, que lu as besoin de lait d’ànessei 
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Et moi je suis un fameux mulet, mulet h grelots, 
mulet à housse et à pompons, mulet à longues oreilles, 
niulel ferré et portant un poids (pii ne me rend pas si 
lier que si e‘(‘tait l'argent de la gabelle. 

C'est l'École de droit que j’ai sur les épaules, tu 
trouveras peut-être la métaphore ambitieuse ; il est 
vrai que si je la portais sur mes épaules je me rou¬ 
lerais bien vite par terre pour briser mon fardeau. 

J'ai revu l’aris puisque j’y suis arrivé d'hier matin. 
Ah ! la belle ville et la jolie chose que d’y être étudiant. 


Comme on s’amuse tout seul dans sa chambre avec 
Ducaurroy, Lagrange et Boiseu, et les ombres de 
Delvincourt, Boitard, etc. 


De l’autre côté de l’eau il y a une jeunesse k trente 
mille francs par an qui a sa voiture, l’étudiant va à 
[lied ou en mylord où l’on mouille tout le corps, si 
ce n’est les pieds quand il fait de la neige comme 
aujourd’hui, La jeunesse de là-bas va tous les soirs 
à l’Opéra, aux Italiens, elle va en soirée, elle sourit à 
de jolies femmes qui nous feraient mettre à la porte 
par leurs portiers si nous nous avisions de nous mon¬ 
trer chez elles avec nos redingotes grasses, nos habits 
noirs d’il y a trois ans et nos guêtres élégantes. 
Leurs habits de tous les jours sont nos habits de fêles 
et dimanches. Ceux-là vont dîner au Rocher de 


Cancale et au café de Paris, le joyeux étudiant se 
repait pour 35 sous chez Barilhaut. Ils font l’amour 
avec des marquises ou avec des catins de prince, ce 
farceur d’étudiant aime des demoiselles de boutique 
(jui ont des engelures aux mains, car le pauvre diable 
a des sens comme un autre, mais pas trop souvent, 
comme moi, par exemple, parce que ça coûte de l’ar¬ 
gent et que quand il a payé son tailleur, son bottier, son 
propriétaire, son libraire, l'École de droit, son portier, 
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son cafetier, son restaurant, il faut qu’il s’achète 
des bottes, une redingote, des IIatcs, qu’il paye une 
inscription, qu’il paye un terme, qu’il acliète du tabac, 
et il ne lui reste plus rien, il a l’esprit tracassé. 
N’importe, c’est amusant comme tout de faire son 
droit cl Paris. Comme c’est bien mon opinion, je A'ais 
me coucher immédiatement. 

Adieu, mon vieux. 


A sa sœur. 


Paris, H avril 1843. 


Comme je m’ennuie de toi, mon pauvre rat, il me 
semble qu’il y a quinze jours que je vous ai quittés. 
Le temps aussi est d’une tristesse affreuse; il a neigé 
toute la journée, je suis maintenant tout seul à penser 
cl vous et à me ligurer ce que vous faites. Vous êtes là 
tous rangés au coin du feu où moi seul je manque. On 
joue aux doniinos, on crie, on rit, on est tous en¬ 
semble, tandis que je suis ici comme un imbécile, les 
deux coudes sur ma table à ne saA'oir que faire. Le 
mois qui s’est écoulé a été si bon que j’y pense tou¬ 
jours et je désire qu’il en vienne bien vite de pareils. 
Je m’étais refait à la maison, je m’étais si bien habi¬ 
tué de nouveau à t’embrasser quand je voulais, à être 
aA^ec mon pauvre rat à toute minute, que la privation 
de tout ça me semble plus dure que jamais. J’ai rcA'u 
aujourd’hui les éternelles rues de mon quartier et la 
mine de ces trottoirs sur lesquels je passe deux ou 
trois fois par jour, j’ai retrouvé sur ma table les bien¬ 
heureux livres de droit que j’y avais laissés. J’aime 
bien mieux ma vieille chambre de Rouen où j’ai 
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passé des heures si tranquilles et si douces quand j’en¬ 
tendais autour de moi toute la maison remuer, quand 
lu venais à quatre heures pour faire de l’histoire ou de 
l’anglais et qu’au lieu d’histoire ou d’anglais tu 
causais avec moi jusqu’au diner. Pour qu'on se plaise 
<iuelqueparl il faut qu’on y vive depuis longtemps. Ce 
n’est pas en un jour qu'on éehaufhi son nid et qu’on 
s’y trouve bien. Dans la journée ça va encore, mais 
c’est le soir (jiiaiid je suis rentré et que je me trouve 
dans cette chainbre vide que je pense à Rouen. 
Réponds-moi tout de suite, mon pauvre rat. Dis-moi 
comment tu vas, si tu n’as point souffert, etc. Dessine, 
peins, pianote, tâche de passer le tenijis à ton goût 
et quoique tu dises que tu n'aimes pas à écrire, écris- 
moi de longues lettres. 


A la même. 


Paris, juin 1843. 


Le marquis de Saint-Andrieux a dû vous aller donner 
de mes nouvelles hier. Il vous aura dit sans doute 
(pie je me portais bien, que j’avais bonne mine, etc. 
.Mais il n’a pas pu vous dire, car cela est impossible, 
combien je suis embêté, vexé, irrité, tanné. S’il 
fallait que mon examen, au lieu d’avoir lieu dans la 
semaine, ne se passai seulement que dans deux mois, 
je crois que je renverrais bouler. Je commence en 
efTet à être fourbu. Définitivement c’est trop d’embê¬ 
tement pour un homme seul. Si par malheur j’étais 
refusé, je te jure bien, ma parole d’honneur, que je 
n’en ferais pas plus pour la seconde fois et que je me 
présenterais toujours avec ce que je sais jusqu’à ce 
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qu’on m’admette. .T’ai commencé à étudier mon examen 
avec trop de détails, de sorle que maintenant j’en 
suis encombré. Joins h ça que mes maux de dents 
inc reprennent de plusljello. Jeudi j’ai souffert toute 
la soirée de façon à m'einjiéclier de travailler et la 
nuit de façon à m’empécher de dormir. Autre agace¬ 
ment: M Bonhomine, immuisier, mon A'oisin, juge à 
propos de A'euir tous les jours limer ses scies sur le 
trottoir qui est en face de moi, ce qui fait une mu¬ 
sique très agréable. Il y a de quoi en avoir le rire 
sardonique et satanique. O combien j’envie riieureux 
Narcisse (pri, loin des cités, fane en paix la luzerne 
dans les champs [Kiternels, et qui lioi.t le cidre sous 
les pommiers avec une innocence digne de l’Age d’or. 
Il méprise tout examen et le Code civil n’esl pour lui 
qu'un livre comme un autre, c’est-ù-dire un livre qu’ôn 
ne lit pas. 

Tu me demandes des nouvelles d'iïcnrictte, cher 
rat, je n’en ai pas et je ne suis pas prêt A t’en donner. 
Les Collier sont maintenant à Chaillot, c’est derrière 
le bois de Boulogne. Je n’ai pas le temps d'y aller 
souvent. Gertrude m’a écrit pour me donner son 
adresse et me dire qu'llcnrictle allait mieux. L’opinion 
de M. Cloquet c’est qu’elle est très malade, voilà tout 
ce qu’il m’en a dit. Elles lui ont plu extrêmement, il 
les trouve charmantes. Herbert n’est pas venu me 
voir, il a peur de se perdre dans Paris. Alais je l’ai vu 
chez sa mère ; il n’est pas changé et m’a dit comme par 
le passé: « Arthérnise, la brosse, la brosse. Bon¬ 
jour, voisin. » 

Si tu savais, vieux rat, combien je pense à celte 

bienbeurcuse fin du mois d’août et à la manière dont 

^ ■ 

je me précipiterai hors l’Ecole de droit quand je. 
serai reçu! quelles bêtises je dirai et je ferai dans la 
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voiture avec toi ! quelles grimaces et quelles bouffon¬ 
neries! je le promets un rire comme lu n’en as 
jamais entendu. 


A Louis de Cormenin L 


Juin 1844. 


Oue je dois vous paraître cou[>abIe, mon cher 
Louis ! que voulez-vous faire d’un homme qui est ma¬ 
lade la moitié du terujis, et <p]i est si ennuyé l'autre 
qu’il n’a ni la force ni rintelligcnce d’écrire même des 
choses douces et faciles, comme celle que je vou¬ 
drais vous envover ! Connaissez-vous l’ennui ? non 
« 

pas cet ennui commun, banal, qui proAient de la 
fainéantise ou de la maladie, mais cet ennui moderne 

r 

qui ronge riiomme dans les entrailles et d'un être 
intelligent fait une ombre (pû marche, un fantôme 
(liü pense. Ah! je .yous plains si cette lèpre-lii a'OUS 
est connuOj. On s’en croit guéri parfois, mais un beau 
jour on se réAXÙlle souffrant plus (pie jamais. Vous 
connaissez ces A’eiTcs de couleur qui ornent les 
kiosques des bonnetiers retirés. On A'oit la campagne 
en rouge, en bleu, en jaune. L’ennui est de môme. 
Les plus belles choses, a u es à travju s lui, prennent 
sa teinte et rellétent sa tristesse. Ouant à moi, c’est 
une maladie de jeunesse (pii rcA'ient à mes mauvais 


1. Cette lettre et celles qu’on trouvera clans ce volume adres¬ 
sées à Maxime Du Camp sont extraites de ses « Souvenirs litté¬ 
raires », elles ont été publiées sans l’autorisation préalable des 
liéritiers de Gustave Flaubert. Le fils de I.ouis de Cormenin et 
Maxime Du Camp ont refusé de communicjuer les autres lettres 
restées en leur possession. 
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jours comme aujourd’hui. On ne peut pas dire de moi 
comme de Pantagruel : « et puis estudioit quelque mé¬ 
chante deniy heure, mais toujours avait l’esprit en 
cuisine. » C’est en pire chose que j’ai l’esprit : c’est 
aux sangsues qu'on m’a mises lüer et qui me grat¬ 
tent les oreilles, c’est à la pilule que je viens d’avaler 
et qui navigue encore dans mon estomac sur le verre 
d’eau qui l’a suivie. 

Savez-vous que nous n’avons pas sujet d’ètre gais. 
Voilà Maxime parti ; son absence doit bien vous peser, 
moi, j’ai mes nerfs qui me laissent peu de repos. 


Quand nous reverrons-nous tous à Paris, en belle 
santé et en belle humeur? quelle belle chose ce serait 
pourtant qu’un petit cénacle de bons garçons, tous 
gens d’art, vivant ensemble et se réunissant deux 
ou trois fois par semaine i)oar manger un l)on mor¬ 
ceau, arrosé d’un bon Ain, tout en dégustant quelque 
succulent poète! J’ai souvent formé ce rêve : il est 
moins ambitieux que bien d’autres, mais peut-être 
ne se réalisera-t-il pas davantage? Je A'iens de voir 
la mer et je suis rentré dans ma stupide ville ; voilà 
pourquoi je suis plus embêté que jamais. La con¬ 
templation des belles clioses rend toujours triste 
pour un certain temps. On dirait que nous ne som¬ 
mes faits que pour supporter une certaine dose de 
beau, un peu plus nous fatigue. Voilà pourquoi les 
natures médiocres préfèrent la vue d’un ileuve à celle 
de l’Océan, et pourquoi il y a tant de gens qui pro¬ 
clament Béranger le premier i)oête français. Ne con¬ 
fondons pas, du reste le bâillement du bourgeois de- 
A'ant Homère, avec la méditation profonde, aA^ec la 
rcA^erie intense et presque douloureuse qui arrive 
au cœur du poète, quand il mesure les colosses et 
qu’ü se dit, navré : 0 altitudo ! 
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Aussi j'admire Néioii : c'est l'homme culminant du 
monde anlique! lualluMir à ({ni lie l'n'-mit pas en lisani 
Suéloiie.^ J'ai lu deniièremeiit la vie, tl'IIéliojrahale 
dans l'lutarque. ('et liumme-là a une heauté diffé¬ 
rente de celle de Néron. C’est plus asiatique, plus 
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fié vi eux, plus romanliipie, plus effréné : C’est le 
soir du jour, c'est un délire aux flanilieaux : mais 
Néron est plus calme, plus beau, plus antique, plus 
posé, en somme supérieur. Les masses ont [lerdu 
leur poésie depuis le Christianisme. Ne me parlez pas 
des temps modernes en fait de grandiose. Il n’y a pas 
de ({uoi satisfaire rimagination d'un feuilleton- 
niste de di'riiier ordre. 

Je suis llalté <ie voir que vous vous unissez à moi 
dans la haine du Sainte-Beuve et de toute sa boutique. 
J’ainie par-dessus tout la phrase nerveuse, substan¬ 
tielle, claire, au muscle saillant, à la peau bistrée ; 
j’aime les phrases males et non les phrases femelles, 
comme celles de Lamartine, fort souvent, et, à un de¬ 
gré inférieur, celles tle Villemain. Les gens que je lis 
habituellement, mes livres de chevet, ce sont Mon- 
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taigiie, Rabelais, ttégnier, La Brayère et Le Sage. 
J’avoue que j’adore la iu*osc de Voltaire et que ses 
contes sont pour moi d'un ragoût exipiis. J’ai lu Can¬ 
dide vingt fuis; je t’ai traduit en anglais et je l’ai 
encore rein de temps à autre. Maintcuant je l'elis 
Tacite. Dans quelque temps quand j’irai mieux, je 
reprendrai mon Homère et Shakespeare. Homère et 
Shakespeare, tout est là ! les autres poètes, même 
les pins grands, semblent petits à côté d’eux. 

U doit m'arriver ces jours-ci un canot du Havre. 
Je voguerai sur la Seine à la voile et à l’aviron. 
Voilà la chaleur qui vient; je vais biehtut me dénu¬ 
der et nager, vous ^ oyez de là mes seuls plaisirs. 
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Il in’cst arrivé un grand inallieur. Ou liiii perdu 
une pipe dans mon déinénageinent de la me de TK.sl : 
un beau tuyau noir rapporté de Constantinoj>le o\ 
dans le({uel j’ai fumé pendant- sept ans. C’est avec lui 
que j’ai j)assé les meilleures Iieures de ma vie. N’est- 
ce pas un épouvantable chagrin que de le saA oir per<bi, 
profané î Vous qui comprenez l’existence horizontale, 
sentez-vous toute la ]>erte de ces mille charmanls 
souvenirs (pie me donnait ce vieux tuyau, ce 
pauvre tuyau qui m’avait soutenu dans mes jours 
de mélancolie, (pii avait i)artagé ma joie dans mes 
jours heureux. 

Ce brave -Maxime! le voilà parti ! quand reviendra- 
t-il? Son A'oyage va nous sembler long. N’importe, il 
sera,.je crois, si utile, que nous devons ("tre contents 
<pi'ii le fasse. Nous le trouverons vieilli et mûri à 
son retour. M s’éco.ulora, comme on dit, bien de l’eau 
sous le pont d’ici là- Noubliez pas de m’envoyer 
exactement ses lettres, celles (piinie seront adressées, 
et de me (^lire toutes les fois ({ue vous eu aurez rc(;u 
des nouvelles. Car le plaisir (pie vous aurez vous- 
même à en recevoir, je vous conjure de songer à moi. 
N’imitez pas aussi mes longues pauses dans notre 
correspondance. Dites-moi un [leu ce que vous faites, 
ce que vous rêvez. Ihivoyez-moi des vers quand vous 
en ferez. Adieu, je vous souhaite tout ce (pie vous 
voudrez. Adieu, tout à vous de cœur. 


A Alfred Le Poittevin. 

Nogent-sur-Selue, 2 avril 18i5, 

Nous aurions vraiment tort de nous quitter, de 
dérayer de notre vocation et de notre sympathie; 
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toutes les fois que nous ayons voulu le faire nous 
nous en sommes mal trouvés. J’ai encore éprouA’'é 
i notre dernière séparation une impression pénible 
qui, pour ai)portor avec elle moins (rétonnement 
«[u’autrefois, est toujours pleine de chagrin. Yoilà 
trois mois que nous étions bien l’un et l’autre 
ensemble, seuls, seuls en nous-mêmes et seuls à nous 

•Il 

deux. Il n’y a rien au monde de pareil aux couA^er- 
sations étranges qui se font au coin de cette sale 
clieininée où tu viens t’asseoir, n’est-ce pas, mon 
cher poète ? Sonde au fond de ta vie et tu aAmueras 
comme moi que nous n’aAons pas de meilleurs 
soin^enirs ; c’est-à-dire de choses plus intimes, plus 
profondes et plus tendres même à force d’être 
élevées. J’ai revu Paris avec plaisir, j’ai regardé le 
biudevard, la rue de Rivoh, les trottoirs comme si 
je revenais A"oir tout cela après cent ans d'absence 
et je ne sais i>as pourquoi j’ai respiré à l’aise en 
me sentant au miheu de tout ce bruit et de cette 
cohue humaine. ^lais je n’ai personne aA^ec moi, 
hélas ! Du moment que nous nous quittons, nous 
alxu dons sur une terre étrangère où l’on ne parle pas 
notre langue et où nous ne parlons celle de per¬ 
sonne. A peine débarqué j’ai passé mes bottes, suis 
monté en régie et ai commencé mes visites. L’es¬ 
calier de la Monnaie m’a essonfllé parce qu’il a cent 
marches de haut et aussi que je me rappelais le 
temps éA^anoni sans retour où je le montais pour 
aller diner. J’ai embrassé et d’Arcet qui 
étaient en deuil, je me suis assis dans un fauteuil, 
j’ai causé une demi-heure et j’ai f.... le camp. 
Partout j’ai marché dans mon passé, je l’ai remonté 
comme un torrent que l’on grimpe et dont l’onde 
A'ous murmure le long des genoux. J’ai été aux 


■- 
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Chanips-Élysécs, j’y ai revu ces deux femmes avec qui 
autrefois je passais des après-midi entiers. La malade 
<5tait encore li demi concliée dans un fauteuil. Elle 
in’a reçu avec le môme sourire et la même voix. 
Les meubles étaient toujours les mêmes et le tapis 
n^était pas plus usé. Par une affinité exquise, par 
un de ces accords liarmonieux dont l’aperception 
appartient seulement à l’artiste, un orgue de Bar¬ 
barie s’est mis à jouer sous les fenêtres comme 
autrefois pendant que je leur lisais Hernani ou 
René et puis je me suis dirigé vers la demeure 
d’un grand homme. O malheur! il était absent. 
<( M. Maurice vient de partir ce soir pour Londres. » 
Tu conçois que j’ai été embêté et que j’aurais 
voulu trouver une boule aussi exquise et pour 
laquelle je me sens une invincible tendresse. — 
Le commis de Maurice m’a trouvé grandi ; que 
dis-tu de ca ? 

M’étant procuré par Panollva l’adresse de M“® P..., 
je me précipitai dans la rue Laffite et je demandai 
au concierge le logement de cette femme perdue. 
Ah! la belle étude que j’ai faite là! et quelle bonne 
mine j’y avais! Comme j’avais Pair du brave homme 
et de la canaille ! j’ai approuvé sa conduite, me 
suis déclaré le champion de radultère et l’ai même 
peut-être étonnée de mon indulgence. Ce qu’il y a 
<le certain, c’est qu’elle a été extrêmement flattée 
de ma visite et qu’elle m’a invité à déjeuner à mon 
retour. Tout cela demanderait à être écrit, détaillé, 
peint, ciselé. Je le ferais pour un homme comme 
toi si avant-hier je ne m’étais pas écorché le doigt,, 
ce qui m’oblige à écrire lentement et me gêne à 
chaque mot. 

J’ai eu pitié de la bassesse de tous ces gens déchaî- 
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nés contre cp(t(‘ pîiiivm feinnio. On lui a retiré ses 
«nifnnfs, on Ini a retin* t^ui. Klle Ait ratc une rente 
(le (>,00ü francs, en pirni, sans feinine de chambre, 
dans la misère. A mon avant-dernière Adsite elle 
rayonnait dans deux' salons dont les meubles étaient 
d»; soie A'iolelte et les plafonds dor('‘s. Quand je suis 
entré olh; A'enait de jtleurer, ayant appris le matin 
([UC flepui.s {[uinze jours la police suivait tous ses 
pas. Le père du jeune homme avec (pu elle a eu 
s(Ui aventure craint (pi'elle ne racca[»are et fait 
tout ce (pi’il peut pour roiiiju'e cette union illicite. 
Sens-tu la beauté du père qui a [)eur de la man- 
^U];arde. Vois-tn la mine du fils emh(*té ? et celle de 
la fillette que Fou i)Oursuit imidtoya]dément ? 

Nous parlons demain de No^ient et nous descendons 
rapidement jusqu’à Arh‘S et Marseille. C'est eu reve¬ 
nant de (îiMies que nous A'isiterons lentement le 
Midi. A Marseille j'irai A'oir M P P « • * ^ (. ^ f* •(. L 11 11 

i^udièrcment amer et farce, surtout si je la trouve en¬ 
laidie comme je m'y attends. Le hoiirgeois dirait : 

Vous aurez là une grande désillusion. Mais j’ai 
» 

rarement éprouA'é des (h'silhisions, ayant eu ]>eii 
d’illusions. Quelle plate bêtise de toujours A^antor le 
mensonge et de dire la pO(‘sie A it d’illusions : Comme 
si la désillusion n’était pas cent fois plus [loétique 
[lar elle-même. Ce sont du reste d(uix mois d'une 
riche ineptie. 

Je me suis ennuyé aujourd’hui dàme façon ter¬ 
rible. Quelle belle chose que la province et le chic 
des rentiers qui riiabitent. On aous [jarle du Juif 
Errant et de la Polka, des inqujts et de raméliora- 

i. 

tien des routes, et le A'oisin a une importance ! 


É 
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Au même. 


Jlarscille, 1845. 


Ah ! Ah ! Ah î Figure-toi un homme qui respire 
après une haute montée, un cheval qui s’arrête 
après un long galoi>, tout ce que tu voudras enfin^ 
pourvu qu'il y ait iilée de liherté, d’afïranchissement 
et repos et tu te figureras moi t’écrivant. Plus je 
vais et plus je me sons incapable de vivre de la vie 
do tous, de participer aux joies de la famille, de 
m’échaun'er i)Our ce qui enlhousiasme et de me 
faire rougir à ce qui indigne. Je m’efforce tant que 
je poux de cacher le sanctuaire de mon âme : peine 
inutile ! hélas 1 les rayons percent au dehors et 
décèlent le Dieu intérieur. J’ai Iden une sérénité 
profonde, mais tout me trouble h la surface. Il est 
Itlus facile de commander à son cœur qu'à son visage. 
Par tout ce que tu as de plus sacré, par le vrai et par 
hî grand, cjier et tendre Alfred, ne voyage avec 
[tersonne ! avec personne î Je voulais voir Aigues- 
Mortes et je n'ai pas vu Aigues-Mortes, la Sainte- 
Haume et la grotte oii Madeleine a pleuré, le champ 
de bataille de Marins, etc. Je n’ai rien vu de tout 
cela parce que je n'étais pas seul, je n’étais pas 
libre. Voilà donc deux fois que je vois la Méditer¬ 
ranée en épicier’ La troisième sera-l-ellc meilleure?* 
•Il va sans dire que je suis très content de mon 
voyage et toujours d'un caractère très jovial, ce qui 
peut faciliter mon établissement si j’ai envie de me 
marier, 

« 

Nous avons descendu la Saune en l)ateau à vapeur 
jusqu’à Lyon et de Lyon, le Rhône jusqu’à AAÛgnon: 
il n’y a rien de triste comme ce que l’on voit là. 

7. 
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Toutes mes mélancolies s’y réveillent. Te rappelles- 
tu notre retour des Arideivs à Rouen et la sincru- 

^ O 

liùre atmosphère qu’il y avait autour de nous ? Je 
n’ai pas touché h Foiirvièrcs les os des martyrs, 
parce que je ne savais pas qu’il y en eût, mais au 
confluent des deux lleuves, sur le pont, j’ai regardé 
l’eau couler en pensant à toi, sans saA’oir que tu le 
désirais, comme lu me le mandes par la lettre que 
j’ai reçue ce matin. 

Tantôt en me promenant le long des flots je me 
suis récité le « mais bientôt bondissant d’une joie 
insensée » et la pièce de la « jeune fille ». J’ai encore 
pensé à toi aux Arènes de Nîmes et sous les arcades 
du ])ont du Gard, c’est-à-dire qu’en ces cndroits-là 
je t’ai désiré avec un étrange appétit: Car loin de 
l’autre il y a en nous comme quelque chose d’errant, 
de vague, d’incomplet. 

J’irai à Nice. Je m’informerai du cimetière où est 


Germain et j’irai voir sa tombe. 

J’ai rcAui les Arènes que j’avais A'ues pour la pre- 
nüère fois il y a cinq ans. Qu'ai-je fait depuis? (Ce 
qui peut s’écrire tout aussi bien aA^ec un point d’ex¬ 
clamation qu’aA'ec un point d'intoiTogation.) J’ai rcA'u 
mon figuier sauA’age poussé dans les assises du Vela¬ 
rium, mais sec, sans feuilles, sans murmures. Je suis 
monté jusque sur les derniers gradins en pensant à 
tous ceux qui y ont rugi et battu des mains et puis 
il a fallu quitter tout cela. Quand on commence à 
s’identifier avec la nature ou avec l’histoire on en 
est arraché tout à coup de façon à A'Ous faire saigner 
les entrailles. En allant au pont du Gard j’ai vu 
deux ou trois charrettes de Bohémiens. A Arles j’ai 
vu. des fillettes exquises et le dimanche j’ai été à 
la messe pour les examiner plus à loisir. Je me suis 
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promené dans les Arènes, sur le théâtre, ce vieux 
théâtre où Ton a joué le Rudens et les Bacchides, où 
Ballio et Labrax ont éjaculé leurs injures et éructé 
leurs obscénités. 


A Marseille je n’ai pas retrouvé les habitants de 
rhôtel Richelieu, j’ai passé devant, j’ai vu les 
marches et la porte, les volets étaient fermés, l’hétel 
est abandonné. A peine si j’ai pu le reconnaître. 
N’est-ce pas un symbole ? Qu’ü y a longtemps 



que mon cœur a ses volets fermés, ses marches dé¬ 
sertes, hôtellerie tumultueuse autrefois, mais main¬ 
tenant vide et sonore comme un grand sépulcre sans 
cadavre. Avec un peu de soin, de bonne volonté je 
serais peut-être parvenu à découvrir où « elle » loge. 
Mais on m’a donné des renseignements si mcomplets 
que j’en suis resté Ih. 11 me manque ce qui me 
manque pour tout ce qui n’est pas l’art: l’âpreté. 
Et d’ailleurs j’ai un dégoût extrême h revenir sur 
mon passé cependant que ma curiosité impitoyable 
demande à tout 'creuser et à fouiller jusqu’aux der¬ 
nières vases. 


m 


Je. ne lis rien, je n’écris rien, je ne pense pas 
davantage. Écris-moi à Gênes. Soigne bien ton 
roman. Je n’approuve pas cette idée d’une seconde 
partie, pendant que tu es en train épuise le sujet. 
Condense-le en une seule, sauf meilleur avis, je 
crois que c’est lâ le bien. 


Au même. 

Gênes, 1er mai, jour de la Saint-Philippe. 

J’aurais dû aller porter ma carte chez le consul 
français ; c’eût été un moyen de me faire bien voir du 
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gouvernement et peiit-etre d’obtenir l;i croix d'iion- 
iioiir, allons, faisons-nous bien voir, poussons-nous,, 
rampons, songeons à nous établir, j»renons une 
femme, marions-nous, parvenons, etc. 

J1 est 1) heures du soir, ou vient de tirer le coup de 
canon delà retraite, ma fenêtre est ouverte, les étoiles 
brillent, l’air est chaud, et toi, vieux, où es-tu? penses- 
tu à moi? J’ai eu depuis que tu as reru ma dernière 
lettre quelques heures d’horrible angoisse* oii j’ai souf¬ 
fert comme je n’ai pas souffert depuis longtemps, il fau¬ 
dra toute rintensité intellectuelle dont tu os capable 
pour le sentir. Mon père a Iiosité à aller jus(pi’à Naples, 
j’ai cru donc que j’irais, mais Dieu merci nous n’y 
allons pas; nous revenons par la Suisse; dans trois 
semaines, un mois au plus tard nous sommes de retour 
à. Houen, dans ce Aieiix Rouen où je me suis embêté sur 
tous les pavés, où j'ai baillé de tristesse à tous les 
coins de rue. 

Comprcnrls-tu quelle a été ma peur, en vois-tu le* 

sens? Le voyage que j’ai fait justprici, excellent sous 

le rai)port matériel, a été trop brute sous le rajtport 

« 

poétique pour désirer le prolonger plus loin. J’aurais 
eu il Naples une sensation trop exquise pour que la 
pensée de la voir gâter de mille ùicons ne fût pas 
épouvantable. Quand j’irai je veux connaître cette 
\ieille antiquité dans la moelle, je veux être lil)re, 
tout â moi, seul, ou avec toi, pas avec d’autre, je veux 
pouvoir coucher h la ])elle étoile, sortir sans savoir 
quand je rentrerai, c’est alors que, sans entrave ni 
réticences, je laisserai ma pensée couler toute chaude 
parce qu’elle aura le temps de venir et de bouillir h 
l’aise, je m’incrusterai dans la couleur de l’objectif et 
je m’absorberai en lui avec un amour sans partage. 
Voyager doit être un travail sérieux, pris autrement, à 
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moins qu'on no sc saoule toute la jourucc, c'est une 
il(*s cliosc's les plus uinèros et en rneiiie temps des 
pitis niaises de la vie. Si tu savais tout ce qu’invo- 
Idutairement (Ui fait aA'urter en moi, tout ce qu’on 
m’arrache et tout ce que je perds, tu en serais 
pi osque indiîîiié, toi (jiii iio t'imligucs de rien, comme 
riioimete liomim* de La Hochefuiicaud. J’ai \n vrai¬ 
ment une belle route, c’est la Corniche et je suis 
maint(mant dans une belle ^ ille, une vraie belle ville, 
c'est fiènes, on marche sur le marlire, tout est iiiarbre : 
escaliers, lialcons, palais. Ses palais se touchent les 
uns aux auires, en passant dans la me on voit ces 
grands plafonds patriciens tout peints et dorés, je 
A*ais beaucoup dans les églises, j’entends chanter et 
jouer de rorguo, je regarde les moines, je contemple 
les chasubles, les autels, les statues, il fut un temps 
où j’aurais fait beaucoup plus de réllexioiis que Je 
n'en fais maintenant (je ne sais pas bien lesquelles), 
j'aurais peut-être plus réfléclii et moins regardé. An 
« ontraire j’ouvre les yeux sur tout naïvement et sim¬ 
plement, ce qui est peut-être supérieur. 

J’ai assisté à deux entorreiueiits dont je te donnerai 
les détails. 

A Nice je n’ai pas. été au cimetière où pourrit ce 
pauvre Desiioyers. comme j’eu avais eu rintentiou. 
Cela eût paru drôle. 

Quelqu'envie donc que j'eii aie eue je n’y ai pas été, 
mais j’ai bien pensé à lui, j’ai regardé la mer, le ciel, 
les montagnes, je l'ai regretté, aspiré; s’il reste dans 
l'air quelque chose de ceux qui sont morts je me suis 
mêlé à lui et sou :\me en a peut-être été réjouie. Je 

u’ai pas revu à Marseille cette bonne M™® F., 

mais j’ai revu sa maison, la porte elles marches pour 
y monter, elles ne sont pas plus usées; malgré tous 
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les pas qui y sont A'enus elles ont moins vieilli que 
moi depuis ciini ans. La nature est si calme et si 
éternellement jeune qu’elle m’étonne continuellement. 
A Toulon j’avais aussi devant mon hôtel les mêmes 
arhi-es et la même fontaine qui coiilail de même et 
faisait, la nuit, sou même bruit d’eau tranquille. En 
allant de Fréjus à Antibes nous avons passé par 
l’Esterel et j’ai vu sur la droite l’immortelle auberge 
des Adrets, je Fai regardée avec religion en songeant 
que c’était là d’où le grand Robert Macaire avait pris 
son vol A'ers l’avenir et qu’était sorti le plus grand 
symbole de l’époque, comme le mot de notre âge. 
On ne fait pas de ces types-là tous les jours, depuis 
Don .luan je n’en vois pas d’aussi large. A propos de 
Don Juan c’est ici qu’il faut venir y rêver, on aime à 
se le figurer quand on se promène dans ces églises 
italienncsà l’ombre des marbres,' sous la lumière du 
jour rose qui passe à travers les rideaux rouges, en 
regardant les cous bruns des femmes agenouillées; 
pour coiffure elles ont toutes de grands voiles blancs 
et de longs pendants d’oreille en or ou en argent. Il 
doit être doux d’aimer là, le soir, cachés denière 
les confessionnaux, à l’heure où l’on allume les 
lampes, mais tout cela n’est pas pour nous, nous 
sommes faits pour le sentir, pour le dire et non pour 
l’avoir. Où en est ton roman? avance-t-il, en es-tu con¬ 


tent? ü me tarde d’en voir l’ensemble. Ne pense qu’à 
l’art, qu’à lui et qu’à lui seul, car tout est là! travaille, 
Dieu le veuf, il me semble que cela est clair. 

Je m’attendais à avoir une lettre de toi à Gênes, j’en 
aurais eu bien besoin, i)cut-ôtre en aurai-je ? nous par¬ 
tons dans six ou sept jours, llamard et Caroline s’em¬ 
barquent pour Naples, écris-moi de suite à Genève, 
tu m’avais promis de m’écrire souvent, mets-toi à ma 
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I)lace et demande-toi si tu n'aurais pas de la joie, eu 
pays étranger, de retrouver un compatriote. 

Adieu, cher Alfred, tu sais si je t'aime et si je pense 
à toi. 

Mille adieux et embrassades. 


A Ernest Chevalier 


Milan, 13 mai J845. 

Excuse-moi d’abord, mon vieil Ernest, de ne t’avoir 
pas écrit. J’accepte tous les*reproches de ta lettre, à 
laquelle .je réponds de suite, et j’implore ma grâce 
en te promettant que tu ne manqueras pas de mes 
lettres à Calvi. J'imagine risolement dans lequel tu 
vas te trouver et je tâcherai de temps h autre de te 
distraire un peu par quelques facéties que je t’en¬ 
verrai d’au delà de la mer. Hélas! je ne suis plus si 
gai qu’autrefois. — Je deviens vieux. Je n’ai plus 
cette magnilique blague qui remplissait des lettres 
que tu étais deux jours à hre. Ce sera plutôt à toi 
de m’apprendre du nouveau. Je te conseille pour 
passer le temps de travailler ritalien et riiistoire de 
la Corse. Je te demanderai même plus tard, quand tu 
seras installé, quelques renseignements que je désire. 
Nous ne sommes pas près de nous revoir, mon pauvre 
vieux. J’aurais voulu avant de nous sé[»arer nous 
dire un adieu classique. J'entends souper tranquil¬ 
lement ensemble chez ce bon Auguste, avant que tu 
n’ailles défendre la moralité C’eût été 

d’un bon augure, quand est-ce que nous nous retrou¬ 
verons? qu’arrivera-t-il d'ici là? Il coulera bien dé 
l’eau sous le pont, comme on dit vulgairement. Yas- 
tu t’en donner des makis et du soleil. Peut-être en 
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auras-lii vite assez et re^^'etteras-tii la A'allée de 
Cléry où je t’ai fait roxiler de rire. Mais le cœur 
Iiuiiiaiti est ainsi iiiosaï({né que revenu aux Ândelys 
tu roj^U'ctteras la Corse. Cela est réglé. Tâche toujoui s 
dans tes jours de vide et d’einbéteiuent de ne pas 
céder au décourageiueiit. Suis toujours bel tioinine, 
jolie tenue, jolies luaiiières, agréable en société, 
fenuo sur les talons, jarret tendu et le petit doigt sur 
la couture de la culotte. 

• Uoe te <lirai»je de moi? toujours le même î ni mieux 

ni pis au moral comme au pliysitjiie. J’ai revu la 

♦ 

Méditerranée et je l'ai (piiltée, je monte en A oiture b* 
matin et j’en descends le soir. Je mange vigoureuse¬ 
ment par exemple, c’est un [»rogrès, j’ai un appétit d’en¬ 
fer. Kn fait d’impression de voyage, ce que j’ai a'u de 
mieux, c’est Cènes. Je t’engage à aller t’y promener à 

I 

quelque jour que tu auras le tem|)s. Quand on a visité 
s(‘s [)alais on a une telle pitié <lu luxe moderne qu’on est 
tenté de loger à l'écurie et de sortir en blouse. J’ai 
A’u ce matin à la bildiotbèque Ambivdsienne des 
lettres de ^1"*® Lucrèce liorgia et cet après-midi à 
Monza la fameuse couronne de fer «pie Cbarlemagne 
et Nai)oléon se sont mise sur la tête. 

Aoiis revenons par Ceiiève et dans quatre semaines 
nous serons de retour à Uouen. Je reprendrai ma vie 
calme et uniforme entre ma pi[>e (‘t mon feu, surina 
table et dans mon fauteuil. Xous passerons Tété à 
Croisset. 
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AlHan, 13 mai 1845- 


, 1 

V ( ■- - 

/ ^ 


J’ai encore (iniüé cette pauvre Méditerranée ! ! 
Je lui ai dit adieu avec un étrange serrement de cœur. 
Le matin que nous devions partir de (iénes je suis sorti à 

M 

(> heures de iJiôtel comme pour aller me promener. 

» 

J’ai pris une liarque et j’ai été jus(|u’à rentrée de la 
rade pour revoir une dernière fois ces dots bleus 
que j’aime tant. “ La mer était forte, je me laissais 
bercer dans la clialoupe en pensant à toi et en te 
regrettant, puis ([uand j’ai senti que le mal de mer 
pourrait bien venir, je suis revenu à terre et nous 
nous sommes en allés. J’en ai été si triste pendant 
trois jours que j’ai cru plusieurs fois que j’en crève¬ 
rais, cela est btléral, <jueb[u'etTort que je tisse, je ne 
pouvais pas desserrer les dents. Je commence à croire 
décidément que reniuii ne tue pas, car je vis. 

J’ai vu le champ de liataille de M areu go, celui de 
Noviet celuideVerceil, mais j'étais dans une si lûtoyable 

disposition que tout cela ne m’a jias ému. .le pensais 

* « 

toujours à ces plafonds des juilais de tiénes (sous 
lestpiels on aimerait a^œc tant d’orgueil). Je porte 
l’amour de rantiqiiité dans mes entrailles, je suis 
touché jusqu’au plus i)rofond de mon être ([uand je 
songe aux carènes romaines qui fendaient les vagues 
immobiles et éternellement ondulantes de cette mer 
toujours jeune; roccan est peut-être [dns l)eau, inais 
l’absence des marées qui di^isent le tem[)s en périodes 
régulières semble vous faire oublier que le [)assé est 
loin et qu’il y a eu des siècles entre Cléopâtre et 
vous. Ab ! cher , vieux ! quand irons-nous nous cou- 
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cher à plat a- entre sur le sable d’Alexandrie ou dormir à 
l’ombre sous les platanes de rilellespont? 

ÏIK lépcris d’eml)êtement, tucrèA'csderage,tumeurs 
de tristesse, lu étoufros... prends patience, u lion 
du désert, moi aussi j’ai étoulîé longtemps, les murs 
de ma cliambre de lame de l’Est se rappellent encore les 
effroyables jurons, les trépignements de i*ied et les 
cris de détresse que je poussais seul; comme j’y ai 
rugi et baillé tour à tour! Ai)prcnds à ta poitrine a 
consommer peu d’air, elle ne s’en ouvrira qu’aA'ec une 
joie i)lus immense quand tu seras sur les grands 
sommets et qu’il faudra respirer les ouragans; pense, 
traA^aille, écris, relève ta chemise jusqu’à l’aisselle et 
taille ton marbre comme le bon ouvrier (pii ne détourne 
l)as la tète et qui sue, en riant, sur sa tâche; c’est dans 
la seconde période de la vie d'artiste que les A’oyages 
sont bons, mais dans la première il est mieux de 
jeter du dehors tout ce qu’on a de vraiment intime, 
d’original, dlndiA'iduel, ainsi pense à ce que peut être 
pour toi dans quelques années une grande course en 
Orient, laisse aller la muse sans l’impûéter de l’homme 
et lu sentiras chaque jour ton intelHgence grandir 
d’une façon (pii t’étonnera. Le seul moyen de n’être pas 
malheureux c'est de t'enfermer dans l’art et de compter 
])our rien tout le reste, l’orgueil remplace tout quand 
il est assis sur une large base. Pour moi je suis 
vraiment assez bien depuis que j’ai consenti à être 
toujours mal. Ne crois-tu pas qu'il y a bien des choses 
{{ui me manquent et que Je n’aurais pas été aussi 
magnanime que les plus opulents, tout aussi tendre 
que les amoureux, tout aussi sensuel que les effrénés? 
je ne regrette pourtant ni la richesse, ni l’amour, 
ni la cliair et l’on s’étonne de me A'oir si sage. J’ai 
dit à la vie pruti([ue un irrévocable adieu. Je ne de- 
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mande d’ici h lonprtomps que cimi ou six Jieures de 
tranqtiillité dans ma chambre, un ^u'and feuriiiver, et 
deux bougies chaque soir pour m'éclairer.. — Tu 
m’aflligos, cher et doux ami, tu nTaffliges quand tu 
me parles de ta mort, songe à ce que je devien¬ 
drais. Ame errante comme un oiseau sur la terre en 
déluge, je n’aurais pas le moindre rocher, jias un coin 
de terre où reposer ma fatigue. Pourquoi vas-tu aller 
passer un mois à Paris? Tu vas t’v ennuvcr encore 

J. 

l)lus qu’à Rouen, tu en reviendras plus las encore. 


es-tu sûr d’ailleurs que les bains de vapeur te soient 
si utiles pour ta tète de Mœchus? 

J'ai bien envie de voir ce que tu as fait depuis 
que nous sommes séparés, dans quatre ou cinq 
semaines nous lirons cela ensemble — seuls — à 
nous — chez nous — loin du monde et des bourgeois 
— enfermés comme des ours et grondant sous notre 
triple fourrure. Je rumine toujours mon conte oriental 
(pie j’écrirai Phi ver prochain et il m’est A'cnu depuis 
quelques jours l'idée d’un drame assez sec sur un 
épisode de la guerre de Corse que j’ai lu dans 
Thistoire de Gi’nes. J’ai vu un tableau de Breughel 
représentant la tentation de Saint Antoine, qui m’a 
fait penser à arranger pour le Üiéàtre la tentation 
de Saint Antoine, mais cela demanderait un autre 
gaillard que moi. Je. donnerais bien toute la col¬ 
lection du Moniteur si je l’aA’ais et 100, 000 francs 
avec pour acheter ce tahleau-là, que la plupart des 
personnages qui l’examinent regardent assurément 
comme mauvais. 


Adieu, je t’embrasse. 
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Au même. 


Geuèvc, 26 mai» lundi soir, 9 heures, 1845 
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J'ni vu aA’nnl-liier lo nom de Bvron écrit sur un des 

t. 

piliers du caveau oii a été enferiué le prisonnier de 
tjhillou, cette vue m'a causé une joie exapiise. J’ai plus 
p(‘nsé à Rvron (lu'au ]U‘isoimier et il ne m'est A’enu 
aucune idée sur la tyrannie et l'esclavage. Tout le 
temps j'ai songé à riiommc i)rile qui un jour est 
venu là, sy r^st promené de long en large, a écrit son 
nom sur la pierre et estrepaiti. — 11 faut être Lien 
hardi ou Iden stupide pour aller ensuite écrire son 
nom dans un séjour pareil. 

Le nom dr* Byroii est gravé de coté et il est déjà 
noir comme si on avait mis de l'encre dessus pour le 
faire ressortir ; il Lrillc en effet sur la colonne grise et 
jaillit à l’œil dès en entrant : au-dessous du nom la 
pieiTC est un peu mangée comme si la main énorme 
(pii s’est appuyée là l'avait usée par son poids, je me 
suis ahimé en contemplation devant ces cin(| lettres. 

Ce soir, tout à riieure, j’ai été en fumant mon cigare 
me promener dans une petite île (pii est sur le lac 
en face de notre Imtel et qu’on appelle l’ilo Jean- 
Jac([ues à cause de la statue de Pradier (]ui y est; cette 
île est un lieu de promenade où’on fait de la musique 
le soir. (Juand je suis arrivé au pied de la statue, les 

instruments de cuivre résonnaient doucement, ou 

« * 

n’y voyait [tresque plus, le riionde était assis sur des 

9 Ét k d* M m '*É 

han(?s, en vue du lac, au pied des grands arlires dont 
la cime presque tranquille se remuait [Kiurtaiit. Ce 
vieux R(jusseau se tenait immohile sur S(tii piédes¬ 
tal et écoutait tout cela. J’ai frissonné, le son des 


# 


i 
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trombones et des llùtes m’alhiit aux entrailles, 
après randaido est venu un morceau joyeux et plein 
de fanfares. J’ai pensé au théâtre, à rorchestre, aux 
loges iileines de fenimes poudrées, à tous les tressail¬ 
lements de la gloire et à cei)aragraplie des Confessions; 
<( J.-J. tu doutais, toi (jiii (piinze ans plus tard, haletant, 

éperdu.» la musique a continué longtemps. Je 

remettais de symphonie en symphaiiie à rentrer chez 
moi, enfin je suis parti. Aux deux bouts du lac de 
Genève il y a deux génies qui projettent leur ombre 
plus haut que «-elle des montagnes : Byron et Rousseau, 
deux gaillards, deux matins, qui auraient fait de bien 
« bons avocats. » 

Tu me dis que tu devions de plus en plus amoureux de 
la nature, moi, j’en deviens effréné. Je regarde quel¬ 
quefois les animaux et meme les arl)res avec une ten¬ 
dresse qui va jusqu'à la sympathie; j’éprouve presque 
des sensations voliii)tueiise.s rien qu'à voir, mais quand 
je Vois bien. H y a quelques jours j'ai rencontré 
trois pauvres idiotes (iiii m'ont demainlé raumdiie, 
elles étaient affreuses, dégoûtantes de laideur et de 
crétinisme, elles ne pouvaient [las iunlcr;à peine si 
elles marchaient. (Vuaiul elles m'ont vu (dles se sont 
mises à me faire des signes pour me dire qu’elles 
m’aimaient; elles me soiiriaieiil, portaient la main 
sur leur visage et m’envoyaient des baisers; à Pont- 
rEvè(iue, mon père possède un lierbage dont le 
gardien a une fille indjécile, les premières fois qu’elle 
m’a vu elle m'a également témoigné un étrange atta¬ 
chement. J'attire les fous et les animaux, est-ce parce 
([u’ils devinent que je les comprends, parce qu’üs 
sentent que j’entre dans leur monde? 

Nous avons traversé le Simploii jeudi dernier, c’est 

jusqu’à présent ce que j’ai vu de plus beau comme 

» 

8. 
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nature. Tu sais (pie les belles choses ne souffrent 
pas (le description. Je t’ai bien regretté, j’aurais 
voulu que tu fusses avec moi ou bien j'aurais a^ouIu 
être dans ràme de ces grands pins qui se tenaient tout 
suspendus et couverts de neige au bord des abîmes 
— je cherchais mon niveau. J’ai visité à Damodos- 
sola un couvent de capucins {j’en avais déjà vu un 
à Gênes, et un autre de Chartreux près de Milan). Le 
capucin qui nous a promenés nous a offert un verre 
de vin, je lui ai donné deux cigares et nous nous 
sommes séparés en nous serrant fortement les mains. 
Il avait l’air d’un excellent bougre. On effleure bien 


des amitiés en voyage, je ne parle pas des amours. 

C’est une chose singulière comme je suis écarté de 
la femme. J’en suis repu comme doivent l’être ceux 
qu’on a trop aimés. Je suis devenu impuissant par 
ces effluves magnifiques que j’ai trop sentis bouil¬ 
lonner pour les voir jamais se déverser. Je n’é¬ 
prouve même vis-à-vis d’aucun jupon le désir de 

% 

curiosité qui vous pousse à dévoiler l’inconnu et à 


chercher du nouveau. 

Reste à Rouen, que je t’y trouve quand j’y serai 
vers le lo juin. Tâche d’y rester au moins jusqu’au 
mois d’août, que nous ayons le temps de nous dire ce 
que nous avons à nous dire. Je m’embête d’être seul. 


Sais-tu qu’il y a bien de la logique dans notre union ? 
Il est fort simple que le son monte en l’air et que les 
astres suivent leur parabole. Xous agissons de même. 
Uniques de notre nature, isolés dans rimmensité, 
c’est la Providence qui nous fait penser et sentir 
harmoniquement. 
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A Ernest Chevalier. 

Croisset, 15 juin 1845, 


Si tu veux que je te parle de ce que j’ai vu, je te 
dirai que la Corniche est une route de 00 lieues à 
faire à pied et (pie j’ai été triste à crever pendant trois 
jours quand j’ai quitté Gênes, car c’est une ville tout en 
marbre avec des jardins remplis de roses. L’ensemble 
en est d’un chic qui vous prend râme, en revanche 
Turin est ce que je connais de plus ennuyeux au monde; 
j’en excepte Bordeaux et Yvetot. Mais Milan, sa 
cathédrale surtout, est quelque chose de propre. Pour 

s. ^ 

moi c’est Gênes, avant tout, ce que j’ai vu de plus 
beau. Je ne te dirai rien des trois lacs de C(jme, 


Majeur et Genève ni du Siinplon parce que ce serait 
trop long, trop difficile et surtout trop liête de vouloir 
faire plus que les nommer. Deux choses qui m’ont 
ému c’est le nom de Byron graA^é au couteau sur le 
pilier de la prison de Chillon et le salon et la chambre 
h coucher de ce A'ieux M. de Voltaire à Fernev. J’ai 

V 

vu aussi celle où est né Victor Hugo à Besançon. 


Tu m’as parlé de la Corse et surtout de la partie 
que je connais. J’ai reA'u dans ta lettre ces grandes 
bruyères de 12 pieds que j’ai traversées à cheA’al en 
allant de Perdicrocie à Saint-Pancrace. As-tu parcouru 
toute la plaine d’Aleria? as-tu vu le soleil quand il 
reluit dessus? Je compte y retourner plus tard pour 
ressentir encore une.fois ce que j’ai senti déjà. C’est 
là un beau pays encore AÛerge du bourgeois qui n’est 
pas venu le dégrader de ses admirations, un pays 
graA'e et ardent, tout noir et tout rouge. Tu m’as parlé 
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(Ui capitaine Lorelli. Le connais-tu? C’est un excellent 
Iiominc, tu peux lui parler de moi. 

Te voilà donc devenu homme posé, établi, piété, 
investi de fonctions honorables et chargée de défendre 
la morale publi(pie. Regarde-toi immédiatement dans 
ta glace et dis-moi si tu n’as pas une grande envie de 
rire. Tant ]ùs jHHir toi si tu ne Tas pas, cela prouverait 
que tu es déjà si encrassé dans ton métier que tu eu 
serais devenu stupide. Exerce-le de ton mieux, ce 

brave métier, mais ne te prends pas au sérieux, cou- 

» 

serve toujours l'ironie philosophique, pour Tamour de 
moi, ne te p^rends pas au sérieux. 

Nouvelles : Baudrv^ vient de se marier il v a eu 
samedi huit jours avec Senard. Podesta est éga¬ 
lement marié, ï.engliné s’est aussi marié, Denouotte 
s’est encore marié. Tout le monde se marie si ce n’est 

moi. Et toi, que j’ouhliais pour le quart d'heure, mais 

■ 

ra t’arrivera uii de ces jours quami tu seras procureur 
du roi eu titre, il est de certaines functious où Ton est 
presque forcé de prendre une femme comme il y a 
certaines fortunes où il serait lionteux de ne f)as avoir 
d’équipage. Allons, piassons le gant blanc, tirons la 
bretelle, avançons-nous vers Toflicier municipal, pre¬ 
nons une légitime. il me. larde de te. voir .muni ^ 

d’un Victor, d’un Adolphe ou d'un Arthur qu’on ap¬ 
pellera totor, dodofe ou tutiir, qui sera habillé en 
artilleur et qui récitera des fables : maître Corbeau 
sur un arbre perché, etc. 

Il faisait beau temps hier et de Tombre sous les 
arbres verts. J’ai repensé à nos anciennes pr 
pipe au bec et à cette femme au goitre, chez laquelle 
nous avons pris des grrogs au viii. 

Ir 

1. Frédéric Bruulry, philologue, qui devint plus tard membre 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
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Jeudi en revenant de Paris dans le chemin de fer, à 
(laillon, j’ai revu la place où nous avons trouvé « un 
jour un boyau de mouton neutralisé sans odeur », 
comme il y a longtemps de ça ! Pauvre vieux ! sais-tu 
(pie c’était beau, mes voyages de Pàijues aux Andelys 
et la prodigieuse vigueur de blague que j’avais alors. 
Quelles pi[)esl Comme nous avions peu de retenue 
dans nos propos. C’était plaisir. Xous bravions tout à 
fait riiomuHeté, comme (iût dit Puileau et nous res¬ 
pections peu le lecteur français. 

Voici deux choses que je te demanderai : P II y a à 
Bastia ou à Ajaccio, plus probaljlement à Bastia des 
libraires (pii ont publié des recueils de « Ballata » 
corses. Aurais-tu ramabilité de m’eu acheter qiudques- 
ims. 

Je (h'sire m’occu[)er de Phistoire de Sampier 
Ornano (pii, vivait vers ioGO-70. Penses-tu que je 
puisse avoir en Corse ([uelqne renseignement l'arti- 
culier sur cet homme. Je voudrais connaître Pétât de 
la Corse de 1550 environ à IG50, la seconde moitié 
dn XVI™® smcle et la prcinir're du xvn™® environ, si 
tune trouves rien tout do suite je Pen reparlerai jdus 
au long dans une prochaine lettre. 


A Maxime Ducamp. 

Rouen, mars 1846. 

Hamard sort de ma chambre où il sanglotait debout 
au coin de ma cheminée; ma mère est une statue 
(pii pleure. Caroline parle, sourit, nous caresse, nous 
dit à tous des mots doux et aHéctueiix; elle perd la 
mémoire, tout est confus dans sa tète; elle ne savait 
pas si c’était moi ou Acliillo (pii était parti pour 


fri. 
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Paris. Quelle grâce il y a dans les malades, et quels 
singuliers gestes! Le jjetit enfant tetfe et cric. Achille 
ne dit rien et ne sait que dire. Quelle maison! quel 
enfer! Et moi? J’ai les veux secs comme un marbre. 
C’est étrange. Autant je me sens expansif, fluide, 
abondant et débordant dans les douleurs fictives, 
autant les vraies restent dans mon cœur âcres et 
dures; elles s’y cristallisent à mesure qu’elles y vien¬ 
nent. Il semble que le malheur est sur nous et qu’il 
ne s’en ira qu’après s’étre gorgé de nous. Encore une 
fois je vais revoir les draps noirs et j’entendrai 
l’ignoble bruit des souliers ferrés des croque-morts 
qui descendent les escaliers. J’aime mieux n’avoir 
pas d’espoir et entrer au contraire par lu pensée dans 
le chagrin qui va venir. Marjolin arrive ce soir; que 
fera-t-il? Adieu! j’ai eu hier un pressentiment que, 
quand je te reverrais, je ne serais pas gai. 


Au même. 

Croisset, mars 1840. 

Je n’ai pas voulu que tu vinsses ici; j’ai redouté ta 

• _ 

tendresse. J’avais assez de la vue d’ilamard sans la 
tienne. Peut-être eusses-tu été encore moins calme 
que nous. Dans quelques jours je t’appellerai et je 
compte sur toi. C’est hier, à onze heures, que nous 
l’avons enterrée, la pauvre fille. On lui a mis sa robe 
de noce, avec des bouquets de roses, d’immortelles 
et de violettes. J’ai passé toute la nuit à la garder. 
Elle était droite, couchée sur son ht, dans cette cham¬ 
bre où tu l’as entendue faire de la musique. Elle 
paraissait bien plus grande et bien plus belle que 
A'ivante, avec ce long voile blanc qui lui descendait 
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jusqu’aux pieds. Le matin, quand tout a été fait, je lui 
ai donné un dernier baiser dans son cercueil. Je me 
suis penctié dessus, j’y ai entré la tète et j’ai senti le 
plomb me plier sous les mains. C’est moi qui l’ai fait 
mouler. J’ai xu. les grosses pattes de ces rustres la 
manier et la recouvrir de plâtre. J’aurai sa main et 
sa face. Je prierai Pradier de me faire son buste et je 

ü « 

le mettrai dans ma chambre. J’ai à moi son grand 
châle bariolé, une mèche de cheveux, la table et le 
pupitre sur lequel elle écrivait. Voilà tout, voilà tout 
ce qui reste de ceux que l’on a aimés. Hamard a 
voulu venir aA'ec nous. .\iTivés là-haut, dans ce cime¬ 
tière, derrière les murs duquel j’allais en promenade 
avec le collège, Hamard sur les bords de la fosse 
s’est agenouillé et lui a envoyé des baisers en pleu¬ 
rant. La fosse était trop étroite, le cercueil n’a pas pu 
y entrer. On l’a secoué, tiré de toutes les façons, on 
a pris un louchet, des leviers, et enfin un fossoyeur 
a marché dessus, c’était la place de la tète, pour le 
faire entrer. J’étais debout, à côté, mon chapeau à la 
main, je l'ai jeté en criant. Je te dirai le reste de Aûve 
voix, car j’écrirais trop mal tout cela. J’étais sec 
comme la j)ierre d'une tombe mais horriljhunent 
irrité. J’ai voulu te raconter ce qui jirécède, pensant 
que ça le ferait plaisir. Tu as assez d'intelligence et 
tu m’aimes assez pour comprendre ce mot « plaisir » 
<[ui ferait rire les bourgeois. Nous A'oilà revenus à 
Croisset depuis dimanche. Quel A'oyage! seul a^^ec 
ma mère et l'enfant qui criait! La dernière fois 
que j’en étais parti, c’était aA'ec toi, tu t’en sou- 
A'iens. Des quatre qui y habitaient, il en reste deux. 
Les arbres n’ont pas encore de feuilles, le A^ent 
souffle, la rivière est grosse, les appartements sont 
froids et dégarnis. Ma mère A'a mieux qu’elle ne pour- 
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rait aller. Elle s’occupe de reiifaiit de sa fille, la couche 
dans sa chambre, la berce, la soigne, le plus quelle 
peut. Elle lâche de se refaire mère; y aiTivera-l-elle? 
La réaction n’est ])as encore venue et je la crains fort. 

P 

Je suis accablé, abruti; j’aurais Inen besoin de re¬ 
prendre ma A'ie d’art, tranquille et de méditation 
longue! Je ris de [)itié sur la A’anité de la volonté 
humaine (piand je songe que voilà six ans tpie je A eux 
me remettre au grec et (pie les circonstances sont 
telles (]ue je n’en suis jtas encore arrivé aux verbes. 

Adieu, cher Maxime, je t’emljrasse tendrement. 


A Ernest Chevalier. 

Uoueii, 5 avril 1846. 


Eh bien, pauvre vieux, encore un. Tu n'as pas eu le 
temps de répondre à la lettre oii je te parlais de la 
mort de mon |)ère (jue je t’en einoie une antre où je 
te parle de celle de ma sœur! la prochaine sera peut- 
être pour te dire celle de ma mère! qui sait! je 
m’attends à tout, je suis comme un ]iavé de grande 


• route, le luallieur marche sur moi et piétine à plaisir. 


Quel cliangemenl depuis que nous ne nous sommes 
Auis. Mou père [larti d’abord, jniis elle ensuite, ma 

pauvre Caroline ipie j’aimais faut, dont j’étais si fier! 

¥ 

Tu l’as connue toi, mou bon Ernest, nous avons Joué 
ensemble autrefois quand nous étions enfants. Ton 
souvenir est lié au sien dans toutes les scènes tendres 


qui me reviennent maintenant à l’esprit. 

Si tu étais Là que de choses j’aurais à te dire! mon 
A'ieil aini, mon A'ieux camarade, toi qu’elle confondait 
dans ses jeux et qu’elle ne distinguait pas de sou 
frère. Quelques jours avant de mourir, elle a parlé de 
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presse lit inieiit S. 

Écris-moi donc longuement, souvent, le plus longue¬ 
ment possible. Ou est le temps où nous nous A'pyions 
tous les joins. Nos i>auvres jeudis du collège, oii 
sont-ils? 

Adieu, je t’embrasse bien tendrement. 


A Maxime Ducamp. 


Avril 1846. 


J’ai pris une feuille de grand papier avec rintention 
de t’écrire une longue lettre ; peut-être ne vais-je pas 
t’envoyer trois lignes ; c’est comme ça viendra. Le 


temps est gris, la Seine est jaune, le gazon est vert; 
les arbres ont à peine des feuilles, elles commencent, 


c’est le printemps, l'époque de la joie et des amours. 


Mais il n’y a pas plus de printemps <lans mon cœur 
que sur la grande route où le hàle fatigue les yeux, 


où la poussière.se lève en tourbillons. — Te rap[)elles- 
tu où cela est? C’est de « Novembre ». J’avais ilix- 



C’est étrange comme je suis né avec peu de foi au 
bonheur. J’ai en, tout jeune, un pressentiment complet 
de la vie. C’était comme juia^odeur de cuisine nau¬ 
séabonde qui s ecbap] drail. On n’a pas 
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]>osoin. (l’en avoir mangd pour savoir qu’elle est à 
faire A’omir. Je ne me plains pas de cela, du reste, 
mes derniers malheurs m’ont attristé, mais ne m’ont 
pas étonné. Sans rien oter à la sensation, je les ai 
analysés en artiste. Cette occupation a mélancolique¬ 
ment récréé ma douleur. Si j’avais attendu de meil¬ 
leures choses de la vie, je l’aurais maudite; c’est ce 
({ue je n’ai pas fait. Tu me regarderais peut-être 
romme un liomme sans coeur, si je te disais que ce 
n’est pas l'état présent que je considère comme le 
[)lus pitoyable de tous. Dans le temps que je n’avais h 
me j)laindre de rien, Je me trouvais bien plus à 
plaindre. Après tout, cela tient peut-être à l'exercice. 
A force de s’élargir pour la soutïïance, l’ânie en 
arrive à des capacités prodigieuses : ce qui la com- 
blait naguère à la faire crever, en couvre à peine le 
fond maintenant. J’ai au moins une consolation 
énorme, une base sur la([uelle je m’appuie, c’est celle- 
ci : je no vois plus ce qui peut m’arriver de lacheux. 
11 y a la mort de ma mère que Je prévois plus ou 
moins prochaine; mais avec moins d’égoïsme je de¬ 
vrais raiq>cler pour elle. Y a-t-il de riiumanité à se¬ 
courir les désespérés? As-tu rélléchi combien nous 
sommes organisés pour le mallieur. On s’évanouit dans 
la voluitté, jamais dans la peine; les larmes sont pour 
le cœur ce que l'eau est pour les poissons. Je suis 
résigné à tout, prêt à tout; j’ai serré mes voiles et 
j’attends le grain, le dos tourné au vent etTa tête sur 
ma poitrine. On dit que les gens rebgieux endurent 
mieux que nous les maux d’ici-bas; mais riiomme 
convaincu de la grande harmonie, celui qui espère le 
néant de son corps, en même temps que son ame 
retournera dormir au sein du grand tout pour animer 
peut-être le corps des panllières ou briller dans les 
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étoiles, celui-là non plus n’est pas tourmenté. On a 

trop vanté le bonheur mystique. Cléopâtre est morte 

aussi sereine que saint François. Je crois que le dogme 

d’une vie future a été inventé par la peur de la mort 

ou l’envie de lui rattraper quoique chose. C’est hier 

que l’on a baptisé ma nièce. L’enfant, les assistants, 

moi, le curé lui-même qui venait de diner et était 

empouri>ré, ne comprenaiont pas plus l’un que l’autre 

ce qu’ils faisaient. En contemplant tous ces symboles 

insigniUants pour nous, je me faisais reffet d’assister 

à quelque cérémonie d’une religion lointaine exhumée 

de la poussière. C’était bien simple et bien connu, et 

pourtant je n’en revenais pas d’étonnement. Le prêtre 

marmottait au galop un latin qu’il n’entendait pas ; 

nous autres nous n’écoutions pas ; l’enfant tenait sa 

petite tète nue sous l’eau qu’on lui versait; le cierge 

brûlait et le bedeau répondait ; Amen! Ce qu’il y avait 

de plus intelligent à coup sûr, c’étaient les pierres qui 

avaient autrefois compris tout cela et qui peut-être en 

■ 

avaient retenu quelque chose. 

Je vais me mettre à travailler enfin! enfln! J’ai 
enne, j’ai espoir de piocher démesurément et long¬ 
temps. Est-ce d’avoir touché du doigt la vanité de 
nous-mêmes, de nos plans, de notre bonheur, de la 
beauté, de la bonté, de tout? mais je me fais l’elTet 
d’être borné et bien médiocre. Je deviens d’une diffi¬ 
culté artiste qui me désole; je fininii par ne plus 
écrire une ligne. Je crois que je pourrais faire de 
bonnes choses, mais je me demande toujours à quoi 
bon? C’est d’autant plus drôle que je ne me sens pas 
découragé; je rentre, au contraire, plus que jamais 
dans l’idée pure, dans l’infini. J’y aspire, il m’attire, 
je deviens brahmane, ou plutôt je deA'iens un peu 
fou. Je doute fort que je compose rien cet été. Si 
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c Otait quoique cliose, ce serait du lliéatre;mon conte 
oriental est remis à raiinée procliaiue, peut-etre à la 
suivante et peut-etre à jamais. Si ma mère meurt, 
mon plan est fait : je vends tout et je vais A’ivre à 
Itome, à Syracuse, à Najiles. Me suis-tu? Mais fasse le 
ciel que je sois un pou traiKpiillo. Un peu de tranquil¬ 
lité, grand Dieu! un peu de repos; rien que cela; je ne 
demande pas de luuilieur. Tu me parais heureux, c’est 
triste. La h'dicité est un manteau de couleur rouge <pü 
a une doublure en lamljeaiix : quand on veut s’en re¬ 
couvrir, tout part au vent, et Tou reste empêtré dans 
ces guenilles froides que Ton avait jugées si chaudes. 


Au même. 


Avril 18 4G. 

f'.i 


L’ennui iTa pas de cause; Amuloir en raisonner et 
Uî comlailtre par des raisons, c’est ne jias le com- 
pi endre, 11 fut un temps où je regorgeais d’éléments 
de bonheur et où j’étais véritablement très à plain¬ 
dre; les deuils les plus tristes ne sont pas ceux que 
l’on porte sur son chapeau. Je sais ce que c’est que 
le vide : mais qui sait? la grandeur y est peut-être ; 
l'avenir y germe. Prends garde seulement à la rêve¬ 
rie : c’est un vilain monstre qui attire et qui m'a 
déjà mangé bien des choses. C’est la sirène des âmes ; 
elle chante, elle appelle; on y va et Ton n’en revient 
plus. J’ai grande envie ou idutôt grand hesom de te 
voir. J’ai mille choses à te dire et de tristes! Il me 
semble maintenant que je suis dans un état inaltérable ; 
inaltérable, c’est une illusion sans doute, mais je iTai 
Itlus que celle-là, si c’en est une. Quand je pense à 
tout ce qui peut survenir, je ne Aois pas ce qui 


» 









CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 


101 


pourrait ma changer; j’entends le fond, la vie, le 
train ordinaire des jours et puis je commence h pren¬ 
dre une liahilude du travail dont je remercie le ciel. 
Je lis ou j’r‘cris régulièrement de huit à dix heures 
par jour, et si l’on me dérange, j’en suis tout malade. 
Bien des jours se passent sans que j’aille au bout de 
la terrasse, le canot n’est seulement pas à flot. J’ai 
suif de longues études et d’àpres travaux. La vie 
intime, que j’ai toujours revée, commence enfin h 
surgir. Dans tout cela, la poésie y perdra peut-être, 
je veux dii’e rinsi)iration, la passion, le mouvement 
instinctif. J’ai peur de me dessécher-à force de science 
et pourtant, d’un autre côté, je suis si ignorant que 
j’ou rougis vis-à-vis de moi-môme. 11 est singulier 
comme, depuis la mort de mon père et de ma sœur, 
j’ai peidu tout amour d’illustration. Les moments où 
je pense aux succès futurs de ma vie d’artiste sont 
les moments exceptionnels. Je doute bien souvent 
si jamais je ferai imprimer une Ugne. Sais-tu que ce 
serait une belle idée que celle du gaillard qui, jusqu’à 
cim^uante ans, n’aurait rien publié et qui d'un seul 
coup ferait [Kiraître, un beau jour, ses œuvres coniplè- 
les et s’en tiendrait là? Hélas, je rêve aussi, je rêve 
('omme toi, de grands A oyagcs, et je me demande si 
dans dix ans, dans quinze ans, ce ne serait pas plus 
sage, que de rester à Paris à faire riiomme de lettres, 
à faire le pied de grue devant le comité des Français, 
à saluer messieurs les critiques, à me disputer avec 
mes éditeurs et à payer des gens pour écrire ma 
biograpliie parmi les hommes contemporains. Un ar 
liste {{ui serait vraiment artiste et pour lui seul, sans 
l)réoccupation de rien, cela serait beau, il jouirait 
peut-être démesurément. Il est probable que le filai- 

« 

sir qu’on peut aA^oir à se promener dans une forêt 
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vierge on à chasser le tigre est gâté par Ticlée qu’on 
doit en faire une description bien arrangée pour plaire 
à la plus grande ruasse de bourgeois possible. Je 
vis seul, ti‘ès seul, de idus en plus seul. Mes parents 
sont morts : mes amis me quittent ou changent. 
Celui, dit Sakia Mouni, qui a compris que la dou¬ 
leur vient de rattachement, se retire dans la solitude 
comme le rhinocéros. Oui, comme tu le dis, la 
campagne est belle, les arbres sont verts, les lilas 
sont en fleurs; mais de cela, comme du reste, je ne 
jouis que par ma fenêtre. Tu ne saurais croire 
comme je t’aime : de plus en plus rattachement 
que j’ai pour toi augmente. Je me cramponne à 
ce qui me reste, comme Claude Frollo suspendu 
au-dessus de l’abîme. Tu me parles de scénario; 
envoie-moi celui que tu veux me montrer : Alfred Le 
Poittevin s’occupe de tout autre chose, c’est un bien 
drôle d’etre. J’ai relu l’histoire Romaine de Michelet; 
non, rantiqrrité me donne le vertige. J’ai vécu à Rome, 
c’est certain, du temps de César ou de Néron. As-tu 
pensé quelquefois à un soir de triomphe, quand les 
légions rentraient, que les parfums brûlaient autour 
du char du triomphateur et que les rois captifs mar¬ 
chaient derrière ? Et le cirque I C’est là qu’il faut 
AÛvre, vois-tu, on n’a d’air que là et on a de l’air 
poétique à pleine poitrine, comme sur une haute 
montagne, si bien que le cœur Amus en bat ! Ah quel¬ 
que jour je m’en donnerai une saoulée avec la 
Sicile et la Grèce. En attendant j’ai des clous aux 
jambes et je garde le lit. 
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A Alfred Le Poittevin. 


Croissct, clé 1846. 


J’analyse toujours le théâtre de Voltaire, c’est 
ennuyeux, mais ça pourra m’étre utile \)lns tard. On y 
rencontre néanmoins des vers étonnamment butes. Je 


fais toujours un peu de grec, j’ai fini l’Egypte d’Héro¬ 
dote, dans trois mois j’espère l’entendre bien et dans 
un an, avec de la patience, Sophocle. Je lis aussi 
Quinte-Curce; (picl gars que cet Alexandre ! quelle plas¬ 
tique dans sa vie ! Il semble que ce soit un acteur 
magnifique improvisant continuellement la pièce qu'il 
joue. J’ai vu dans une note de Voltaire qu’il lui pré¬ 
férait les Marc-Aurèle, les Trajan, etc. Que dis-tu de 
ça? Je te montrerai plusieurs passages de Quinte- 
Curce, qui, je crois, auront ton estime, entre autres 
l’entrée â PersépoMs et le dénombrement des troupes 
de Darius. J’ai terminé aujourd’hui le Timon d'Athènes 
de Shakespeare. Plus je pense h Shakespeare, plus 
j’en suis écrasé. Ilappellc-moi de te parler de la scène 
ou Timon casse la tète à ses parasites avec les idats 


de la table. 

Nous serons voisins cet hiver, pauvre vieux, nous 
pourrons nous voir tous les jours, nous ferons des 
scénarios. Nous causerons ensemble à ma cheminée, 
pendant que la pluie tombera ou que la neige couvrira 
les toits. Non, je ne me trouve pas à plaindre quand 
je songe que j’ai ton amitié, que nous avons bien des 
heures libres ou entières à passer ensemble. Si tu 
venais â me manquer, que me resterait-il? qu’aurais-je 
dans ma vie intérieure, c’est-à-dire la vraie? 

Réponds-moi de suite, tu devrais m’écrire plus sou- 


« 

» 
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vent el plus longuement. J’ai lu liier soir dans mon 
lit le premier volume de « Le rouge et le noir » de 
Stendhal; il me semble que c’est dun es])rit distingué 
et d'une grande délicatesse. Le style est français; 
mais est-ce là le style, le vrai style, ce vieux style 
(pi’on ne connait plus maintenant? 


Au même. 


Croisset, d*lé 1846. 

J’ai grande envie de voir ton histoire de la botte mer¬ 
veilleuse et ton chœur de bacchantes, et le reste. — 
Travaille, travaille, écris, écris tant que tu pourras, tant 
que la muse t’emportera. C’est là le meilleur coursier, 
1«‘ ineilleur carrosse pour se voiturer dans la vie. La 
lassitude de l’existence ne nous pèse pas aux épaules 
quand nous coiiq»osons. il est vrai que les moments 
de fatigue et de délaissement qui suivent n’en sont 
([lie plus terribles, mais tant pis, mieux vaut deux 
verres de vinaigre et un veire de vin qu'un verre 
d'eau rougie. Pour moi je ne sens plus ni les emporte- 
inents chaleureux de la Jeunesse, ni ces grandes amer- 
Imnes d’autrefois. Ils se sont mêlés ensemble et cela 
fait une teinte uni^'erselle où tout sè trouve broyé et 
confondu. 

.l’observe que je ne ris plie? guère et que je ne suis 
i)lus triste. Je suis mùr. Tu parles de ma sérénité, 
cher vieux, et tu me Tenvies. Il est vrai qu’elle peut 
(Honner. Malade, irrité, en [iroie mille fois par jour à 
des moments d’une angoisse atroce, sans femmes, sans 
vie, sans aucun des grelots d’ici-bas, je continue mon 
œuvre lente comme le bon ouvrier qui les bras re¬ 
troussés et les cheveux en sueur tape sur son enclume 
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sans s’inquiéter s’il pleut ou s’il vente, s’il grêle ou 
s’il tonne. Je n’étais pas comme cela autrerois. Ce 
(Jiangemoiil s’est fait naturellement. Jïa volonté aussi 
y a été pour quelque chose. Klle me inéiiera plus 
loin, j’espère. Tout ce que je crains c’est qu’elle ne 
faiblisse, car il y a des jours oii je suis d’une mol¬ 
lesse qui me fait peur; enfin je crois avoir compris 
niKi chose, \ine grande chose, c’est que le bonheur 
pour les gens de notre race est dans l'idée et pas 
ailleurs. Cherche (pielle est bien ta nature, et sois en 
harmonie avec elle. « Süji constat, » dit Horace. Tout 
est là. Je te jure que je uc pense pas à la gloire, et pas 
beaucoup à Tart. Je cherclio à passer le temps de la 
manière la moins ennuyeuse et je l’ai trouvée. Fais 
comme moi, romps avec iextérieur, vis comme un 

ours — un ours blanc — envoie faire f. tout — 

tout et toi-méme avec, si ce n’est ton intelligence. 
11 y a maintt;liant un si grand interA^alle entre moi 
e't le reste du monde que je m’étonne parfois d’en- 
ttuidre dire les choses les plus naturelles et les plus 
simples. Le mot le plus liaual me tient parfois en 
singulière admiration. 11 y a des gestes, des sons de 
A'oix dont je ne reviens pas, et des niaiseries qui me 
donnent presque le vertige. As-tu quelquefois écouté 
attentivement des gens qui parlaient une langue étran¬ 
gère que tu ii’ontendais pas? J’en suis là. A force de 
A'iuiloir tout coinpreiulre, tout me fait rêver. Il nié 
semble pourtant que cet ébahissement-là n’est pas 
de la bêtise. Le bourgeois par exem[)lo est pour moi 
([iielque chose d’infini. Tune ptuix yias t’imaginer ce 
que l'affreux désastre de MouvfRc m’a donné; pour 
qu'une chose soit intéressante il suffit de la regarder 
longtemps. 

Voilà ! chaque jour ressemble à l’autre. Il n’v en a 
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pas un qui puisse se détacher dans mon souvenir. 
N’est-ce ]»as sa^e? Je vais m'occuper de régler un 
peu mon conte oriental, mais c’est rude. — Je n’ai pas 
continué ce ]*on philosophe chinois, ça m’ennuyait, 
je le reprendrai, dans quelque temps, on n y trouve 
pas-souvent de ces belles choses comme les ailes de 


l’oiseau. T’v exerces-tu? J’ai lu le cours de littérature 
dramatique du grand homme qui s’appelle S* Marc 
Girardin, c’est bon à connaître pour savoir jusqu’où 
peuvent aller la bêtise et l'impudence. Yoilà encore 
un de ceux auxcpiels j’aurais fait arracher la peau et 
couler du plomb dans le ventre pour leur apprendre 
la rhétorique. Tout le monde ici va assez bien. Adieu, 
réponds-moi AÛte. 


Au même. 

Croisset, mardi soir 10 heures et demie, 1846. 

Encore dans mon antre ! 

Encore une fois dans ma solitude. 

A force de m’y trouver mal j’arrive à m’y trouver' 
bien; d’ici à longtemps je ne demande pas autre 
chose. Qii’est-ce qu’il me faut après tout? n’est-ce pas 
la liberté et le loisir. —Je me suis sevré volontaire¬ 
ment de tant de choses que je me sens riche au sein 
du dénument le plus absolu. J’ai encore cependant 
quelques progrès à faire. Mon « éducation sentimen¬ 
tale » n’est pas achevée, mais j’y touche peut-être. -— 
As-tu rélléchi (juelquefois, cher et tendre A'ieux, 
combien cet horrible* mot bonheur aA^ait fait couler 
de larmes. Sans ce mot-lii on dormirait plus tranquille 

et on vivrait plus h l’aise. Il me prend quelquefois 

» 

d’étranges aspirations d’amour quoique j en suis 
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dégoûté jusque dans les entrailles; elles passeraient 
peut-être inîtperçues si je n’étais i>as toujours atteii’ 
tif et I’omI tendu à épier jouer mon ca3iir. 

Je n’ai pas éprom^é au retour la tristesse que j’ai 
eue il y a cinq ans. Te rappelles-tu l’état ou j’ai été 
pendant tout un hiver, quand je venais le jeudi soir 
chez toi, en sortant de chez Chéruel, avec mon gros 
paletot Lieu et mes pieds trempés de neige que je 
cliauffais à ta cheminée. J’ai passé vraiment une 
amère jeunesse et par laquelle je ne voudrais pas 


revenir — mais ma vie maintenant me semble arrangée 
d’une façon régulière ; elle a des horizons moins 
larges, hélas î moins variés surtout, mais peut-être 
plus profonds parce qu'ils sont plus restreints. Voilà 
devant moi mes livres sur ma table, mes fenêtres 


sont Olivettes, tout est tranquille; la pluie tombe 
encore un peu dans le feuillage, et la lune passe 
derrière le grand tulipier qui se découpe en noir sur 
le ciel bleu sombre. J’ai réfléchi aux conseils de 


Pradier, ils sont bons, — mais comment les suivre ? 
et puis où m’arrêterai-je? Je n’aurais qu’à prendre 
cela au sérieux et jouir tout de bon, j’en serais humi¬ 
lié 1 C’est ce qu’il faudrait pourtant et c’est ce que 
je ne ferai pas. Un amour normal, régulier, nourri 
et solide me sortirait trop hors de moi, me trou¬ 
blerait, je rentrerais dans la vie active, dans la vé¬ 
rité physique, dans le sens commun enfin, et c’est 
ce qui m’a été nuisible toutes les fois que j’ai 
voulu le tenter. — D’ailleurs, si cela devait être cela 
serait. 

Qu’est-ce que tu bâtis à Paris, toi ? te promènes-tu 
sur l’asphalte en pensant à moi? as-tu été revoir ces 
vieux sauvages? Nous avons passé une bonne soirée 
ensemble quoique si courte ! Toutes les fois que j’entre 
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à Paris j’y respire à l'aise comme si je rentrais dans 
mon roynumo; et toi? 

(Juel jour reviens-lu? Le sieur Diicamp m’arrivera 
la semaine procliaiiie, lu tacheras de venir itassor trois 
<m (piatre jours de suite (piehiues heures tlaiis l’après- 
midi et nous relirons mon roman; je ne serai pas 
lâché pour mon [iropre compte de revoir l'elTet qu’il 
me fera à six mois de distance. 

É 

Adieu, Carissimo, réponds-moi de suite comme tu 
l’as promis. 

As-tu vu souvent Ducamp ? Qu'est-cc que vous avez 
dit de bon ? 


A Ernest Chevalier. 


Rouen, 4 juin 18‘46. 

. Pauvre AÛeux ! je sais bien qu’à 3b0 lieues de moi 
il y a des yeux pleins de larmes quand les miens 
pleurent, un coMir gros d’angoisses quand le mien 
se déciiirc. Je comprends, Je plains tou isolement, 
la sobtude d’afFections où tu te trouA Cs; je souhaite 
comme toi et pour toi que tu reviennes en France. 
11 faut espérer (jiie d’ici cà quelque temps on te fera 
cette grâce ou plutôt cette justice, car tu commences 
vraiment à avoir mérité de raA'ancement pour l’em- 
betemeiit que te donnent tes fonctions. N’est-ce pas 
qu’il faut avoir demeuré à l’étranger pour aimer sou 
pays? (d n’avoir plus de famille pour en sentir le 
prix? J’attends aA^ec impatience les A*acances pour 
pouA'oir passer ensemble quelques bonnes heures, ^la 
pauvre mère te reA'erra aA^ec bien du plaisir : elle te 
reA*erra aA^ec joie, car tu es mêlé à trop de choses 
tendres du temps de son bonheur pour que tu ne lui sois 
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Acldlle a le logement de rJlutel-Dieu. Le 


pas cher. X’aimons-nous pas h retrouver sur les gens 
et ineine sur les meubles et les vetements quelque 
chose de ceux <pn les ont approchés, aimés, connus, 
ou usés? 

Des nouvelles de ce (pii se passe ici je vais t’en 
donner. 

voilà en ided et avec la plus belle position médicale 
de la Normandie. Nous autres nous aTvoiis aCroisset, 
d'oii je ne sors et où je travaille le plus que je peux, 
ce qui n’est pas beaucoup, mais un acheminement a 
plus. L’hiver nous j>asserons quatre mois à Rouen. 
Nous y avons pris un iogement au coin de la rue de 
Riiffon. Notre déménagemeiit est a peu près fini, Dieu 
merci! c'est encore la une triste besogne. J’y ai une 
chambre assez propre aA^ec un petit balcon pour fu¬ 
mer la pipe matinale. 

Veux-lu (tue je l’apprenne quehpie chose qui aui te 
faire pousser un Oh aA^ec plusieurs points d’excla¬ 
mation? c’est le mariage, de qui? d'un jeune homme 
de ta connaissance — pas de moi, rassure-toi; mais du 
nommé Le Poittevin avec de Maupassant. Ici tu 
A^aste liA'rerà rétonnement et ùlaréA’erie. Les «justes 
nopces >) se feront dans, je crois, une quinzaine. Le 
contrat a dù être signé inarLÜ dernier. Après le mariage. 
011 fera un voyage ën Italie et Plu ver prochain on 
habitera Paris. En voilà encore un de perdu pour 
moi et doublement puisqu’il se marie d’abord et en¬ 
suite A’a vivre ailleurs. Comme tout s’en A'a! les 
feuilles repoussent aux arbres; mais pour nous où 
est le mois de- Mai qui nous rcndi'a les belles Heurs 
enlcA'ées et les parfums mêlés de notre jeunesse? 
hs-tu comme moi? je me fais à moi-même relTct 
d'être démesurément âgé et plus vieux qu’un obé¬ 
lisque. J’ai A’écu énormément et il est probable que 

10 









1 


'nr 

I 




4 


I JI ■ , ■ I JJ Wl 




1 



< 10 


C0RliESF0NDA^CE DE G. FLAUBERT. 


(jnaiid j'aurai fioixantc ans je ino tromperai très jeune, 
c’est là ce (|u‘il y a (rarnèreineut farce. 

Ma pauvre mère est toujours désolée. — Tu n’as 
pas l’idée d'un pareil chagrin. S’il y a un Dieu, il 
faut avouer qu’il n’est pas toujours dans des accès 
de bonhomie. Mon courage faiblit (pielquefois à porter 
tout seul le fardeau de ce grand désespoir que rien 
n’allège. 


A X... 


4 aoùl 184G, mardi soir, mîüuil. 


11 y a douze heures nous étions encore ensemble ? 
Comme c’est déjà loin ! La nuit maintenant est chaude 
et douce; j’entends le grand tulipier, qui est sous 
ma fenêtre, frémir au vent et, quand je lève la tête, 
je A'ois la lune se mirer dans la rivière. Je viens de 
ranger tout seul et bien enfermé tout ce que tu m’as 
donné; tes deux lettres sont dans le sachet brodé; 


je A'ais les relire quand j’aurai cacheté la mienne. — 
, Je n’ai jias voulu prendre pour t’écrire mon papier à 
lettres ; il est bordé de noir ; que rien de triste ne 


vienne de moi vers toi.— Je voudrais ne te causer 
que de la joie et t’entourer d'une féücité calme et 
continue pour te payer un peu tout ce que tu m’as 
donné à pleines mains dans la générosité de ton 
amour. J’ai peur d’être froid, sec, égoïste, et Dieu sait 
pourtant ce qui, à cette heure, se passe en moi. Quel 
souvenir! et quel désir! — Ah! nos deux bonnes 
promenades en calèche, qu’elles étaient belles, la 
seconde surtout avec ses éclairs! — Je me rappelle 
la couleur des arbres éclairés par les lanternes et 
le balancement des ressorts; nous.étions seuls, heu- 
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rcux. Je contemplais ta tête dans la nuit, je la voyais 
malgré les ténèbres, tes yeux t'éclairaient toute la 
tigni^e_ 

Il me semble que j'écris mal, tu vas lire ça froide¬ 
ment; je ne dis rien de ce ((ue je veux dire. C'est que 
mes phrases se heurtent comme des soupirs; je les 
comprends, il faut combler ce qui st'pare i'urie de 
l’autre; lu le feras nest-ce pas? Md mère m'attendait 
au chemin de fer; elle a pleuré en me voyant revenir; 
toi tu as jdeuré en me voyant partir. Notre misère 
est donc telle que nous ne itouvons nous déplacer 
d'un lieu sans qu’il en coûte des larmes des deux côtés î 
C’est d’un grotesque bien sombre. — J’ai retrouvé ici 
les gazons verts, les arbres grands et l’eau coulant 
comme lorsque je suis parti. Mes livres sont ouverts 
à la même place ; rien n’est changé..La nature extérieure 
nous fait honte, elle est d’une sérénité désolante pour 
notre orgueil. N'iinporte, ne songeons ni à l’avenir, 
ni il nous, ni il rien. Penser c’est le moyen de souffrir. 
Laissons-nous aller au vent de notre cœur tant qu’il 
enflera la voile; qu'il nous porte comme il lui plaira, 
et quant aux écueils.... ma foi tant pis î Nous verrons. 
Adieu, adieu. 


A la même. 


7 ax>ût 18 i6. 

Depuis que nous nous sommes dit que nous nous 

aimions, tu te demandes d’où vient ma réserve à 

ajouter « pour toujours ». Pourquoi ? C’est que je 

« 

devine ravenir, moi; c’est que sans cesse rantithêse 
se dresse devant mes yeux. Je n’ai jamais vu un 
enfant sans penser qu’il deviendrait vieillard, ni un 
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borconu sans songor à îmc tombe. La enntemplatioti 
<rnne femme me fait rever h sou Sfjiielelto. (rest ce 
qui fait que les spectacles joyeux me rendent tristes, 
et que les spectacles tristes iii’aiTectent peu. — Je 
jdeure trop eti dedaiis pour verser des larmes au 
dehors ; une lecture m'émeut ]dus qu'un malheur 
réel. (Juaufl j'avais une famille, j'ai souvent souhaité 
n’en avoir pas, pour être plus libre, pour aller vivre 
on Clniie ou chez les sauvajres. ^Maintenant que je 
n’en ai plus, je la re^u'ette et je m'accroche aux murs 
où son omlire reste encoiav D'autres seraient tiers de 
ramour que lu me prodij^ues, leur vanité y boirait 
il l’aise, et leur égoïsme de mâle en serait Hat té 
jusqu’en ses replis les i)lus intimes; mais cela me 
fait défaillir le ca*ur de trisfesse, quand li‘S moments 
bouillants sont passé*s; car je me ilis : tille m’aime et 
moi qui l'aime aussi, je ne l’aime pas assez. Si elle ne 
m’avait pas connu, je lui aurais é'pargné toutes les 
larmes qu’elle verse. — 

f 

Tu crois que tu m’aimeras toujours, enfant ; tou¬ 
jours! quelle présomption dans une bouche humaine 1 
Tu as aimé déjà, n’est-ce pas, comme moi; souvîens- 
toi qu'autrefois aussi tu as dit toujours. Mais je te 
rudoie, je te chagrine... N’importe, j'aime mieux 
inquiéter ton bonheur maintenant que de l’exagérer 
froidement, comme ils font tous, pour <pie sa perte 
ensuite te fasse souffrir davantage... Qui sait? tu me 
remercieras peut-être plus tard d’avoir eu le courage de 
n’être pas plus tendre.. Ah! si j’avais vécu à Paris, si 
tous les jours de ma vio avaient }m se ]>asscr près de 
toi, oui, je me laisserais aller à ce courant sans crier 
au secours. J’aiirâis trouvé en t(d pour mon cœur et 
ma tête un assouvissement quotidien tpii no nTeïit 
jamais lassé. Mais séparés, destinés à nous voir rare- 











CORRESPONDANCE DE G. FLAULtERT. . 


113 


ment, cest alTrciix, quelle perspective! et que faire 
pourtant..,, je ne conçois pas comment j’ai fait pour 
te quitter. C’est bien moi cela ! C’est bien dans ma 
pitoyable nature ; tu ne m’aimerais pas, j’en mourrais, 
tu m'aimes et je suis à t’écrire de t’arrêter. J’aurais 
voulu passer dans ta vie comme un frais ruisseau qui 
en eût rafraichi les bords alt(3rés et non comme un 
torrent (pii la ravage : mon soinamir aurait fait très- 
saillir ta chair et sourire ton cœur. Ne me maudis 
jamais! \a^ je t’aurai bien aimée, avant que je' ne 
t’aime plus. Moi, je te luinirai toujours ; ton image 
me restera toute imbibée de poésie et de tendresse 
comme l'était hier la nuit dans la vapeur laiteuse 
de son brouillard argenté. — Ce mois-ci je l’irai 
voir, je te resterai un grand jour entier. Je te dois 
une explication franche de moi-méme pour répondre 
à une page de ta lettre (pii me fait voir les illu¬ 
sions que tu as sur mon compte. Il serait lâche à moi, 
(et la lâcheté est un vice ([ui me dégoûte sous (pud- 
que face qu’il se montre), de les faire durer plus 
longtemps. 

Le fonds de ma nature est, quoirpi’ou dise, le 
saltimbanque. J’ai eu dans mon enfance et ma 
jeunesse un'amour effréné des planches. J’aurais été 
peut-être un grand acteur si le ciel m’avait fait naître 
plus pauvre. Kiicoro maintenant, ce que J'aime par¬ 
dessus tout, c’est la forme, pourvu qu’elle soit belle 
et rien au delà. Les femmes qui ont le cœur trop 
ardent et l’esprit trop exclusif ne comprennent pas 
cette religion do la licautê, abstraction faite du sen-l 
liment. Il leur faut toujours une cause, uii but. Moi, 
j’admire autant le cbnquant que l'or. La poésie du 

même supéneui(', on ce qu'elle est 
triste. Il n’y a pour moi dans le monde que les beaux 

to. 
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vers, les [thrases Lien louniées, liarinoniousos, chan¬ 
tantes, les beaux couchers de soleil, les clairs de 
lune, les tableaux colorés, les marljres antiques et 
les têtes accentuées. Au delà, rien. J'aurais mieux 
aimé être Talma que Mirabeau, parce qu'il a A'écii 
ilans une sphère de beauté plus pure. — Les oiseaux 
en cage me font tout autant de jiitiê* que les peuples 
en esclavage. De toute la {)oUtiqne, il iry a ((u'une chose 
que je conq)rcnne, c'est réineute, fataliste comme 
un 'Turc, je crois que tout ce que nous [)ouv(»hs faire 

pour le progrès de riiumanité ou rien, c’est absolument 

* 

la même cliose. Quanta ce progrès, j'airentendement 
obtus pour les idées [>eu claires. Tout ce qui appar¬ 
tient à CG langage nLassoinme démesuréiiicnt. Je 
déteste la tyrannie moderne pai’ce qu’elle me parait 
bête, faible et timide (relle-mème, mais j’ai un culte 
profond pour la tyrannie antique, que je regarde 
comme la plus Itelle manifcslàtion de rhomme qui 
ait été. Je suis avant tout l'homme de la fantaisie, du 
caprice, du dé-cousu. A tpielque jour j'irai vivre loin 
d’ici, et l'ou n'cuteiidra idns parler de moi. — Quant 
à ce qui d'ordinaire touche les hommes de pins près, 
et ce ([ui pour moi est secondaire, en fait d’amour 
physi<ine, je l'ai toujours séqiaré de l’autre. Je t’ai vu 

railler cela l'autre jour à propos de B. c’était mon 

histoire. Tu es Iden la seule femme que j’aie ainiéo. 

J’eu ai aimé nue depuis (piatorzo ans jusqu'à vingt 
sans le hd <lire, sans la toucher; et j’ai été près de trois 
ans ensuite sans sentir mon sc‘xe,. J'ai cru un moment 
que je mourrais ainsi, j’en remerciais le Ciel. —Tu es 
la seule à (|ui j’aie osé vouloir ])laire et peut-être la 
seule à qui j'aie ])liu Merci, merci. Mais me com¬ 
prendras-tu jusqu'au hout, supporteras-tu le poids 
de mon ennui, mes manies, mes caprices, nies 
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abattements et mes retours emportés? Tu me dis par 
exemple de t’écrire tous les join s, et si je ne le fais, 
tu A*as m'accuser. — \ih bien, l'idée que tu veux une 
lettre chaque matin m’empêchera de le faire. Laisse- 
moi t’aimer à ma guise, à la mode de mon être, avec 
ce que tu appelles mon ongijiaTU4. Ne me force à rien, 
je ferai tout. Gomprends-moi et ne m’accuse pas. 
Si je le jugeais légère et niaise comme les autres 
feinnies, je te paierais de mots, de promesses, de ser¬ 
ments. — Qu'est-ce que cela me coûterait? Mais 
j’aime mieux rester en dessous qu’au dessus de la 
vérité de mou cœur. 

Les Numides, dit Hérodote, ont une coutume 
* 

éli ange. On leur brûle tout petits la peau du crâne avec 
des charbons pour qu'ils soient ensuite moins sen¬ 
sibles à raction du sideil ([ui est dévorante dans leur 
pays. Aussi sont-ils de tous les peuples de la terre 
ceux qui se portent le mieux. Songe ({ue j’ai été élevé 
i\ la Numide. N’avait-on pas beau jeu à leur dire: — 
Vous lie sentez rien, le soleil mênu! ne vous cliauf 
pas. — Ob n'aie par peur: pour avoir du cal au cœur, 
U n’est j)as moins lion. 




A la même. 


8 août 1846. 


Tu veux faire de moi un païen, u ma muse, toi qui as 
(lu sang romain dans .les veines. .Mais j’ai beau in'y 
exciter par rimagination et par le parti-|>ns, j'ai au fond 
del'ame le In ouillard du Nord que j'ai respiré h ma nais- 
.sance ; je porte en moi la mélancolie des races barbares, 
avec leurs instincts de migrations et leurs dégoûts innés 
delà vie qui leur faisait quitter leur pays comme pour 
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se quitter eux-mêmes. — Ils ont aimé le soleil, tous les 
barbares (jui sont venus mourir en Italie ; ils avaient une 
aspiration fr(hiéli([nc vers laluinière, vers le ciel bleu, 
xeis (juclque c'xistence cliainle; ils revalent des jours 
heureux pleins (ramours, juteux pour leurs cœurs 
comme la treille mOrc que l’on presse avec les pàains. 
— J’ai toujours eu pour eux une sympathie tendre 
comme pour des ancêtres. Ne retrouvais-je pas dans 
leur histoire bruyante toute ma paisible liistoire in¬ 
connue ? — Les ci’is de joie d’.Maric entrant à Home, ont 
eu pour parallèle, quatorze siècles plus tard, les délires 
secrets d'un pauvre cœur d’enfant, — Hélas non, je ne 
suis pas iin liomnie antique; les hommes antiques 
I n’avaient pas de maladies de nerfs comme moi ! — Ni toi 
non plus, tu n’es ni la Grecque ni la Latine ; tu es au delà : 
^ le romantisme y a passé. — Le christianisme, quoique 
plions Aoulions nous en défendre, est Aœnu agrandir 
tout cela, mais le gâter, y mettre la douleur. Le cœur 
humain ne s’élargit qu’avec un tranqhant qui le 
e. — Tu me dis ironiquement àpropos de l’article 





k du Constitutionnel que je fais peu cas du patriotisme, 
i de la générosité et du courage. — Oh non, j’aime 
les A'aincus, mais j'aime aussi les vainqueurs 
est f)eut-être difficile à comprendre, mais c’est vrai. — 
Quant à l’idée de la patrie, c’est-à-dire d’une certaine 
portion de terrain dessinée sur la carte et séparée 
des autres par une ligne rouge ou bleue, non, la patrie 
est i>our moi le pays que j’aime, c'est-à-dire celui 
que je rêve, celui où je me* trouve ])ien. — Je suis 
autant Cliinois que Français, et je ne me réjouis nulle¬ 
ment de nos A’ictoires sur les Aral)cs, parce que je m'at¬ 
triste à leurs revers. — J’aime ce peuple âpre, persis¬ 
tant, vivace, dernier style des sociétés primitives, et 
qui aux haltes de midi, couché à rombre, sous le ventre 
















CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT- 


117 

de ses charnelles, raille, en fumant son chibonk, 
notre In'ave civilisation, qui en frémit de rage. — 
Où suis-je? où vais-je ? comme dirait un poète tragique 
de l'école de nelille ; en Orient, le diable m’emporte ! 
Adieu, ma sultane!... N’avoir pas seulement à t’olfrir 
une cassolette de vermeil pour faire brûler des par¬ 
fums quand lu A'as venir! 


A la même. 


9 août 184G. Nuit île samcili nu dimanche. 

Le ciel est pur; la lune brille. — J’entends des 
marins chanter qui lèvent l'ancre pour partir aA*ec le- 
flot qui va venir. Ihis de nuage,’ pas de A^ent. La 
rivière est blanche sous la lune, noire dans rombre. 


Les papillons se jouent autour de mes bougies, et 
l’odeur de la nuit m'arriA'e pannes fenêtres ouveites. 


Kt loi, dors-tu? 


Ks-tii à la fenêtre? Penses-tu ù 


celui qui pense à toi? Rêves-tu? Quelle est la couleur 
<le ton songe?— 11 y a huit jours que s’est passée 
notre belle promenade au ])ois de Roulogne. Quel 
abîme depuis ce jour-là! Ces licures chariuantes, 
pour les autres sans doute, se sont écoulées comme 
les précédentes et comme les suivantes, mais pour 
notis c'a été un moment radieux dont le retlet éclairera 


toujours notre cœur. C’était beau de joie et de ten- 

■ 

dresse, n’est-ce pas, ma pauvre àme? Si j’étais riche, 
j’achèterais cette A'oiture-là et je la mettrais dans 
ma remise sans jamais plus m’en servir. — Oui, je 
reviendrai, et bientôt, car je pense à toi toujours, 
toujours je rêve à ton A’isage, à tes é[)aules’, à ton 
cou blanc, à ton sourire, à ta A’oix passionnée, 
violente et douce à la fois comme un cri d’amour — 
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Je te l’ai dit, je crois, que c’était ta voix surtout que 
j’aimais. 

J’ai attendu ce matin le facteur une grande heure 
sur le quai. 11 était aujourd'hui en retard. Que cet 
imbécilc-là avec son collet rouge, a sans le savoir 
fait battre de cœurs! Merci de ta bonne lettre, mais 
ne m’aime pas tant, ne m’aime pas tant, tu me fais 
mal ! Laisse-moi t'aimer, moi ; tu ne sais donc j)as 
qu’aimer trop (^a porte malheur à tous deux; c’est 
comme les enfants que l'on a trop caressés étant 
petits, ils meurent jeunes; la vie n’est pas faite pour 
cela ; le bonheur est une monstruosité ! punis sont ceux 
(|ui le cherchent. 

Ma mère a été hier et avant-hier dans un état affreux, 
elle aA’ait des hallucinations funèbres. J’ai passé mon 
temps auprès d’elle. Tu ne sais pas ce que c’est que 
le fardeau d'un tel désespoir à porter seul. Souviens- 
loi de celte ligne si jamais tu te trouves la plus mal¬ 
heureuse de toutes les femmes. 11 y en a une qui 
l’est plus qu'on ne peut l'ètre, le degré au-dessus est la 
mort ou la folie furieuse. — Avant de te connaître 
j’étais calme, je l’étais devenu. Je marchais avec la 
rectitude d’un système particulier fait pour un cas 
s[)écial. J’avais tout compris en moi, séparé, classé, si 

bien qu'il n’y avait pas jusqu'alors d’époque dans 

* 

mon existence où j'aie été plus tranquille, tandis que 
tout le monde au contraire trouvait ([lie c’était main¬ 
tenant ({lie j'étais à plaindre. —Tu es venue du bout 
de tes doigts remuer tout cela. La vieille lie a rebouilli, 
le lac de mon cœur a tressailli, .^lais c’est pour l’Océan 
que la tempête est faite ! — Des étangs quand on les 

troublé il ne s’exhale que de malsaines odeurs. — Il 

■ 

faut (|ue je t’aime pour te dire cela. Oublie-moi si tu 
peux, arrache ton àine avec tes deux mains, et 
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marche dessus pour effacer Tenipreinte (pie j'y ai 
îaiss(5e. —Allons, ne te fàclie pas. 

La déplorable manie de l’analyse m’épuise, .Je dimte 
de tout, et même de mon doute. —Tu m’as cru jeune 
et je suis vieux. — J’ai souvent causé avec les AÛeil- 
lards des i>laisirs d’ici-bas, et j’ai toujours été étonné, 
de renthousiasnie fpii ranimait alors leurs yeux 
ternes, de rm" me qu’ils ne revenaient jias de surprise 
h considérer ma façon d’être, et ils me répétaient : 
— A votre atreîù votre ûere! vous! Amus!— Ou’oii 


. vv » 

ôte l’exaltation nerveuse, la fantaisie de l’esprit, 
ribnotion de la minute, il me restera peu. —Voilà 
riiomme dans sa doublure. — Je ne sttts pas fait pour 
jouir, — Il ne faut pas prendre cette phrase dans un 
sens terre à terre, mais en sentir l’intensité métaphy¬ 
sique. — Je me dis toujours que je A'ais faire ton 
malheur, (pie sans moi la vie n’aurait pas été troublée, 
qu’un jour viendra oü nous nous séparerons (et je 
m’en indigne d’uA'ance). Alors la nausée de la vie me 
remonte sur les lèvres, et j’ai un dégoût de moi-mêrnc 

m 

inouï, et une tendresse toute chrétienne jjour toi. 

II n’y a en fait d’infini que le ciel qui le soit à cause 
de scs étoiles, la mer à cause de ses gouttes d'eau, et 
le cœur à cause de ses larmes. — Par là seul il est 


grand, tout le reste est petit. — Est-ce que je mens ? 
Ilétléchis, tâche d’être calme. —Un ou deux bonheurs 
le remplissent, mais toutes les misères de l’humanité 
peuvent s’y donner rendez-vous; elles y vivront 
comme des botes. 


Tu me parles de travail ; oui, traA^aille, aime Part. 
— De tous les mensonges c’est encore le moins men¬ 
teur. Tâche de l’aimer d’un amour exclusif, ardent, dé- 
Amué. — Cela ne te failhra pas. — L’Idée seule est 
éternelle et nécessaire, — 11 n’y en a plus de ces 
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artistes coiiiiiic autrefois, de ceux dont la vie et 
FesjU'it étaient rinstruiueiit aveii^xle de Tappétit du 
beau, organes tte Dieu pai lescpiels il se prom'ait à 
lui-niéine. Pour ceux-là le monde n’était pas ; personne 
n’a rien su de leurs douleurs; chaque soir ils se 
couchaient tristes, et ils regardaient la vie humaine 
avec un regard étonné comme nous contemplons des 
fourmilières. 

Tu me juges en femme.— Dois-je m’en plaindre? 


— Tu m’aimes tant que lu t’abuses sur moi; tu me 
trouves du talent, de l’esprit, du style... — Moi! 


moi!— Mais tu vas inc donner de la vanité, moi (pii 


avais l’orgueil de n'en pas avoir. 


RegiU’de comme 


tu perds déjà à aA oir fait ma connaissance. Voilà la 
critique (pii t’échappe et tu prends pour un grand 
homme le monsieur qui t’aime,^— Oue n’en suis-je 


un ! pour te rendre lière de moi (car c’est moi qui 
suis lier de toi. Je me dis : — C’est elle pourtant qui 
t’aime ! est-il i»ossible! c'est celle-là). Oui, je voudrais 


écrire de belles choses, de grandes choses et que tu 
en pleures d’admiration. —déferais jouer une pièce, 


lu serais dans une log’e, tu m'écouterais, tu entendrais 
m’applaudir. — Mais, au contraire, me montrant 


toujours à ton niveau est-ce que la fatigue ne A a pas 

V 

te prendre?... Ouand j'étais enfant, j'ai rêvé la gloire 
comme tout le monde, ni plus ni moins ; le bon sens 
m’a poussé tard, mais solidement planté. Aussi est-il 
fort problématique que jamais le public jouisse d'une 
seule ligne de moi, et si cela arrive, ce ne sera pas 
. avant dix ans au moins. 

Je ne sais pas comment j’ai été entraîné à te liro 
quelque chose, passe-moi cette faiblesse. Je n’ai pas 
pu résister à la tentation de me faire estimer par toi. 
N’étais-je pas sûr du succès? (|uelle puériÜté de ma 
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l»arl 


Ton idée tdait tendre de vouloir nous unir 


dans un livre; elle lira ému ; mais je ne veux rien 
publier. C’est un parli-pris, un sonnent que .je me 
suis fait à une époque solennelle de ma ^ Je travaille 
avec un désintéressement absolu et sans arrière-pensée, 
sans préoccupation ultérieure. — Je ne suis pas le 


rossignol, mais la fain'elte au cri aigu qui se cache 
au fond des bois pour iTétre entendue (pie (Tello-meme. 
— Si un joui- je parais, ce sera armé de toutes pièces, 
mais je n'en aurai jamais Taplomb. Di'jà mon imagi¬ 
nation s’éteinl, ma verve liaisse, ma phrase m’ennuie 
moi-mème, et si je garde celles que j’ai écrites, c’est 
(pie j’aime à m’entourer de souvenirs, de même que 
je ne vends pas mes vieux habits. — Je A'ais les revoir 
(pudquefois dans le grenier où ils sont et je songe au 
temps où ils étaient neufs et à tout ce que j’ai fait en 
les portant. 


A la même. 


10 août 18iC. Dimanche malin 10 heures. 


Enfant, ta folie t’emporte. Calme-toi ; tu t’irrites 
contre toi-même, contre la vie. Je t’avais bien dit 
ipic j’avais plus do raison (pie toi. Crois-tu aussique je 
ne sois pas à plaindre? Ménage les cris, ils me déclii- 
rent. — Que venx-lu faire ? puis-je (piitter tout et aller 
vivre à Paris? C’est impossible. Si j’étais entièrement 
libre, j'irais; — oui, car toi étant là, je iTaurais pas la 
force de m’exiler, projet de ma jeunesse et qu’un 
jour j’accomplirai. Car je veux vivre dans un pays 
où personne ne m’aime, ni ne me connaisse, où mon 
nom ne fasse rien tressaillir, où ma inorl, où mon 
absence ne coûte pas une larme. J’ai été trop aimé, 
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vois-tu, tu m’aimes trop. Je suis rassasié de ten¬ 
dresses, et j'en veux toujours, hélas ! — Tu me dis que 
c’est un amour l)anal qu’il me fallait : il ne m’en 
fallait aucun, ou le tien, car je ne puis en rêver nu 
plus complet, plus entier, plus I)eaii.— Il est mainte¬ 
nant dix heures, je viens de recevoir ta lettre cl 
d’envoyer la mienne, celle (jue j'ai écrite cette nuit, — 
A peine levé, je t’écris encore sans savoir ce que je vais 
te dire.—Tu voisl>ion que je pense à toi. —Ao m’en 


A'eux pas quand tu ne recevras pas de lettres de moi. 
Ce n'est pas ma faute. Ces joiirs-l;ï sont ceux où je 
pense peut-être le plus à toi. Tu as peur que je ne 
sois malade. Les gens comme moi ont beau être mala¬ 
des, ils ne meurent pas. J’ai eu toute espèce de mala¬ 
dies et d’accidents : descheA'aux tués sous moi, des voi¬ 
tures vei sées, et jamais je n'ai été écorché. Je suis 
fait pour vivre vieux, et pour voir tout périr autour d(‘ 
moi et en moi. J’ai déjà assisté à mille funérailles 
intérieures; mes amis me quittent Tun après l’antre, 
ils se marient, s’en vont, changent... à peine si Ton se 
reconnait et si l'on trouve quelque chose à se dire. 
Quel irrésistible pencliant m'a donc poussé vers toi ? 
J’ai vu le gouffre un instant, j’en ai compris l’abîme, 
puis le vertige m’a entraîné. Comment ne pas t’aimer, 
toi si douce, si bonne, si supérieure, si aimante, si 
belle! Je me souviens de ta voix, quand tu me parlais 
le soir d’un feu d’artifice. C'était une illumination 


pour nous, cl comme l’inauguration flamboyante de 
notre amour.—Un jour, si j’écris mes mémoires, la 
seule chose que j’écrirai bien, si jamais je m’y mets, 
la place y sera, et quelle place ! car tu as fait dans mon 
existence une large brèche. Je m’étais entouré d'un 
mur stoïque; un dotes regards l'a emporté comme un 
Imulet. — Oui, souvent il me semble entendre derrière 
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moi le froufrou lie la robo sur mon lapis. Je tressaille 
(îtjcme retourne au bruit de ma portière que le vent 
remue comme si tu entrais. Je vois ton beau front 
blanc ; sais-tu que tuas un front siildimc? — 



même pour être l>aisi% un front i>nr et élevé, tout 
l)rillant de ce qn il renferme. — Retournes-tu chez 
Phidias (1), dans ce bon atelier où je t’ai vuf^our la 
première fois, au milieu des marbres et des plantes/r t 
antiques ? • ' / 


A la même. 

I 

12 août 1846. Mardi dans l’après-ïTiidi. 

Tu donnerais de l'amour à un mort. Comment 
veux-tu que je ne t'aime pas? Tu as un pouvoir 
(Tattracrum à faire dresser les pierres à la voix. Tes 
lettres me remuent jusipi’aux enlraillos. N'aie donc pas 
peur que je t’oublieî Tu sais bien qu'on ne (piilte 
[)as les natures comme la tienne, ces natures émues, 
émouvantes, profondes. Je m'en veux, je me baltrais 
de t'avoir fait peine. Oublie tout ce que je t'ai dit 
dans la lettre de dimanche. —Je m’étais adressé à ton 
intelligence A'irile, j'avais cru que tu saurais t’abslraire 
de toi-mème et me comprendre sans ton cœur. Tu as 
vu troj) de choses la (u'i il n'y en avait pas tant, tu as 
exagthé tout ce (pie je t'ai dit. Tu as peut-être cru que 
je posais^ que je iikî diiiinais pour un Anton y de bas 
étage. Tu me traites de voltairien et de matérialiste. 
Dieu sait si pouiTant je le suis î Tu me parles aussi de 
mes goùls exclusifs en littérature (pii auraient dù te 
faire deA Îner ce que je suis en amour, .le clierche A'aiue-. 


* ( 


fft 


(1) Surnom qu'ils üounaif'nt au sculpteur Pradicr. 
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. mont CO qne cola A out dire. Te n'y entends rien. J’ad- 
niirc tout au contrairo dans la bonne foi de mon cœur, 
<}t si je A'aux quelque chose, c’est en raison de cette 

i 

fâculté panlliéisti([ue et aussi de cette âpreté qui t’a 
blessée. Allons, n'en parlons plus, .l’ai eu tort, j’ai été 
sot. J’ai fait avec toi ce que j’ai fait on d'autres temps 
avec mes mieux aimés, je leur ai montré le fond du 
sac et la poussière acre qui on sortait les a prises à 
la gorge. (Jue de fois, sans le vouloir, u’ai-je pas fait 
pleurer mon père, lui si intelligent et si fin! imiis il 
n'entendait rien à mon idiome, lui comme toi î 
<*ommc les autres. J’ai rintirmité d'ètre né avec une 
langue spéciale dont seul j’ai la clef. — Je ne suis pas 
malheureux du tout, je ne suis blasé sur rien, tout le 
monde me trouve d'un caractère très gai, et jamais de 
' la vie je ne me plains. Au fond je ne me trouve pas à 
ludaindre,. car je n’enyie rien et ne veux rien. Va, je 
ne le tourmenterai plus, je te toucherai doucement 
•comme un enfant qu'on a peur de Jdesser, je rentrerai 
en dedans de moi les pointes qui en sortent. Avec un 
peu de bonne Amlonté, le porc-éjdc ne déchire pas 
toujours. — Tu dis que je m'analyse trop, moi je 
troinœ que je ne me connais juis assez; chaque jour 
j'y découvre du nouveau. Je A'oyago en moi comme 
dans un pays inconnu, (pioique je Taie parcouru ceni 
fois. — Tu ne me sais pas gré de ma franchise (les 
femmes veulent qu’on les trompe, elle's vous y forcent, 
ot si A'oiis résistez, elles a*ous accusent). Tu me dis 
que je ne m’étais pas montré comme cela d’abord; 
rappelle-toi au contraire tes souvenirs..J’ai commencé 
par montrer mes plaies. Rappelle-toi tout ce que je t’ai 
dit à notre premier dîner; tu t’es écriée même : « .Ainsi 
vous excusez tout! il n’y a plus ni bien ni m;d pour 

— Non, je ne t’ai jamais menti, je t’ai aimée 


vous. » 
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instinctivement, et je n’ai pas voulu te plaire de parti- 
j)ris. Tout cela est arrh'ô parce que cela devait arriver. 
Moque-toi démon fatalisme, ajoute <pie je suis arriéré 
d’étre Turc. Le fatalisme est la Providence du mal, 
c’est elle ([u’on ’v oit, j’y crois. 

Les larmes que je retrouve sur tes lettres, ces 
larmes causées i>ar moi, je voudrais les raclieter par 
autant de verres de saiij?. .le m’en a'cux', cola augmente 
le dégofil de moi-inéme. Sans l'idée que je te plais, je 
me ferais horreur. — Au l este il eu est toujours ainsi : 
ou fait soudrir ceux (pTon aime, ou ils vous font 
soull'rir. Comment so fait-il ([ue tu me reproches cette 
phrase: « Je voudrais ne jamais t’avoir connue î » Je 
n'en sais pas déplus tendre. - Veux-tu que je te dise 
celle que j’v mettrais en [parallèle ? C'en est une <jue 
j’ai poussée la veille de la mort de ma sœur, partie 
comme un cri et qui a révolté tout le monde. On 
parlait do ma mère : « Si elle jiouvait mourir,» ! A ce 
([u il parait que tout cela n'est pas de mode et parait 
drôle ou cruel, (jne dialde dire (piand le cœur aous 
crève de plénitude? Demande-toi s’il y a beaucoup 
d’hommes qui t'auraiént <*crit cette lettre (pii t'a fait 
tant tle mal. — Peu, je crois, auraient eu ce langage et 
l elte abnégation gratuite d’eux-mémcs. — Cette lettre- 
là, amour, il faut la déchirer, n’}' plus pens(‘r ou la 

m 

relire de temps à antres quand lu te sentiras forte. 
Allons, ris ; aujourd’hui je suis gai, je ne sais pas 
pouiapioi, la douceur de tes lettres de ce matin me 
liasse dans le sang. Mais ne me conte plus des lieux 
communs comme celui-ci: que c’est l’argent (pii m’a 
empêché d’élre heureux ; que si j’avais travaillé, 
j’aurais été mieux : comme s’il suflisait d’èlre garçon- 
apothicaire, boulanger ou négociant en vins pour 
ne pus s’ennuyer ici-bas 1 — Tout cela m’a été trop dit 

il. 
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par une foule de bourgeois pour que je veuille l'en¬ 
tendre dans ta bouche, cala gâte ; elle n'est pas faite 
pour cela. — Mais je te sais gré d’approiivei- mon 
silence littéraire. Si je dois dire du luMif, (piand le 
temps sera a'ciiu, il* sc dira de lui-méine. — 


je voudrais faire de grandes univres pour te plaire, 
(pie je A'oudrais te voir tressaillir à mon style, moi 
(pii no désire pas la gloire (et [)lus naïvement que 
le renard de la fabh^); je A oudrais en avoir pour toi, 
]Kjiir te la jeter comme un bouquet, afin ({ue ce soit 
une caresse déplus et une litière douce où s’étalerait 
ton esprit (piaïul il rêverait à moi. Tu me trouves 
beau; je voudrais être beau, je Amudrais avoir des 
clieA'eux bouclés, noiis, tombant sur des (épaules 
d'ivoire, comme les adolescenis grecs; je A'oudrais 
être fort, juir, mais je me regarde dans la glacis et 
je pense (pie tu m'aimes, je me trouA’e d'uiucomniuM 
révoltant. — J'ai les mains dures, les genoux cagneux 
et la poitrine étroite. — Si j'avais seulement de la 
Amix, si je savais chanter, oh comme je modulerais 
ces longues aspirations (pii sont obligées de s’envoler 
en soiqdrsl— Si tu m’avais connu il y a dix ans, 
j’étais frais, embaumant, j'exhalais la vie et raniour: 
mais maintenant je vois la maturité toucher à la 
lié triss lire. 

J’ai regret de tout mon passé, il me semble qiuî 
j’aurais dû le tenir en réserve, dans une A'agiu* 
attente, pour le le donner au jour A eiiu. Mais, je ne 
me doutais i>as (pi’on pût m’aimer, encore mainte¬ 
nant cela me parait hors nature. — Pour moi de 
l’amour! que c’est drôle! et j’ai donné, comme un 
jjrodigue qui A eut se ruiner eu un seul jour, toutes 
mes richesses petites et grandes. 
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A la même 


15 août I84G. Nuit de vendredi au dimanche. 

Oii'ils sont ]jeaux, les vers que tu m’envoies! — 
Leur rvthinc est doux comme les caresses de ta voix 

A- 

quand tu mêles mon nom dans ton ^^azuuillage 
tendre. — l’ardonne-iiioi de les trouver des plus 
beaux (jue tu aies faits. — Ce n'est jtas de rarnour- 
propire ([ue j'ai stmti eu pensant (pi'ils étaient faits 
I)Our moi, non, c’était de raniour, île rattendrissO’ 
ment. — Sais-Uiquetu !is des enlacements de sirène 
à lU'endre les [dus durs? 

Je comprends ])ien l’en vio que tu as de me revoir 
dans ce même lion, avec les mêmes personnes: 
j’aiiuerais cela aussi. Ni* nous accrochons-nous pas 
toujours à notre liasse si récent <iu'il soit? — Dans 

vie nous romangoons nos sensa- 


notre appétit 
tiens d’aulrefois, nous rêvons celles de raveiiii 


l.e 


monde n'esl pas assez large pour ràme, elle étouffe 

— Je pense souvent à la lam[te 



•“S 


d'albùlre, va, à son cliainon qui la tient snsitenduo. 
— Rogarde-la quand tu liras ceci, et remercie-la de 
m’avoir prêté sa lumièie. — Dncainp est arrivé 


4 ■' 


aujüuru nui ici, oii il doit passer un mois. Il m'a 
apporté ton portrait. Le cadre est eu bois noir cistdé, 
la gravure saillit bien. — Il est là, ton bon portrait, 
(‘Il face de moi, posé doucemenl sur un coussin de 
mon soplia en perse, dans l'angle, .entre deux fenê¬ 
tres, à la place où tu t'assoierais si tu venais ici. — 
L'est sur ce inenbie-là que j'ai passé tant de nuits 
dans la rue de l'Kst. — Dans le Jour, quand j'étais las, 
je me coucliais dessus et je m'v rafraîchissais le 
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4*œur par (iucl(pic grand nH'C pordnpie, ou par 
<iuel([ue A*ieux souvenir d’amour. — Je Fy laisserai 
eomme cela, — on ii'y touchera pas. — Ma mère Fa 
vu, la figure lui a plu, elle t’a trouvée jolie, Fair 
animé, ouvert et Iton, ce sont ses mots —(Je lui ai 
«lit (pi’oii venait de tirer la gravure, comme J’étais 
à te faire visite, et (pFon t’en apportait plusieurs 
«‘|ucuves, ({u'alors tu en avais fait cadeau aux pm- 
sonnes qui se trouvaient là). 

Tu me demandes si les (pielques lignes que je t'ai 
envoyées, ojit été écrites pour toi ; tu voudrais bien 
s^avoir pour (|ui, jalouse ? — Four personne, comme 
tout ce (pie j’ai écrit. — Je me suis toujours défendu 
de rien mettre de moi dans nuîs œuvres, et pourtant 
j'en ai mis beaucoup. — .l’ai toujours tâché de ne pas 
rapetisser FArt à la satisfaction d'une personnalité 

isolée. — J’ai écrit des pages fort tendres sans amour, 

» 

et des pages Ijou il laides sans aucun feu dans le 
sang. — J’ai imaginé, je me suis ressouvenu et j’ai 
comliiné. — Ce que tu as lu n’est le souvenir de rien 
du tout; — lu me lu'édis que je ferai un jour de 
belles choses; (pii sait ? (c'est là mon grand mot). — 
J’en doute, mon imagination s’éteiid, je deviens tro[) 
gourmet. Tout ce cpic je demande, c'est à continuer 
de pouvoir admirer les maîtres avec cet cnchaide- 
ment intime lequel je donnerais tout, tout. — 

.Mais ({liant à arriver à en devenir un, jamais, j’en . 
suis sur. — Il me manque énorinemeid, Finnéité 
d’abord, {mis la persévérance du travail. — Un 
n’arrive au style ({u'avec un labeur atroce, avec 
une o{»iniàtreté fanatique et dévouée. — Le mot 
de lîutrou est un grand blas{>bème : le génie n’est 
pas une longue {latiencc, .Mais il a du vrai et 
qu'on ne le croit, de nos jours surtout. 
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J’ai lu ce matin des A crs de ton atiUiiiic aA Oc un 
ami. qui est venu me voir. C’est un itauvro garçon 
qui donne ici des leçons pour AÛvre et qui est poète, 
un vrai poète*, ([ui fait des choses siiperlH'S et char¬ 
mantes, et epii restera inconnu parce epUil lui nianquc 
eleux choses : le pain et le temps. Oui, nous t'avons lu, 
nous t’avons admirée. 


A la même. 

> ilcrcredi soir. IG août I84G. 

«I 

J’arriverai à à Paris ou un (piart. Ainsi 
avant -P**® et demie je serai chez toi. — Je me sens 
déjà montant ton escalier; —j’entends le hruit de 
la sonnette*... —Madame y est-elle? —Ivntrez. — Ah 


je les saA'ouro d'avance ces A'iiigt-fpiatre heurcs-là. 
.Mais pountnoi faut-il que toute joie m'apporte une 
peine ? je pense déjà à notre sé[>ai ation, à tu tristesse. 
— Tu seras sage, n’est-cc pas? car moi je sens 3 


4 ]iie je serai [dns chagrin que la première fois. 

Vis à vis de tout ce (pic j’ai eu de bon, je fais 
comme les Arabes ([iiijà un jour de rannée, se tour¬ 
nent encore du coté de Grenade et rcgrelteiit le beau 
pays où ils ne AÛvent [dns. — Aujourd’hui, tantôt, j’ai 
passé par hasard, à [ded, dans la rue du collège; j’ai 
vu du monde sur h* perruu de la chapelle ; (î’était la 
distribution des pri.x ; j’entendais les cris des élèves, le 
bruit des liravos, de la grosse caisse et des cuhTcs. — 


Je suis entré, —j’ai tout revu, comme de mon temps; 
les mêmes tentures aux mêmes places; j’ai rêvé 
à rôdeur des feuilles de chêne monillées que Tou 
mettait sur nos fronts; j’ai repensé an délire de joie 
qui s’emparait de moi, ce jour-là, .car il m’ouvrait 


I • 


i ff' 

ti-'' 

''H'' 

* 


’i 

* 4 ' 

' * * 


9 


















CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


130 


deux mois de liberté complète. — Mon père y était, 
ma sœur aussi, les amis morts, partis, ou changés, 
et je suis sorti avec un serrement de cœur atrreux. 
La cérémonie aussi était jdus pâle : il y avait peu de 
monde, en comparaison de la foule ifil y a dix ans 
qui coml>Iait ré'glise. On ne criait plus si fort, on ne 
chantait jdus la Marseillaise que je hurlais avec 
tant de rage en cassant les bancs. Le beau public a 
perdu le goût d'y venir. Je me soinûcns qu'autrefois 
c était plein de femmes en toilette ; il y A enait des 
actrices et des femmes entretenues, titrées. — Elles 
se tenaient en haut dans les galeries. — Comriie on 
était lier «piand elles vous regardaient! — A quelque 
jour j’écrirai tout cela. — Le jeune homme moderne, 
ràme qui s'ouvre à seize ans par un amour immense 
(jui lui fait convoiter le ' luxe, la gloire, toutes les 
splendeurs de la vio, cette poésie ruisselante et triste 
du cœur de radolescent, A'oilà une corde neuve que 
personne n'a touchée. O chère amie, je vais te dire un 
mot dur, et pourtant il part de la plus immense 
sympathie, de la plus intime pitié. Si Jamais vient à 
t’aimer un painre enfant qui te trouve belle, un 
enfant comme je l'étais, timide, doux, tremblant, qui 
ait peur de toi et qui te cherche, qui t’évite et qui 
te poursuive, sois l)Oime pour lui, ne le repousse 
pas, donne-lui seulement (a main à baiser, il on 
mourra d'ivresse. Perds tou mouchoir, il le prendra 
et il couchera avec; il se roulera dessus en pleuranl. 
— Ce spectacle de tantôt a rouvert.le sépulcre oii 
dormait ma jeunesse momifiée; j’en ai ressenti les 
exhalaisons fanées, il m'est revenu dans ràme quelque 
chose de i)aroil à ces mélodies oubliées — que l'on 
retrouve au crépuscule durant ces heures lentes oii 
la mémoire, ainsi qu’un spectre dans les ruines, se 
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]noinènc dans nos souvenirs. Non, A^ois-tu, jamais 
les feiiiines ne sauront tout cela. Elles le diront 
encore moins, jamais; elles aiment bien, elles aiment 
peut-etre mieux que nous, plus fort, mais pas si 
avant. Et puis sulÜt-il d’ètre possédé d’un sentiment 
pour rexi)rimcr? y a-t-il une chanson de table qui 
ait été écrile par un homme ivre? Il ne faut pas 
toujours croire que le sentiment soit tout.—• Dans les 
arts, il n’est l ien sans la forme. — Tout cola est pour 
dire que les femmes qui ont tant aimé ne connaissent 
jias ramoiir pour en avoir été trop préoccupées ; elles 
n’ont pas un appétit désintéressé du Beau. — Il faut 
toujours pour elles qu’il se rattache à quelque chose, 
à un but, à une question pratique ; elles écrivent 
pour se satisfaire le cœur, mais non par l’attraction 
deTArt, principe complet de lui-même et qui n’a pas 
plus besoin d’appui qu’une étoile. —Je sais très bien 
que ce ne sont pas là tes idées; mais ce sont les 
miennes. Plus tard je te les développerai aA'ec netteté 
et j’espère te coiwaincre, toi qui es née poète. — 
J’ai lu hier le inarquis d'Entrecasteaux. — C’est écrit 
d’un bon style animé et sobre, ça dit quelque cliose, 
ça sent- “J’aime surtout le début, la promenade, et 
la scène où elle est seule dans sa chambre avant que 
que son mari n’entre. — Quant à moi, je fais toujours 
un peu deg^rec. Je Us le Amyage de Chardin pour con¬ 
tinuer mes études sur l’Orient, et m’aider dans un 
conte oriental que je médite depuis dix-huit mois. Mais 
depuis quelque tem[)s j’ai rimagination bien rétrécie. 
Comment volerait-elle, la pauA're abeille? elle a les 
pieds pris dans un pot de confitures, et elle s’y enfonce 
jusqu’au cou! Adieu, toi que j’aime, reprends ta vie 
habituelle, sors, reçois, ne refuse pas ta porte aux 
gens qui y étaient le dimanche où j’y étais. — J’ai- 
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mcr;us mcaïc à les revoir, je ne sais pourquoi. — 
(JuaiiO j’aiiuo, mon seiitiiiuMit est une inondation qui 
s’épanche tout à rentuur. — Quel calme et dans quel 
oubli j’<Hais î Kt (piand nous somiiies rentrés, 
nous avons été seuls... Ah ne m’accuse plus de ne 
A*oir jamais que la misère de la vie... Pourquoi donc 
une heure d’ivresse est-elle payée par un mois 
d’ennui ? 


A la même. 


Vendredi soir minuit. 


Aujourd’hui je n’ai .rien fait. •— Pas une ligne 
d'écrile — ou de lue. — J’ai déballé ma Jenlalion de 
saint Antoine (1) et je l’ai accrochée ii ma muraille, 
A’oilà tout — j’aime beaucoup cette œuvre. 11 y avait 
longtemps que je la désirais. Le grotesque triste a 
pour moi un chaiino inouï; il correspond aux besoins 
intimes de ma nature boulï'onnemeiit amère. 11 ne 
me fait pas rire, mais rêver longuement. Je le saisis 
bien ])artout ovi il se trouve et comme je le porte en 
moi ainsi que tout le monde. Yoilii pourquoi j’aime 
à analyser; c’est une élude qui m’amuse. Ce qui 
m’enqaïcbe de me lu'cndre au sérieux, quoique j’aie 
l'esprit assez grave, c’est que je me trouve très ridi¬ 
cule, non pas de ce ridicule relatif qui est le 
comique théâtral, mais do ce ridicule intrinsèque à la 
vie humaine elle-même, et qui ressort de l’action la 
l)Ius simple ou du geste le plus ordinaire. — Jamais 
par exemple je iic me fais la barbe sans rire, tant 
ça me paraît bète. — Tout cela est fort difücile à 


(y 


(1) Gravure de Gallot. 
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expliquer et demande à être senti.; —tu ne le sentiras 
]>as, ldi (lui es d’un seul morceau, coniine un 1ml 
hvnine d'amour et de poésie. — Moi je suis une 
arabesuue en inarniieterie : il v a des morceaux 


d’ivoire, d'or et de 1er; il y eu a de carton peint;, 
il V en a de diamant : il y en a de fer-blanc. 

V ? *- 


A la même. 


24 août 184G. 


Qujmd le soir est venu, que je suis seul, bien sûr 
de n'étre pas déran^U', et ({u'aiitour de moi tout le 
monde dort, j’((uvre le tiroir de rélagère dont je 
t’ai [lai lé et j’en tire mes reliques que j’étale sur ma 
table; les i)etites pantoulles d’abord, le mouchoir, 
tes cheveux; — le sachet où sont tes lettres; je les 
relis, Je les retouche; il en est d’une lettre comme 
d'im baiser, la tlernière est tmijours la meilleure.— 
C«‘lle de ce matin est là, entre ma dernière phrase 
et celle-ci qui n’est pas linie, je viens de la relire 
a(iu de te revoir de plus près et de sentir plus fort 
1(‘ parfum de toi-mème. — Je rêve à la i>ose que tu 
dois avoir en m’écrivant et aux longs regards vagues 
que lu jettes on retournant les pages. — C’est sous 
eette lampcj <pii a donné sa lumière à nos premiers 
baisers, et sur cette table où tu écris tes vers. — 
Alliime-la le soir ta lam[te d'albàtre; regarde sa 
lueur blanche et paie en te ressouvenant de ce soir 
oîi noiis nous sommes aimés. Tu m’as dis que tune 
Viallais plus t’en servir. —Pourquoi? Elle est quelque 
chose de nous. Moi je l’aime. 

L’amour comme le reste n’est qu’une façon de voir 
et de sentir. G’esl un point de vue un peu plus élevé, 
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un peu plus large; on y découvre des persfiectivcs 
infinies et des horizons sans bornes. — Tu me parles 
toujours de tes douleurs; j’y crois, j’en ai vu la 
jireuvc, je la sens en moi, ce cpü est mieux. Mais 
j’en vois une autre douleur, une douleur qui est là, 
à mon côté et qui ne se plaint jamais, — (pii sourit 
imîme et auprès de laqmdle la tienne, si exagérée 
(pi’elle puisse être, ne sera jamais qu’une piqûre 
auprès d’une brûlure, une convulsion à côté d'une 
agi-Uiie. — Voilà l’étau où je suis. — Les deux femmes 
que j’aime le mieux ont passé dans mon cœur un 
mors à double guide par lequel elles me tiennent, 
elles me tirent alternativement jtar l’amour et par 
la douleur. Pardonne-moi si ceci te fâche encore. —- 


Je ne sais ]du.s que te dire,—j'hésite maintenant; — 
quand je te parle j’ai peur de te faire pleurer, et 
(piand je te touche, de te blesser. Tu me reproches 
l’analvse, mais toi lu mets dans mes mots une 
subtilité funeste ; tu n’aimes pas mon es]>rit, ses fusées 
te déplaisent; lu me voudrais plus uni de ton, plus 
monotone de tendresse et de langage. — Et c'est 
toi! toi! qui fais comme les autres, comme tout le 
monde, qui blâmes en nioi la seule chose bonne, 

mes soubresauts et mes élans naïfs! — Oui, toi aussi 

« 


tu veux tailler Tarhrc et de ses rameaux sauvages 
mais toufliis, qui s’élancent en tous sens pour aspirer 
Pair et le soleil, faire un bel et doux espalier que 
Ton collerait contre un mur et,qui alors, il est vrai, 
rapporterait (Texeellents fruits qu’un enfant pourrait 
Avenir cueillir sans écliélle. — (Jue veux-tu que j'y 


fasse? — J’aime à ma manière; idus ou moins que 
toi? Dieu le sait. — Mais je t’aime, A'a, et quand tu 
me dis que j’ai peut-être fait pour des femmes 
vulgaires ce que je fais pour toi, je ne l’ai fait pour 
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persamio, l>ersonne — je le le jure; — tu es bien la 
seule et la pieniière pour la(piellc seuleuieiit j’aie fait 
un voyage, et que j’aie assez aimée pour cela (puisque 
tu es la première qui m’aime comme tu m’aimes). Mais 
jamais avant toi une autre n’a pleuré des mêmes 
larmes, et ne m’a regardé de ce regard tendre et 
triste. — Le souvenir de mercredi est mon plus doux 
souvenir d'amour. C’est celui-là, si je devenais vieux 
demain, qui me ferait regretter la vie. 

Merci de renvoi de la bdtre du philosophe. J’ai, 
compris le sens de cet envoi. C’est encore un hom¬ 
mage que tu me rends, un sacrihee que lu voudras 
me faire. C’est me dire: « Kneoro un que je mets à tes 
pieds : vois comme je n’en veux pas, car c’est toi 
que j’aime. » — Tu me donnes tout, pauvre ange, ta 

gloire, la poésie, ton cœur., ramour des gens qui 

te convoitent; tu me prodigues tes richesses pour 
ma satisfaction et pour mon orgueil. — Kh bien, sois 
contente : je suis heureux et je suis lier de toi. — 
Oui, heureux, je le répète ;— lu m’apparais toujours 
dans ma pensée avec une douceur exquise. 


A la même. 


2G août 184C. Mercredi 10 h. du soir. 

C’est une attention douce que tu as de m'envoyer 
chaque malin le récit do la journée de la veille. 
Quchpie uniforme que soit ta vie, lu as au moins (piel- 
que chose à me dire. Mais la mienne est un lac, une 
mare stagnante ([ue rien ne remue et où rien iTapparaît. 
Chaque jour resseiuhle à laA'eillc,je puis dire ce (pie 
je ferai dans un mois, dans un an, et je regarde cela 
non seulement comme sage, mais coiniue heureux. 




.'■M 
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Aussi n’ai-je presque jamais rien à te conter, je ne 
roeois aucnno v isite, je n’ai ù Itouen aucun ami, rien 
<lu dehors no pénètre jusqu'à*moi. Jl n'y i)as d’ours 
Idanc sur son j^lacier du jaîlc ([ui vive dans un plus 
profond ouldi de la terre. >fa nature m'y i;>orto 
démesununent, (d en second lieu, pour arriver là, j’y 
ai mi3 de l’art. Je me suis creusé mon.trou et j’y 
reste, ayant soin qu'il y fasse toujours la menu; 
température. Qu'est-ce <pie m'a[q»rendraient ces 
fameux journaux que tu désires tant me voir prendre 
le matin avec une tartine de heurre et une tasse de 
•café aillait? Qu'est-ce que tout ce qu’ils disent m'im¬ 
porte? — Je suis peu curieux des nouvrdles.; la poli¬ 
tique m’assomme, le feuilleton ni’enq>este : tout cela 
m’abrutit ou m’irrite. Tu me parles d’un tremblement 
de terre à Livourne. Quaiul je serais à ouvrir la 
bouche là-dessus pour en laisser sortir les phrases 
•consacrées en pareil usap:e: « C’est bien fâcheux! 
quel aflVeux désastre 1 est-il possible! Oji î mon Dieu ! » 
cela rendra-t-il la vie aux morts, la fortune aux 
pauvres? il y a dans tout cela un sons caché que 
nous ne comprenons }>as, et d'une utilité supérieure 
sans doute, comme la pluie et le vent; ce iTest pas 
parce que nos cloches à melons ont été cassées ]>ar la 
■fîTèle qu’il faut vouloir snpiirimer les ouragans. Qui sait 
si le coup deA^ent qui abat un toit ne dilate pas toute 
nue forêt ? Pourquoi le volcan qui bouleverse une ville 
ne féconderait-il pas une province? Voilà encore de 
notre orgueil : nous nous faisons le centre de la nature, 

. le but de la création, et sa raison suprême. Tout ce 
que nous voyons ne pas s’y conformer nous étonne, 
tout ce- (pu nous est opposé nous exaspère. Que j’en 
ai entendu, mis(*ricoi‘de ! que j’en ai subi, Tan dernier 
4 le ces magnitiques dissertations sur la trondie de 
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Monvilloî — « Pourquoi cela est-il venu? Comment 

ra se fait-il? Concoit-ou eu? Kst-ce de T électricité d’en 

1 * 

haut ou celle d’en bas? Kii une seconde trois fabriques 
de renversées et deux cents hommes de tués ! Quelle 
liorreur! » Et les mêmes gens qui disaient cela, par¬ 
laient tout en tuant des araignées, en écrasant des 
limaces ou, pour respirer seulement, absorbaient peut- 
être par raspiration de leurs narines des myriades 
d’atomes animés. 

Quant il la seconde chose dont tu me parles, la 
proclamation de Schamyl, ça peut être curieux, c’est 
vrai, mais il v a tant de choses curieuses en ce monde ! 
surtout pour un liomine qui peut dire comme 
l'Angéb : « moi je \is par curiosité », qu'on n'y sufli- 
rait pas s’il fallait les voir toutes, — Oui, j’ai un 
dégoiTl profond du journal, c’est-à-dire de réidiéinère, 
du passager, de ce (pu est important aujourd’liui et de 
ce (pu ne le sera pas demain. — Il n’y a pas d’insen¬ 
sibilité à cela, seulement je sympathise tout aussi 
Iden, peut-être mieux, aux misères dis|>arues des 
peu[dcs morts auxtjuelles pc'rsoime ne pense mainte¬ 
nant, à tous les cris (pi'ils'out poussés, et qu’on 
n’entend jdus. Je ne m’aidtoye [)as davantage sur le 
sort des classes ouvrières actuelles que sur les es¬ 
claves antiques qui tournaient la meule, pas plus ou 
tout autant;—je ne suis pas plus moderne quaiiciem 
pas plus Français (pic Chinois, et l’idée de la Patrie, 
c’est-à-dire l’obligation où l’on est de vivre sur un 

b 

coin do terre maiMpié on rouge ou en bleu sur la carie, 
et de délester les autres coins eu vert ou en noir, m'a 
paru toujours étroite, bornée, et d’une stupidité tinic,— 
Je suis le frère en Dieu de tout ce qui vil, de la girafe 
et du crocodile comme deriiomme, et le concitoyen 
de tout ce qui habite le grand hôtel garni de rUnivers. 

10 
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Jon’aipas compris ton étomienieiiL à la beauté de celte 
proclamation. Pour moi, je pense que c’est parce que 
1 ° il est barl)arc, 2® musulman, et surtout fanatique, 
qu'il a dit de belles choses. La poésie est une plante 
libre; elle croît partout sans avoir été semée. Le poète 
n'est pas autre chose que le botaniste patient qui 
gravit les montagnes pour aller la cueillir. Nous avons 
tait hier et aujourd’hui une belle promenade; j’ai vu 
des ruines, des ruines aimées de ma famille que je 
(îonnaissais déjii, où j’élais venu souvent avec ceux qui 
ne sont plus. —J’ai repensé à eux, et aux autres morts 
(jueje n’ai pas connus et dont mes pieds foulaient les 
tombes vides. J’aime surtout la végétation qui pousse 
dans les ruines : cet envahissement de la nature qui 
arrive tout de suite sur l'œuvre de l'hoinnie quand 
sa main n’est plus là pour la défendre me réjouit 
d’une joie profonde et large. La vie vient se replacer 
sur la mort; elle fait pousser l’herbe dans les crânes 
pétrifiés, et sur la pierre où run de nous a sculpté 
son rêve, réaiqjarait rEternité du Principe tlans clni’ 
que floraison des ravenelles jaunes. — 11 m’est doux 
de songer que je servirai un jour à faire croître des 
tulipes. Qui sait! l'arbre au pied du([uel on me mettra 
donnera peut-être d'excellents fiuits; je serai peut- 
être un engrais superbe, un guano su[)érieur. 


A la même. 


27 août IS'iG. 


Nous sommes donc toujours triste, pauvre auge! 
pourquoi t’airecter à plaisir, t’affliger outre mesure? 
trente trois lieues de distance je ne peux pas essuyer 
les larmes qui coulent de tes bons yeux, lu ne t»eux 
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pas voir mes sonrircs quand jo reçois tes lettres, ni la 
joie sans doute qui doit être sur mon visage quand je 
pense à toi ou quand je regarde ton portrait, ton por¬ 
trait avec ses longues i)apillotes caressantes, celles- 
là mêmes qui m’ont passé sur les joues. De moi à 
toi il y a trop de plaines, de prairies et de collines 
pour que nous puissions nous voir. — Je ne com¬ 
prends pas toutes les peines que je te cause; tu 
crois qirune autre est encore dans mon cœur, qu'elle 
y est restée et si éclairée que tu iras fait que passer 
dans son ombre. Oh! non pas, non pas! sois-en donc 
convaincue une fois pour toutes. Tu parles de ma 
franchise cynique; sois consétpiento, croîs-y à cette 
franchise; cela est A'ieux, bien A'icux, oublié presque; 
à peine si j’en ai le souvenir, il me semble même que 
ça s’est [»assé dans Tàme d’un autre homme, celui 
([ui vit maintenant et qui est moi ne fait ([ue con¬ 
templer l’autre qui est mort. — J’ai eu deux exis¬ 
tences bien distinctes, des événements extérieurs ont 
été le symbole de la fin de la première et de la nais¬ 
sance de la seconde, tout cela est mathématique. Ma 
vie active, passionnée, émue, pleine de soubresauts 
opposés et de sousatioiis mulliples a lini à vingt-deux 
ans. A cette épo^pio, j’ai fait de grands progrès tout 
d'uii coup, et autre chose est venu. Alors j’ai fait nette¬ 
ment pour mon usage deux parts dans le monde et 
dans moi, d'un cùlo rélémeiiL exlenie, que je dé¬ 
sire varié, multicolore, harinonique, immense, et 
dont je n'accepte rien que le si)ectacle d’en jouir; <lo 
l’autre rélémeiil interne, que je concentre afin de le 
rendre plus dense et dans leciuel je laisse pénétrer, 
à pleines effluves, les plus purs rayons de l’Esprit 
par la fenêtre ouverte de Tintelligence. 'l u ne trou¬ 
veras pas cette phrase très claire, il faudrait un 
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volume pour la développer. Néanmoins je n’ai re¬ 
noncé à rien de la vie, comme tu semblés le croire. 
J’ouvre tout comme les autres les narines pour sentir 
les roses et les yeux pour contempler la lune. Amour 
•et amitié, je n’ai rien rejeté. J’ai au contraire pris des 
lunettes pour les (listinguer plus nettement. Fouille- 
moi lant ([u’il te plaira, tu ne découvriras rien qui 
doive t'attrister ni dans le passé ni dans le présent. 
Je souhait(‘rai.s que tu pusses lire dans mon ca?ur, 
les larmes de doute et d'accablement que lu répands 
se cliangei aient en larmes de joie et de bonheur. Oui, 
je t’aime, je t'aime, entends-tu? faut-il le crier plus 
fort encore? Mais si je n'ai pas l'amour ordinaire qui 
ne sait que sourire, est-ce ma faute si tout mon être 
n'a rien de doux dans ses allures't? Je te l'ai déjà dit, 
j’ai la peau du cauir comme celle des mains, assez 
calleuse : ça vous blesse quand on y touche : le des¬ 
sous peut-être n’en est que plus tendre. Quand tu 
seras toujours, chère amie, à nie reprocher de.ne pas 
venir te voir, que puis-je te répondre? C'est me tour¬ 
menter a plaisir en me rappelant (ce qui est inutile, 
grand Dieu, car je me le figure assez I) que tu en 
soutires et t'en tourmentes. Si je pouvais... si... si... tou¬ 
jours ce maudit comlitionnel, morfe atroce par le(iucl 
tous les (emps du verbe passent I 

Je suis Inen bête ce soir. C’est peut-être relTel du 
beau clair de lune qu’il fait. Je viens de me prome¬ 
ner sous les arbres et je t'ai souhaitée, appelée, mius 
eussions fait une belle jiromenade sans nous rien dire 
en te tenant par la taille; je rêvais a la blancheur de 
ta ligure se détachant sur l'herbe verte pàlement éclai¬ 
rée, au bleu de tes yeux humides et pétillants de lu¬ 
mière comme le bleu tendre du ciel de celte nuit. 
Aime-moi toujours, va, prends-moi pour un bourru, 
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pour un fou, jKuir tout co ({ue lu voudras, mais aime- 
moi enrôle, laisso-là mes idi'^es eu paix. Qu’cst-ce 
({u'elles te fout ? elles ne foui dt^ mal à personne et 
elles me fout peut-être du bien. D'ailleurs, comme 
toute chose, u’oiit-elles pas leur raison d'être ? A quoi 
1)011 les mauvaises herbes? disent les liraves gens, 
pourquoi poussent-elles?Mais pour elles-mêmes, par- 
<lieu ! Pourquoi poussez-vous, vous?—Merci encore 
lies petites Heurs d’oranger, tes lettres en sont parfu¬ 
mées. Quand jïrai à Paris, je veux garnir ta jardi¬ 
nière des plantes que tu aimes le mieux, ces pauvres 
Heurs du moins n’auront pas d’épines. Celles de mon 
amour ne sont pas ilo même, à ce qu’il paraît. 

Allons, adieu, adieu. 


A la même. 


28 août 1846. 


.Te regrette que Phidias ne vienne pas. 

C'est nii excellent lioinine et un grand artiste; oui, 
un grand arliste, un vrai Crée, et le plus ancien de 
tous les modernes, un homme qui ne se préoccupe 
de rien, ni do la politique, ni du sociaUsine, ni de 
roiirier, ni des jésuites, ni de rUiiiversilé, et qui 
comme le hou ouvrier, les bras retroussés, est là, à 

faire sa lâche du malin au soir, avec l'envie dé la 

» 

]>icn faire et rainoiii* de son art. Tout est là, Pamour 
de l'Art. .Mais je m'arrête. — Ceci l’irrite encore : tu 
ii’ainics pas à m’eiiteiulre dire (pie je in’impiièle plus 
d'un vers (pie d'un homme, et que je porte jilus de 
rcconaissaiice aux poi'des (pi'aux saints et aux héros. 
Qu'aurait-on pensé à Home, du temps (rilorace, si 
quehpi'im fut venu lui dire : 


4 
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« — O lj(»n Flaccüs, (jii*est-ce ([ue devient votre 
<-)de h MelpoiiiPiie : parlcz-nioi de. votre passion poin* 
le petit garçon perse (pie Pollion vous a cédé : est-ce 
en as(*lépiades ou eu ïambiipies que vous allez nous 
eidreteiiir de lui? Tout ce (pie vous dites inc préoc- 
cu^ie bien plus tpie la guerre des Partbes, que le 
colb'-ge des llainincs et (pie la loi Valeria qu'on veut 
remettre sur le lapis »... 11 y avait donc cependant 
(piel([ue chose de [dus sérieux (pie les honiiiies (pii 
mouraient [loiir la patrie, (pie ceux qui priaient pour 
elle, (pie ceux (pii travaillaient à la rendre plus heu- 
seusc, c’étaient ceux «pii chantaient, ptiisipie ceux-là 
seuls survivent. Ou a découvert des inondes nou¬ 
veaux pour les hre, on a inventé riiiqu-imerie pour 
les y répandre. — Ah ! oui, ramour de tîlycère ou de 
l.ycoris [lassera encore [lar-dessus les civilisations 
tiitures. L’art, comme une étoile, voit la terre rouler 
sans s’en émouvoir, scintillant dans sou azur: le 
beau ne se détache pas du ciel. 


A la même. 


jer 7 brc 1846'. 1.1111(11 solr 10 h. 


« 

.le prends cette feuille de papier, tout mon papier 
à lettres est bordé de noir, je n’en ai pas là d’autre, 
et je ne veux pas que ce que je t’envoie soit entouré 
do deuil. C’est bien assez, n’est-ce pas, pauvre ange 
(pie je fais sontTrir déjà tant sans le vouloir, qu'il y 
en ait au fond de la chose, sans cpi'il y en ait dessus, 
.le voudrais ne t’envoyer que de douces par()les et 
de tendres mots, de ces mots suaves comme un hai- 


ser, que quehjues-uns trouvent, mais qui ch 
restent au fond du couir et expirent sur les 


ez moi 
lèvres. 
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Si je pouvais, chaque luatin Ion rtjveil serait par¬ 
fumé i)ar une page embaumée, recréé par une mé¬ 
lopée divine qui te tiendrait tout le jour dans une 
extase céleste (Mais j’ai trop crié dans ma jeunesses 
pour pouvtûr chanter, ma voix est rauque). Jlerci do 
la petite lleur-d’oranger. Toute ta lettre en seul bon. 
QiTelle ait été cueillie sur un arbuste, donnée par une 
femme tui un homme, elle n’en est pas moins belle 
pour moi, va; — elle est venue de toi, envoyée par 
toi, c’est tout ce qu'il me faut, — Cette attention du 
reste m’a ému. Je t’ai bien reconnue là. Comment 


fais-tu pour avoir lant de volupté dans des niaiseries, 
pour donner un ragoût si puissant à des riens? Je 


me sens pour toi une tendresse étrange, profonde, 
intime, mais ce qui m’aftlige, c'est la pensée que je 
ne te vaux pas, que tu étais digne d’un autre liomme 


et d’un autre amour, .le cherche pourtant à faiic 
quelque chose pour te prouver le mien, et les 


preuves que tu m’en demandes sont justement les 



seules que je ne puis donner, ^la vie est rivée à une 
autre, et cela sera tant que cette autre durera. Algue 
marine secouée au vent, je ne tiens plus au rocher 
que par un fil vivace. — Une fois rompu, où volera- 
t-elle, la pauvre plante inutile? Mais d’ici là, qu’elle 
demeure où Dieu veut qu’elle soit, où il faut qu’elle 
reste. 


J’ai lu cette mût ton travail sur M"*® du Châtelet, 
qui m’a beaucoup intéressé. Il y a de beaux frag¬ 
ments de lettres. Eu voilà encore une qui a aimé et 
qui n’a pas été lienreuse. La faute n'en était ni à 


iti 


tX fcîliUj 111 i 


M. de Voltaire, ni à Sainl-Lamhert, 

ais à la vie elle-même qui n’est compléb 

— JViiinc beaucoup là 
— Quel homme • iiitol 


l»ersoune, m 
que du côté de fiufortuiie. 
dedans le rôle de Voltaire. 
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I el Iton ! Ceci t'intlijini'. .Af:iis y en a-t-il beau¬ 
coup (jiii enssciit fait comme lui et sacritic leur vanité 
à la tumlressc (pie leur maîtrc'sse a pour un autre. — 
C’est (ju'il lie l'aimait jilus, dira-t-ou. — Oui l'a su? 
l)i'i sonnc. l’iis mOine lui [.out-Oliu. — Kt i.uis ceux 
(pi'üu croit ne plus aiincT, ou les aiuu* encore. — 
■ ne s’élidut complètement. — Après le feu la 


fumée, <pii dure plus louiilemps (pie lui. — Je suis sur 
ipi’il l'a plus regieltéc ipie tout b; monde. — 


(pi'elle ne l'eùt regretté peut-être s’il fût mort avant 
elle, — 11 a dû so iiasser alors (piel({iie chose d’énonne 
et de complexe dans l'ame de ce prodipfieux homme. — 


J’aurais voulu le voir d(n'elopi»er, analyser ce point, 
bien indiifué du reste, (d lumineux pom- moi, la ligun* 
de du Cliàtelet, leur vie à Cirey, ces phases suc¬ 
cessives de leur i*assion, tout cela est assez en rebcf. 
ferme et sobre. — C’est une 



ï. i * 



A la même. 


3 septeuilire 1846. Il h. soîr 


One ta lettre de ce malin était bonne et douccr 
pauvre amiel J’y ai vu les larmes (pic tu avais versées 
en l’écrivant et ipii çà et là avaient taché certains mots. 
Ta douleur ni’aflligo, tu m’aimes trop, ton cœur est 
trop prodigue; il y a d'excellentes cluises dans les 
conseils de Phidias, il est fâcheux seulement (]iie ses 
conseils presque toujours aient cela de fâcheux qu'on 
lie puisse les sni^•re. Si tu pouvais Timiter, ce bon 
Phidias, tu serais plus tran([iiille sinon plus heureuse. 
C’est un homme sage celui-là, qui ne demande pas 
à la vie plus de Joies qu'elle n’en comporte et qui ne 


A'a De 



niAi» lit 


JS oi aiigers 
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niiers à cidre. Aussi quel ordre dans son être ! comme 
il continue sou œuvre, serein et fort. L’Art, lu le vois, 
lui en sait gré et le récompense par les mâles satis¬ 
factions <pi’il lui procure. Comme il fait beau ce soir! 
Comme tout repose! je n’entends que le Jiatlement 
de ma pendule et à peine le bruit de l’air qui passe 
dans les arl)rcs. La rivière brille sous la lune, les iles 
sont noires, le gazon vert émeraude. Tu veux venir 
ici, mon liéroïne, c’est par une nuit semblable qu’il 
ferait bon te recevoir. Sais-tu que ce serait royal et 
iiiagniliquement beau, — toi faisant 00 lieues pour 
passer quelques heures dans ce petit kiosque de 
lii-lnis.... âlais à quoi bon songer à de pareilles fo¬ 
lies! C’est impossible, tout le pays le saurait le len- 
.rlemaiii, ce serait d'odieuses bistoires à n’en plus 
liuir. 

n 

Merci d’y avoir pensé, merci de cet élan. Quand je 
te reverrai, n’est-ce pas, tu ne pleureras pas trop, lu 
ne m’ainigeras pas trop ; — tu seras sage, j’eu ai be¬ 


soin, sois-le. J’en vois tant couler do larmes que 
vraiment j’ai besoin de sourires. Bientôt, j’espère 
d’ici à peu de jours nous pourrons nous voir. 


A la même. 


3 septembre 1846. 

Oh! va, aime plutôt l’Art que moi. Cette affection- 
là lie te manquera jamais, ni la maladie ni la mort 
ne ralleindroiit. Adore l’idée, elle seule est vraie 
parce ([u’elle seule est éternelle. — Nous nous aimons 
maintenant, nous nous aimerons plus encore peut- 
être, mais ([ui sait ? un temps viendra où nous ne 
nous rappellerons plus nos visages. As-tu entendu 

la 
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quelquefois des Aieillards te raconter riiistoire de 
leur jeunesse? 


J’en connais un qui m'a, il y a quelques mois, nar- 
rci tout au Iou^j:' uu grand amour ([iii lui aiait duré 
près de vingl ans. IViidant les premières sept années 
de sa sc'paratiüii d'avec sa maîtresse, il s’échappait de 
cliez lui le matin aA ant le jour et il allait à 4 lieues 
de là à pied pour voir à un hureau de poste s’il 
n’était pas A’enu de lettres. Les le!très venaient irri'-- 
gulièrement comme cela se trouvait, quand la pauvre 
femme avait pu écrire; rainaul s’eu retournait donc 
comme il était venu, quelquefois avec son cluu* 
hutin, le [dus souvent sans rien du tout; —il rentrait 
cliez lui en sautant par dessus les murs, et serenud- 


tait au lit poui* que rien n’y parût, 
ans, sept ans sans la voir ! ils 


— Cela a duré sepi 
se sont revus une 


fois et puis ne se sont plus revus. Peu à peu ne se 
sont plus écril et se sont oubliés; la femme est mort('. 


riiomme ensuite 


a eu d’autres amours et voilàî telle 


est la vie, il raconte eu lui-mème comme une chose 

7 ^ 

toute simple et elle est toute simple en etfet; les 
nœuds les plus solidement faits se dénouent d’eux- 
mèmes parce que la corde s'use — tout s’en tout 


passe, l'eau coule et le cœur oublie. 


C’est une grande misère, mais il en faut remercier 
Dieu qui n’a pas jugé rame de sa créature assez vast(‘ 
pour contenir la somme de chaque jour aliment(h‘ 


par-dessus celle des jours précédents, puis uu chagrin 
en enlève un autre, on ne sont pas ses engelures quand 
on a mal aux dents — reste à cludsir le mal le plus 


léger — toute la sagesse est là. 
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A la même* 

4 septembre î8iG. Vendredi soir, minuiU 

Tu A’oulais que je A'iie^se diinaiidie, moi j’ai pensé 
aussi, tu le A'ois, à nous réunir, nous nous rcncon- 
lions toujours dans nos souhaits, dans nos désirs.— 
Quand on s’aime on est comme les frères Siamois 
attachés run à l’autre — deux corps pour une ànie, 


mais si run meurt avant l’autre, il faut traîner un 
cadavre à sa remorque; n’aiei>as peur pour moi, je ne 
sens pas l’iigoiiie veiiir. Ce sera donc bientôt que nous 
nous reverrons; il est arrangé ([ue je ferai ce polit 
voyage aux Andelys (lisez Mantes), nous aurons tout 
un grand après-midi à nous, de dis nous aurons sans 
savoir si tu as accepté mon projet, mais je m’attends 
bien demain h mou réveil à une hunue lettre de toi 

I 

toute pétillante de joie où tu me dises: Accours.— 
l*'s-tu contente de moi, est-ce cela? Tu vois bien que 
lorsque je i>eux le voir je me jette sur la plus petite 
occasion comme un voleur à jeun, (j[ue je la prends 
à deux mains et <[ue je ne la lâche pas. — Du Camp 
part d’ici probablement mercredi prochain (ou jeudi 
au plus tard); ainsi donc à mercre<li, je t’enverrai riieure 
des convois pour qiéil n'y ait [las de malentendus 
entre nous et je t’écrirai riieure exacte où il fau¬ 
dra partir de Paris. Te ligures-tu nous nous allen- 
<lant, nous cherchant dans la foule, nous retrouvant, 
l>arlailt ensemble seuls; il faudra nous contenir, j’aurai 
bien du mal, ce sera de hoiiiics miiiLiles encore, vu, 
qu'importe l’avenir 1 — Vieiidra-l-il seuleiiieiit? ipii 
sait si demain se lèvera? de n'ai nas encore 


rei;;u ^ell^'oi de Pliidias ([u'il m’a et ([ue tu m’as an- 
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nonce, 'l'nas (r:il}or<l vouluyinollre l:i slnlnelte, mais 

« 

je n’aurais aucune place secrète oii la fourrer. J’ai 
<\C}h tant de clioses de toi que ça pourrait finir par 
devenir suspect — la moindre plaisanterie là-dessus 
me blesserait au vif et je me découvrirais peut-être! 
Ton portrait est là, tout à coté de moi, à trois ])as devant 
mon reg^ard. J’ai assez ri ce matin au récit de ton 
dialoprue avec Phidias relativement à M*** et à son 
modèle. — Est-il possilde que ce que notre ami fait 
dit sur cette créature ait pu te causer un moment 
d’ombrage? — Il faut être toi, vraiment, pour avoir de 
semblables idées — delà jalousie maintenant, et de, 
qui? de ça! j’aurais bien voulu être l'à pour voir ta 
ligure et te faire rire aussitôt sur ton compte. — 
D'abord cette femme est atrocement laide, elle n’a 
pour elle qu’un très grand cynisme plein de naïveté 
(pli m’a licaucoup réjoui, j’y ai vu aussi l'expansion 

des furies de sa nature, ce qui est toujours une lielle 

» 

chose à voir et juiis lu sais que j’aime assez ce genre 
de tableaux, c’est un goût inné — l'ignoble me plaît — 
c’est le sublime d’en bas — quand il est vrai il est 
aussi rare à trouver que celui d’en haut. Le cynisme 
est une merveilleuse chose en cela ([u'étant la 
charge du vice il en est en même temps le correctif et 
Tannihilation; tous les grands voluptueux sont très 
pudiques, jusqu’à présent je n’ai pas vu d’exception, 
et puis j’y repense, car j’ai été très étonné de ton aveu, 
quand elle serait belle après tout, cette femme, et 
quand même il y aurait eu, conimo dit le maître dans 
son chaste langage, quelque chose entre nous deux, 
est-ce que ça le ferait j)eine? Les femmes ne coni- 
prennent pas qu’on puisse aimer à des degrés 
rents, elles parlent beaucoup de Tàmc, mais le coi ps 
leur tient fort au cœur, car elles voient tout l’amour 
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mis on jeu dans l’acte du corps; ou pont adorer nue 
femme et aller chaque soir chez les filles. Allons, ne 
te renfrogne pas, ce n’est pas, je ciois, une allusion 
à moi que Je fais ici, je vis comme un chartreux, mais 
jusqu’à mercredi, adieu. 

Cher amour, mille baisers, sur les doux yeux. 


A la même. 


5 septembre 1846. Samedi, 5 heures du soir. 

Je serais tenté de me battre quand je reçois tes 
lettres. Sais-tu l’elTet qu'elles me font, c’est de la 
liaine pour moi; tu veux donc que je me mé[)rise, 
que lu prends toujours plaisir à me ravaler dans le 
parallcle (pic tu fais incessamment entre, nous — eh 
bien oui, méprise-moi, accable-moi, dis que je ne 
t'aime pas, tu mentiras, mais dis-le, je recevrai tout de 
toi — tout. Yois-lu, tu peux tout faire, je ne m’en 
fàcbcnii pas. Tu es bonne, liello, douce, intelligente, 
dévouée, tu me prouves (pie je ne suis rien de tout 
cela, tu as peut-être raison, car je ne fais rien en effet 
pour le paraître. Moi ({iii in’alteiuîais que lii allais 
m'embrasser pour l’idée que j’ai eue do notre Aloyage 
à Mantes !.. Ah bien ouiî... tu me repirocbes déjà 
d’avance de n’y pas rester plus longtemps. Et si je 
no l'avais pas eue, cette idée, si cette occasion ne 
s’était [las présentée, qu est-ce donc que tu dirais? Ma 
foi tant pis, je m’y perds. Je cberclie partout et je ne 
trouve rien; ce n’est pourtant pas ma faute, lu me 
gourmandes de tout ce (pie j’écris, sur toutes mes 
idées, même sur celles (pii n’ont aucun ra[qAort à 
nous deux, mais dis ce (pie tu voudras, j’aiiuc ton 
écriture, écris n’importe quoi, j’aime les lignes que 

13 . 
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i;i iiiaiii a ti'a( e.‘‘(‘s, h* papier sur le([uel lu t'es penchée 
et (|u'a pent-ê(re IVnlé le hoiiL de tes cheveux Oilorauls. 
l'jivuie-iuui tout ce (pie tu A'oiidias, va, je ne me 
iaclierai pas, ça m'est impüssihle avec toi, je vois 
lueii que tu soutenus troj), mais je u'eii parlerai pas 
et je ciuitinuerai ; tu as cru lu-endre ma A anité au 
<léfaul'de la cuirasse eu me disant : « Tu es donc gardé 
comme une jeune tüte? » Cette plirase m'aurait été 
adressée il y a ciiu] ou six ans qu'elle m'aurait l'ait 
faire quehpie sottise (‘poiivanlable, c'est sûr, je me 
serais fait tuer pour m'en elTacer Teifet à moi-même, 
niais elle a glissé sur moi comme l’eau sur leçon d’un 
cygne, elle ne m'a seuhniu'iit pas humilié ; crois-tu que 
peur moi seul, pour riiomme, il ne me' serait pas 
doux de te recevoir, dis; (pi'est-ce que je risque, moi? 
alisolliment rien du tout. 

Ma mère s’en apercevrait qu elle ne m'en parlerait 

K 

jias; je la coimais, elle pourrait étrC!. jalouse de toi 
((piaiid talille aura dix-huit ans tu saiirasipi'on peut être 
jaloux de sou enfant et tu haïras sou mari: c’est la 
régie), mais tout s’arrêterait là; c'est_.pour toi que je 
t’ai dit de ne pas venir, pour ton nom, pour ton 

•s * 

honneur, pouriie [las te V(nr salie par les ]daisauteries 
Jumales du premier verni, pour ne pas te faire rougir 
devant les douaniers qui se ])iomèneut le long du 
mur, pour qu'im domesthpie no te ricane i»as au 
visag'e ! mais lu n'as pas compris ! non ! rien 1 Allons ! 


c’est bien î ii’eii juirlons plus I 


A la même. 


C septembre 18iC. Dimanche, 11 heures du soir. 

I 

Kneoro demain et après-deinain, puis nous allons 
nous revoir. Savoures-tu cette pensée coinnie moi, 
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la resiurcs-tu avec joie coiniiie une lleui* écartée qui 
nous envoie son va^ue paiTmn avant ([n‘on s'en ré¬ 
jouisse à pleines narines? Ah 1 nous serons seuls, bien 
seuls à nous dans ce village au milieu de lu campagne 
(autour de nous le silence), pourquoi es-tu triste? 
Moi j’ai le pressentiment d'une journée de bonheur: 
une journée c'est bien peu, n’est-ce pas, mais un 
beau jour illumine toiite une année et on a si peu de 
jours à Vivre (pie, (piaïul il arrive, un Ijoau jour 
vaut la peine (pi’on s’en réjouisse; mais seras-tu sage? 
pleureras-tu encore? ühl si j’étais si scuisuel (pie tu 
le crois, comme je les aimerais, tes pleurs! hiles te 
rendent si belle !• — il me semble (pi'il fera beau 
ceiiaineinent et ipiil y aura un grand soleil. Ta 
pensée estam soiqiirail par où il me vient un j)eu 
de luinière et 'd’air et tu crois que quand je peux je 
ne A'ais pas an-devant pour vivre et respirer! Autour 
de moi tout est triste et somljre ; ma mère est dans 
nubien épouvantable état, ce que j’attribue au buste 
de notre ami qui l’a bouleversée. Jamais encore je ne 
l'ai vue si désolée ! non, tu n’as pas vu de douleurs 
pareilles, non, jamais, pauvre amie, que le ciel t’épar¬ 
gne celles-là, et s’il faut que tu en aies qu’il te donne 
j>lutùt toutes les autres. 


A la même. 


* 

10 septeiiiLre 1846. Jeudi soir, H heures. 


Quand nous reverrons-nous? . 

Oh 1 je t’en i)rie, je t’en conjure, ne m'accuse jamais 
de ne jias te voir jdus souvent. Tu ne t’imagines pas 
combiiMi cela m’alllige et me blesse, b^sl-ce que c’est 
ma faute ? Qa ne le sera jamais, mais je ne vois pas de 
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circonstances prochaines, ce sera dans longtemps; 
maintenant résignons-nous d'avance, fais-toi à cette 
idée; je ne t’ai rien dit, il me semble, qui t’ait affligée 
ni toi à moi. Quel beau souvenir! 

II faut que je te gronde d’une chose qui me choque 
et qui me scandalise, c’est du peu de souci que tuas 
lie l’art maintenant. Do la gloire, soit, je t'approuve; 
mais de l’art, de la seule chose vraie et bonne de la 
vie, peux-tu lui comparer un amour de la terre, peux- 
tu j)référer l'adoration d’une beauté relative au culte 
de la vraie? eh bien, je te dis, je n’ai que ca de bon? 
il n’y a que ça en moi que j’estime: j’admire. ÏVuir 
toi, tu mêles au beau un las de clioses étrangères, 
l’utile, l’agréable, que sais-je? Tu diras au IMiilo- 
sophe de t’expliquer l'idée du Beau pur telle iiu’il l’a 
émise dans son cours de 1810 et telle que je la conçois; 
nous recauserons décala prochaine fois, 

Je lis maintenant un drame intlien, Sakountala^ et 
je fais du grec; il ne y a pas fort, mon pauvre grec, ta 
ligure Aient toujours se placer entre le livre et mes 
yeux. 


A la même. 


14 septembre 1840. Lundi, 10 h. du soir. 

Ouelle étiange fille In fais, on ne sait jamais que 
le dire ni que penser. Tes lettres rient d’un coté et 
pleurent de l'autre, lu es pleine de boulades et d’ex¬ 
centricités, quoi que lu dises. Tu m’envoies encore ce 
matin des choses passablement dures. Tu veux que je 
m’y fasse — c’est ma ration (|uotidieimc maintenant. 
Darle-moi donc d’autre chose, au nom du ciel, au nom 
de moi puisque lu yi’aimes, que de A'enir à Paris. 
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Ou (lirail que c'est iiii parti pris cliez loi de me toiir- 
nient(.‘r avec ce rerraiii. Mais je me le redis toute la 
journée, moi, mais qu’y faire cepeiidanl? 

La vie, et c’est b'i la vie, aimer, jouir, aimer quelque 
cliose (jui en a rapi>areuc(‘ et qui en est la négation, 
c'est-à-dire ritlée — la contemplation <le riminuable, 
et pour tout dire par un mot, la Religion dans sa plus 
large extension. 

Je trouveque tu en manques trop. Je veux dire qu'il 
me semide que tuiradores pas beaucoup le Génie, que 
tu ne tressailles pas jusque dans tes entrailles à la con- 
tmnplalion du Reau; ce n’est pas tout que d’avoir des 
ailes, il faut (pi'elles vous portent._ 

Un de ces j ours, j e t’écrirai une Ion guc lottre littéraire ; 
aujourd’liui j’ai fini Sakountala; l'Inde m’éblouit : 
c’est superbe. Les études que j’ai faites cet liivcu' sur 
b> brahmanisme n’ont pas été loin de me rendre fou; 
il y avait des inoments où je sentais que je n’avais 
pas bien ma tète. On m’a annoncé que d'ici à quinze 
jours je recevrais de Smyrne des ceintures de soie : 
ça m'a fait plaisir. J’aA'ouo celte faiblesse. Il y a ainsi 
pour moi un las de niaiseries qui sont sérieuses. 

Cent foislc jour je me retiens, prêt à dire ton nom, 
à propos de rien il me vient toujours des comparai¬ 
sons, des rapports, des antillièses dont lu es le cen¬ 
tre ; toutes les petites étoiles de mon cœur convergerd 
autour <le ta planète, ù mon bel aslrc. 

,1e travaille le plus que je poux, je suis resté cet 
après-midi sept heures sans bouger de mon fauteuil et 
ce soir trois ; tout cela ne vaut pas deux heures d'un 
travail raisonnable; ton image vient toujours comme 
un brouillard léger (lu sais, une de ces vajjeurs ma- 
’tinales qui dansent et montent lumineuses, aériennes, 
rosées) entre mes yeux et les lignes qu’ils parcon- 
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reiit. — Je relis l'Iùiéide dont je me répète à satiété 
finelfjiies vers, il ne m'en faut pas plus [)Oiir longtemps; 
je m'en fatigue res[nil moi-inêine, il y a des phrases 
«pii me restent dans la tète et dont je suis obsédé 
eonime tle ces airs (pu vous reviennent toujours et 
(pii A'ous font mal tant on les aime. Je lis toujours 
mon drame indien, (d lu soir je relis ce bon Hoileau, le 
législateur du Parnasse, Voilà ma vie, ais-moi toute la 
tienne — tout — rien ne m'est insigniliant ou inutile. 
Tu me parl(‘S de chagrins <pie tu veux me cacher.— 
t.lh î je t'en |uie, au nom de notre amour, dis-les-moi 
tous; i)cut-ètre aurais-je un mol pour les adoucir? Je 
suis mùr, tu sais. J’ai (piehpie expérience — conlie- 
tui à moi sur tout cela, ct)nime à un vieil ami, je 


veux être tout pour toi, je A'uudrais (pie ta vie ma- 
térielhî dépt'iidit de moi pour te l'entourer de soins, 
de luxe et de délicatesses recherchées. Je voudrais 
te voir écraser les aulres comine tu les écrases dans 
mon cœur (piand je le compare à elles. 

Ah I si nous étions libres, nous ’^atyagerionsensemble. 
C'est un rêve (pic je fais souvent, va; (piels rêves n’ai- 
je ]>as faits d'ailleurs, c'est là mon inlirinité à moi 


dis-moi donc tout, conte-moi tes ])eines, tes soucis, 
est-ce (pie je n’ai pas déjà donné assez des miens, je 
veux t’être utile à (piebpie chose enfin, [uus(]ue clnupie 
jour s’écoule sans (pie je te puisse aiiporter une joie. 


A la même. 


18 septembre 184G. Vendredi, 10 h. du soir. 

Tu méjugés donc un homme très gai, ({ue tu m’en¬ 
voies toutes les facéties (pie lu peux recueillir? C’est 
une attention (pii me touche, car il est vrai que je les 
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aime. ^lais il me scml)le que tu me i)roiHls tour à 
tour pour ce que je ne suis pas, fautot tu fais de- 
moi une espèce de maudit de mélodrame et la fois* 
suivante tu m’assimiles au commis voyageur; entre 
nous, je ne suis ni si haut ni si bas , tu me vulgarises 
ou me poétises trop, c^t toujours la rage féminine 
de nier les demi-h intes et de ne pas vouloir ou pou¬ 
voir rien entendre aux créatures complexes et il y a si 
peu de natures simples! tu me dis sans le sentir un 
mot d’une portée suldime ; « Je crois que tu n’aimés 
sérieusement que les charges, » Si ou le prend à la 
lettre il est horri])lement faux, car aimant beaucoup 
le grotesque je sens i)eu le ridicule, ce comique con¬ 
venu, mais si on vent lui donner, ii ce mot, une signi- 
lication plus vaste, il se peut qu’il y ait du vrai. Kh 
bien non! quand j’y repense, autrefois je saisissai:^ 
assez nettement dans la vie les choses bouffonnes de& 
séu’iouses, j’ai perdu cette faculté! l’élément palhé- 
tique est venu pour moi se placer sons toutes ses 
surfaces gaies et riroiiie plane sur fous les ensembh’s* 
sérieux. Ainsi donc le sens dans lequel tu dis que je 
me plais aux farces n’est pas vrai, car, où en trouve- 
t-on, de la farce, du moment que tout l’est? Je sai>> 
bien que tout ra ne te plaît pas trop à entendre, mais 
que veux-tu? tel je suis! Quant à mon fatalisme ([ue 
tu me reproches, il est ancré en moi. J’y crois ferme¬ 
ment, je nie la lil)orté individuelle parce que je ne me 
sens pas libre, et quant à rhuinanité on n’a qu’à lire 
riiistoire pour voir qu’elle ne marche pas toujours 
comme on le désirerait. Si tu souhaites entamer une 
di scussion à ce sujet {qui ne sera i»as amusant) je ne 
bouderai pas, ilais finissons toutes ces niaiseries, lu 
me dis que je ne t’ai pas initiée à ma vie intime, à mes 
pensées les plus secrètes, sais-tu ce qu’it y a de plus 
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iiitiiiic, tle jilus caché dans tout mon cœur et ce qui 
est le [dus moi dans moi, ce sont deux ou trois pauvres 
idées (Fart couvées avec amour, voilà tout; les plus 
^ramls événements de ma vie ont été (pielques pensées, 
des lectures, certains couchers de soleil à Trouville 
au bord de la mer et des causeries de cimj ou six heures 
consécutives avec un ami (jui est maintenant marié et 
perdu pour nmi. La dilh'reiiec (jue joi toujours eue 
dans les laçons de voir la vie avec celles des autres a 

à ^ 

fait que je me suis toujours (pas assez, hélas)! séfpiestré 
dans une â[»relé solitaire (Tiui rien ne sortait. On m'a 
si souvent humilié, j'ai tant scandalisé, fait crier (juc 
j’en suis venu, il va déjà longtemps, a reconnaître 
<pie pour vivre Irampiille il faut vivre setd et calfeu¬ 
trer toutes ses fenêtres de peur que Fair du monde 
ne vous arrive. Je garde toujours malgré moi quelque 
chose de cette habitude; voila pounpioi j'ai pendant 
]dnsieiirs années fui systématiciueiiienfla société des 
femmes. Je ne voulais pas d'entrave au développe¬ 
ment de mon }irincii>e natif, [uis de joug, pas dan- 
fluence, j’avais Uni par n’en plus désirer du tout, je 
A'ivais sans les [•aI[ûlatious de la chair et du cœur, 
et sans m’apercevoir seulement de mon sexe. 

Tu as réveillé en moi tout ce (pii y sommeillait ou 
pourrissait peut-être! J'ai déjà été aimé et heaucoup, 
([uoi(|ue je sois de ces gens (pron ouhlie vite et plus 
propres à faire iiaitre Fémotioii qu'a la faire durer; on 
m’aime toujours un peu comme quelque chose de 
-drôle. L’amour, après tout, n’est tpi’une curiosité supé¬ 
rieure, un a[)[)étit de Finconnu qui vous pousse dans 
Forage poitrine ouverte et tête en avant. 

Je reprends et je dis ({u’on m'a aimé, mais ja?n<iis 
conune toi et jamais non |diis il n’y a eu entre moi et 
une femme Funioii qui existe entre nous deux; jamais 
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je ne me suis senti envers aiicnne un dévouement aussi 
ju'ofond, une*proi»eiisiüii aussi irrésistibie, une com¬ 
munion aussi complète. Pourquoi dis-tu sans cesse que 
jmme le clinquant, le cliatoyant, le pailleté! poète de 
la forme! c’est -là le ^uand iind que les ulilitaires 
Jettent aux vrais artistes. Pour moi, tant qu'on ne 
m’aura juis, (Pune phrase donnée, séparé la forme du 
(Vmd, je soutiendrai (pie ce sont là deux mots vides 
de sens. Il n’y a pas de iielles pensées sans belles 
formes et récii)ro([uement. La Beauté transsude de la 
forme dans le monde de l'art comme dans notre monde 
à nous il en sort la leidation, l’amour; de même que 
tu ne peux extraire d‘un corps pliysirpie les qualités 
4{ui le constituent, c'est-à-dire couleur, étendue, soli¬ 
dité sans le réduire à une abstraction creuse, sans le 
détruire en un mot, de même lu n’uteras lias la forme 
de l'idi'e, car PidéM^ u'existe (pi’en vtutu de sa forme. 
Supjmser une idée qui n’ait pas de forme c’est im- 
[lossibb', de même (pviine forme (pii n'exprime i>tis 
une idée. Voilà un tas de sottises sur lesquelles la 
critique vit. On reproclie aux gens (pii écrivent en 
bon style de négliger Vidée, le but moral, comme si 
le 1ml du médecin n’était pas de guérir, le but du 
peintre de peindre, le but du rossignol de clianter, 
comme si le but de l’.Vrl n'était [»as le Beau avant tout. 

Ou va, accusant de sensualisme les statuaires (pii 
fout des femmes véi’ilal:iles avec des seins ([ui iieuvent 
porter du lait et des liaiiclies (pii [leuvent concevoir, 
mais s’ils faisaient au contraire des draperies bourrées 
de colon et des ligures plates comme des enseignes 
on les appellerait idéalistes, spiritualistes. Oh oui! 
c'est vrai, il néglige les formes, dirait-on, mais c’est un 
peiiseur! et les bourgeois là-dessus de se récrier et de 

k 

se forcer à admirer ce (pii les ennuie ; il est faciles 
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avec un jargon convenu, avec deux on trois idces 
qui sont de cours, de se faii e passer pour un écrivain 
sociîdiste, liuiuanilaire, rénovateur et précurseur «ie 
cet aA'euir ('vangéli([uc révé par les jiauvrcs et par les 
fous. C'est là la manie actuelle, on rougit de son mé¬ 
tier. Faire tout bonnement des vers, écrire un roman, 
creuser du marbre, oh! ii donc! C'était bon autrobûs, 
(piand ou n'avait pas la inission sociale du poète; il faut 
que cbaipie (euvre maintenant ait sa signilicatinn 
morale, son enseignement graibns il faut ilonner une 
portée i)liilosopbiqne à un sonnet, (pi'un drame tape 
sur les doigts aux inonar(|ues et (prune a(]uarelle 
adoucisse les nnenrs. L'avocasserie se glisse i»art(»nt, 
la rage de discourir, (le pérorer, de plaider; la nuise 
devient le jiiédeslal de mille convoitises. 0 pauvre 
Olympe! ils seraient ca[(ablcs défaire sur ton sommet 
un plant de pommes de terre! et s’il ii’y avait que les 
médiocres qui s’en mêlassent on les laisserait faire, 
mais la vanité a chassé rorgneil et établi mille petites 
cupidités là (ùi régnait une large ambition. Les forts 
aussi, les grands se sont dit à leur tour : pourquoi mon 
jour n’est-il pas venu déjà, pourquoi ne pas agiter à 
ebaque heure cette foule au lieu de la faire l'éver plus 
lard. Etaloi’S ils sont montés à la tribnno, ils sont entrés 
dans lUi journal et les voilà appuyant de leur nom 
immortel des théories éphémères. 

Ils traA^aillent à renverser un ministre qui tombera 
sans eux quand ils pouvaient, par im seul A'crs de 
satire, attacher à son nom une illustration d’opprobre, 
ils s’occupent d'un projet de douanes, de lois, de paix, 
et de guerre! mais que tout cela est petit! que tout 
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ment pour toutes ces misères, ils crient contre tous 
les filous, ils s’enthousiasment à toutes les bonnes 
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îMiioiis conimuncs, ils s’iipitoieiiL sur cliaqiic iiiuo- 
rtMit qu'uu tue, sur chaque cliieu fiu oii écrase coiniuu 
s'ils étaîeut axtius pour cela au luoiule. Il est ])lûs 
beau, ce lueseiuhle, «l'aller à plusieurs siècles de dis¬ 
tance faire halti'e le C(eur des fjréuéralions et remidir 
de joies i)ures; «[iii dira tous h‘s Iressaillements 
divins (pi'lloiiière a causés, toutes les pleurs que h; 
bon Horace a fait en aller dans un souvrniir; t>our 
moi seuleinont j’;u «le la reconnaissance à Plutarque 
à cause dt* (‘(‘s soirs (pi'il m'a donnés au Cidlège tout 
pleins d'ardeurs ]Kdli(iueus(‘S comme si alors J’eusse 
porté dans mon àine r(nitraînemenl de leurs années. 

Je ne sais pas si tout c«*la est lisiljle, j'écris trop 
vite. 

Adifui, cher amour, il n'y a pas moyen de te faire la 
moindre surprise, je voulais te «lonnin* une ceinture 
turque et lu Pas demamiée avant ([ue je Paie reçue, pou¬ 
vais-tu imaginer (pu* je n'y pensais pas! Merci des 
autographes, ce n'est pas que j’en sois amateur, mais 
tout ce (pii te touche m'intéri'sse. 


A la même. 

.Mardi, 10 h. du uialia. 23 septembre I84G. 


Je suis oldigé d'aller à Itouen pour recevoir la 
statue ([lie le mouteur «h* l’hidias lu'ciivoie (c’est 
PPau ([ui (‘Coûte, une de celles de la fontaine deXimes). 
Je pensais iPy aller (pie demain pour divers arrange¬ 
ments de notre logement d'hiver et je voulais t’écrire 
ce soir tout à mon ais(' une l(dlre «pie j’aurais mise 
à la poste avant 11 heures poiiP «pPelle l'arrivàl le soir. 
.Mais je n'irai j»as demain, tous ces dérangements 
m'assommenl. Merci de Penvoi de ce matin, j’atteii- 
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(lais le facleiir sur le quai, sans en avoir l’air et tout 
en fninanl. Ce ]jon fac-tenrî je lui fais donner à lu 
euisine un verre de vin pour se rafraîchir, il aime 
l)eauconp la mais(tn et est très exact. Tu m'envoies 
tout C(‘ que tu peux truuvcîr peur llatter mon amour, 
tu me jeltes à moi tous les hommages que tu reçois. 
J’ai lu la lettre de IMaton avec tonte Tintensité dont 
mon intelligence est suscepttlde, j'y ai vu boancoiq), 
(‘imrmémeiit ; le fond du cceur de cet homme-là, (pmi 
4{u'il fasse pour le montrer calme, est froid et vide, 
sa vie est triste et rien n’v ravonne, i’en suis .sûr, 

V ir ^ tJ 

« 

mais il Ta ])eaucoup aimée et t'aime encore d'un 
amour profond et solitaire, cela durera longtemps. Sa 
hdtre m’a fait mal, j’ai découvert jusqu’au fond Tin- 
térieur de cette existence blafarde, remplie de travaux 
com^us sans enthousiasme et exiicutés avec un enté- 
tement enragé (pii seul le soutient 11 est, je crois, ja¬ 
loux de Béranger; la vie et la gloire de cet homme ne 
doivent [)as lui plaire. Le philosophe d'ordinaire est 
une esp('‘ce d’i'dre lifitard enti‘e le savant et le poète 
et (pii iiorte envie à l’un et à l'anlre — la méhqihy- 
i(ine vous met beaucoup d’àpreté dans le sang 


s 


c’est tics curieux et très amusant, j’y ai travaillé avec 
assez d’ardeur pendant deux ans, mais c’est un temps 
perdu que je regrette. Tu dis iin mot bien vrai : 
« l'amour est une grande comédie et la vie aussi 
(piand on iTy est pas acteur », seulement je n’adinels pas 
(pie ça fasse rire. — Il y a à peu près dix-huit mois, j'ai 
fait cette expérience sur nature vivante, c’est-à-dire que 
l'expérience s’est trouvée faite d’elle-nièmo: je fr(’‘- 
queutais une maison où il y avait nue jeune fille cliar- 
mante, adniirabhmient lielle, d'une lieanté tonte chré¬ 
tienne et pres(pie gothi(|uc, si je puis dire, elle avait 
un esprit naïf facile à l’émotion, elle jdeurait et riait 
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tour II tour, comme il fait tour à tour pluie ou soleil; 

j’agitais au gré île ma parole tout ce beau cœur où il 

ii’y avait rien ipie de imr. Je la vois encore couchée 

sur son oreiller rose et me regardant, ijuand je lisais, 

avec ses grands yeux bleus. Un jour nous étions seuls, 

assis sur un canapé, elle me prit la main, me passa 

ses doigts dans les miens, je me laissais faire sans 

penser a rien du tout, car je suis très innocent la 

plui tari du temps, et elle me regarda avec un regard... 

(pii me fait froid encore. Sa mère entra là-dcssus, elle 

com[U'it tout et sourit. Je suis sûr que la painre pe- 

til(' s’était laissée aller à un moment de tendresse 

invincible, à une de ces fadeurs de l’amc où il semble 

ipie tout ce ipi’on a en vous se li({uélio et se dissout — 

agonie volii])tueuse qui serait pleine de délices si on 

n'élait pivt à éclater en sanglots ou à fondre en larmes. 

'fu ne peux pas te ligurer Timpression de terreur (pie 

j'en ai ressentie, je suis revenu chez moi bouleversé 
* 

et me reprochant de vivre, je ne sais pas si je me suis 


s 

s 


tvxagéré la chose, mais moi ({ui ne Taimais pas j’aurais 
donné ma vie pour racheter ce regard d’amour triste 
auquel le mien n'avait pas répondu. 


A la même. 

Diinonclic matin, 11 h. 27 septembre 184G. 


Enfin le quatrième jour je reçois iiue lettre. Je 
croyais que c’était un parti ]>ris pour me tenter et pour 
voir ce (pie je ferais. La vie j)rati(pie m’est odieuse, 
ta nécessité de venir seulement s’asseoir à heures lixes 
dans une salle à manger me reinplil fùme d’un sen- 
liment de misère, mais (piaiid je m'eu mêle (de la vie 
pratique) quand je m’y mets (à table), je m’y entends 

IL 
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tout comme un autre. Tu voudrais me l'ain' comuiitn* 
Héraug'er, je le désire aussi. C'est une grande nature qui 
me touche. .Mais il y a iiour parlin* de ses ouivres un 
malheur immense, c'est la classe de ses admirateurs. 
11 y a des génies (''normes ({ui n'ont (ju'iin (hdaut, qu'un 
vice, c'est d'èlre sentis surtout jair les (‘S[U'U3 vul¬ 
gaires, par les co'urs à poésie facile. Ihhanger depuis 
troisans défrave les amours d’étudiants «d les rêvessen- 

X 

suels des commis voyageurs. Je sais bien ipie ce n’est 
pas pour eux qu’il écrit,, mais c'est surtout ces gens-lù 
rpii le sentent, d'ailleurs on a lieaii dire, la [>opulanté 
<|ui semble élargir sou génie le vulgarise i>arce que le 
vrai beau n'est pas pour la niasse, surtout en France. 
Itanilct amusera toujouis moins que de Bellc-lsle. 
Béranger, (ptanl à moi, ne me parie ni (h' mes passions, 
ni de inns lèvns, ni do in;i iK)t‘sic. Jo lo Us liisloririno- 
ment, car c'est un liomme d'un autre âge, il était vrai 
<lans son teiiqis, il m; l'est plus pour le loMre. Son 
amour heui eux qui chante si joyeusement à la fenêtre 
de sa mansarde est pour nous, jeunes g('ns d'à pré¬ 
sent, quehpie chose de tout étrange', on admire ça 
comme rhynnie d'une religion dis[»arne. mais on ne 
h; sent pas. J'ai vu tant d'imbéciles, tant de bourgeois 
étroits, clianter « ses gueux » et « sou Dieu des bonnes 
gens » qu'il faut vraimeut tpie ce soit un grand poèt(‘ 
pour avoir résisté dans mon espiil à tous ces ébran¬ 
lements prodigieux. Ce (pie j'aiino pour ma consom¬ 
mation particulière ce sont les génies un peu moins 
agréables au toucher, plus dédaigneux du peuple, plus 
retirés, plus fiers dans leurs fâchons et dans leurs goûts ; 
ou bien le seul homme ([ni puisse remplacer tous les 
autres, mon A’ieux Sbakes[)earü (pie jo vais recoin- 
moncer d'un bout à l autre et ne (luitter celte lois (pie 
quand les })agesin'eii seront restées aux doigts. Quand 
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j(; lis Sliiikespaerc ,jo dovicns plus gniiul, |>1 ms iiitel- 
li*:'»*!!! (*1 plus pur. l’arvtMiii au Sfuiinu'l iriitie de scs 
u'tivres il me scinldc <pu3 je suis sur une haule mon- 
la^iie, tout disiKirail et tout apparait. On n'est [)lus 
lionimc, on est u?î 7, d(*s liorizous nouveaux surfissent, 
les i)ers|»eetives se [)rolnnf(*nt à rinlini, on ne pense 
pas que l'on a vécu aussi dans ces cahanes (pi’tjn dis- 
tingui' à peine, que l’on a bu à tous ces lleiives «jui 
ont l'air jdus petits ([iie des ruisseaux, (pie l’on s’est 
afité enfin dans celte fourmilière et (pu; l’on en fait 
jKirtie. J'ai écrit autrefois dans un mouvement d’or- 
ffueil lieureiix (et (pie je voudrais bien retroin er) une 
phrase (pie tu comprendras, tri'dail de la joie causée 
par la lectin e des grands jKièti^s : « Il me semblait par¬ 
fois (pie renlliousiasme (pi'ils me donnaieul me faisait 
leur ('fat et me montait jus([u’à eux. » .Vllons, tu.t’es 
encore fàclu’e de ce (pie je t'ai dit sur la Si/lvestre. 
Je t’avais dit (‘ela tout bonnement pour te distraire. 
Je suis bien peu perspicace envers toi à ce ipi'il pa- 
laît. Ma science croule devant les femmes, il est vrai 
([ue c’est un chapitre où la bgne suivante vous prouve 
toujours que l'on n’a rien entendu à la précédente. 


A la même. 


Lundi malin. 28 septemljre 1846. 

Je le remercie des reuseiguemeiits (pie tu as 
demandt's pour moi. M. H..., (pie je connais, est uii 
jeune lionime avec le([nel j’ai été an coll(*ge de Uoneii. 
Un l'a mis à la porte [lour une affaire assez sale dont 
il était totalement innocent. Uuant à p*»***^ 

c’est bien celle-là que j'ai coiinne. Ton cousin est-il 
un lioniinc assez sur i»oiir qu'un puisse lui conlier 
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une lettre avec certitude ((u'ellc sera remise, car j'ai 
envie d'écrire à madaino F*****. C'est une vieille 
connaissance, n’en sois ]>as jalouse, tu liras la lettre 
si tu veux, à condition que tu nè la déchireras [)as. 
Je m’en raiq)orlerai à (a parole; si je te regardais 
comme une femme commune je ne te dirais pas tout 
cela. Mais ce ([ni le déplaît peut''(’'tre c’est justement 
que je te traite comme un homme et non comme une 
femme. Tâche un peu d'employer ([uehjue chose de 

ton es[uit dans les ra[q»oiTs (pie tu as avec moi. Tu 

* 

verras que ton cœur [jliis tard lui sera reconnaissaul 
de cette impartialité! J’avais cru dès le début que je 
trouverais on toi moins de personnalité féminine, une 
conception plus universelle de la vie, mais non! le 

IF 

cœur, le C03ur, ce [jaiivre cœur, ce bon cœur, ce char- 
man( cœur avec ses éternelles grâces, est toujours 
là, même chez les plus hautes, même chez les [dus 
grandes. Les hommes d'ordinaire font tout ce (péils 
[jeuvent pour rirriler, pour le faire saigner. Ils 
s’abreuvent avec une sensualité raflinée de toutes ces 
larmes qu’ils ne versent i>as, de tous ces petits su[)- 
plices qui leur prouvent leur force. Si je com[)renais ce 
plaisir-là j’aurais beau jeu de me le donner avec toi. 

.Mais non, je voudrais faire de toi (juehiue chose de 
tout à fait à part, ni ami ni maîtresse, cela est trop 
restreint, trop exclusif, on n’ainic pas assez son ami, 
on est trop bête avec sa maîtresse. C’est le lerme 
intermédiaire, c’est l’essence do ces deux sentiments 
confondus. 

Comprends-tu cela, je no crois pas que ce soit clair. 
C’est une chose étrange aAœctoi combien j’(*cris mal, 
je n’y mets pas de vanité littéraire, mais c'est ainsi, 

tout SC heurte dans mes lettres, c’est comme si je 

* 

voulais dire trois mots ii la fois. 


’i 


'T 
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J’ai assez ri du désappoiiitenioiit de Pliidias pour 
sa décommande, il devait avoir une ligure grotesque, 
11 faut e( ni venir que les hommes sont drôles, le souci 
financier surtout est très curieux à observiu* ; à sa. 
place il est probable que j’aurais été encore jdiis 
vexé, une fois qifona chaussé une idée il est toujours 
pénible de s’en défaire. C’est pour cela qu’il vaut 
mieux peut-être s’habituer à aller pieds nus. C’est en 
t’écrivant que j’étrenne ce fauteuil sur letpiel je suis- 
destiné, si je vis, à passer de longues années. Qu'y 
écrirai-je ? Dieu le sait; sera-ce du bon ou du mauA’ais, 
du tendre ou de l'érotique, du triste ou du gai ? de 
tout cela un peu probablement et rien en somme. 
X’importiq ipie cette inauguratiou bénisse tous mes- 
travaux futurs. Voilà l'hiver, la pluie tombe, mon 
feu brille, voici la saison des longues heures renfer¬ 
mées; vont venir les soirées silencieuses passées à la 
lueur de la lampe à ri'garder le bois brûler et à 
entendre le A ont soufller. Adieu les larges clairs do 
lune sur les gazons verts et les nuits bleues toutes 
mouchetées d'étoiles. 


A la même. 

Mercredi soir, 9 h. If*' oclohre 184G. 


Franchement! parle-moi franchement. C’est Ui ton 
mot et tu veux en même temps que je te ménage, dis¬ 
tu, tu m’accuses d’être brutal et tu fais .tout ce que 
tu lieux pour me le rendre encore davantage ; c’est 
une chose étrange et curieuse à la fois pour un homme 
de lion sens, l'art que les femmes déploient pour 
vous forcer à les tromper, elles a'Ous rendent hypo¬ 
crites malgré a’ous et puis elles vous accusent d’avoir 
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menti, ilc les avnir tialiies. Kli bien, non, ma pauvre 
(’liérie, je ne serai })as plus explieite (]ue je l'ai éb* 
parce qiril me semble (pie je ne peux pas Tètrc 
plus. Je l’ai tnujoui’s dit toute la Axuitii et rien (pie la 
AT'i ilij. Si je ne |)eux pas venir îi Paris comme tu b* 
(U‘sires, c’est (pril faut (pie je reste ici. Mu mère a be¬ 
soin de moi, la moindre absence lui fait mal, sa dou¬ 
leur m'impose mille tyrannies inimaginables, ce (piî 
serait nul pour d'autres est pour moi lieaucoup. Je 
ne sais [las euvoyi’r promener les gens (pii me ]U‘ienl 
avec un visage triste et les larmes dans les yeux, ji* 
suis faillie comme un enfant et je cède iHure ([uc je 
n’ainic pas les rr^proclies, les juièn's, les soupirs: 
raniiée dernière iiar exemple j’allais tous les jours en 
canot îi la A’oile,jen’y courais aucun risipie, iuiis(]ue, 
outre mon talent maritime, je suis un nageur de force 
assez romanpiable, eh bien, cette anni'e, il lui a pris 
une idée d'avoir de l'iiKpiiiHude, elle ne m'a pas jirii* 
de ne plus me livrer h cet exercice (pii pour moi et 
par les fortes marées comme maintenant est plein di* 
charmes, je coipie la lame (|ui nui mouille (mi rebon¬ 
dissant sur les flancs de l'embarcation, je laisse ma 
Adile qui frissonne et bat avec des mouvements 
joyeux, je suis seul, sans paider, sans [lenser, almn- 
(lonné aux furies de la nature et jouissant à me sen¬ 
tir dominé par elles, elle ne m'a rien dit là-dessus, 
dis-je, iioamtiuinsjai mis tout iiioii allirail au grenier 
et il n’est pas de jour où je n’aie envie de bï laquendre, 
je n’en fais rien pour éviter certaines allusions, cer¬ 
tains regards, A'oilà tout. C'est de rnênit! que iiendant 
dix ans je me suis caché d écrire pour m'épargner 
une raillerie possible, il me faudrait un prétexte pour 
aller à Paris et lequel'? au A oyage suivant un second 
et ainsi de suite, n’ayant plus que moi ([ui la rat- 
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lâche il la vie, ma mère est toiile la journée h se creu¬ 
ser la lète sur les malheurs et acciiloiils qui i)e»ivent 
me survenir. Quaml j'ai ],>esoin de qmdque chose je 
ne sonne pas i^arce <iiie si cela m'arrive je rentends 
(lui courl toute halelante dans l'escalier pour venir 
voir si je ne me trouve pas mal. Aussi par lii je suis 
ol>li^(i de descendre cliercher moi-mème mon bois 
([uaiid je u'en ai plus, mou tabac ({uand j’ai envie 
de fumer, ma Ijougie quand les miennes sont usées ; 
encore \in coup, pauvre àme, je t'assure que si je pou¬ 
vais non lias aller à Paris, mais y vivre avec toi, près 

de toi du moins, je le ferais. .Mais_ .Mais_hélas \ 

.le me souviens (pi’il y a dix ans environ c’était une 
vacance. Nous étions tous au Havre, mon père y 
a]q>ril (prune femme qu’il avait connue dans sa jeu¬ 
nesse, à dix-sepi ans, y demeurait avec son fils alors 
acteur au Ihéàtre de cette ville (il l'est encore, au 
gymnase—je crois) il eut l'idée de l'aller revoir. CetU* 

femme d'une beauté célélire dans son pays avait éh‘ 

« 

autrefois sa maitresse; il ne lit pas comme beaucoup 
de bourgeois auraient fait, il ne s’en cacha pas, il était 
trop supérieur pour cela, il alla donc lui faire A'isite, 
ma mère et nous trois nous restâmes à pied dans la 
rue à l’ai tendre — la visite dura près d’une heure. 
Crois-lu que ma mère eu fut jalouse et qu’elle en 
éprouva le moindre dépit ?non, et pourtant elle l’aimai l, 
elle l’a aimé autant qu'une femme a jamais pu aimer 
un homme et non pas quand ils étaient jeunes, mais 
jus(|u’au dernier jour, après trente-cinq ans d’union; 
pourquoi toi te l)lesses-tu par avance d’un mot de 
souvenir que j’ai rintenlion d'envoyer à madame 
F*****. Je fais plus que mon père, car je te mets en 
tiers dans notre conversation, qui se fait h travers 
l'Atlantique. 0111,7*6 veux que tu lises ma lettre si je 
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liiient^cris une, si tu le veux, situ coinpreuds d’avance 
le sentiment qui m’y porte. Tu trouves qu’il y a 
ùoela de rindélicatesse envers toi, moi j’aurais cru le 
eontraire—j’y aurais vu une marque de confiance 
peu commune. .le te livre tout mon passé ! et cela 
t’irrite ! je te dis : tiens, voih’i ce que j'ai aimé et c'est toi 
que j’aime, cela te fait imdl ma parole d'iionneur, il 
y a de quoi en pcidre la tête. 

.l’ai reçu la boite de carton; je l’ai ouverte, je ne 
•sais pas pourcpioi, mais un parfum de sentiment m’en 
est monté au cœur; dans les plis du papier bleu qui 
recouvrait le dedans était resté quebpie chose de 
tes doigts, tout cela était bien arrangé, charmant; 
j’ai eu presque regret ensuite d’y avoir touclié — les 
fiancées quand elles découvrent leur corbeille de 
noce doivent éprouver <pielque chose d’analogue, 
de moins fin peut-être. J’ai revu la pauvre branche 
de lierre avec les ti‘accs des gouttes de pluie de 
Plantes — je me suis précipité sur le petit carnet et 
j’ai lu avidement toute la pièce, surtout le milieu, 
que je ne connaissais i)as, mais je me déjiêchais, j’a- 
A'ais peur d’être dérangé; c’était dans ma chambre de 
Rouen; quand je vais avoir fini cette lettre je vais 
in’y mettre et la prochaine fois je t’enverrai mes 
observations. 11 y a un vers dont je me souviens qui 
m’a joliment fait rire. 


«Comme uu buffle iuJomptô des déserts d’Amérique » 




Je fais un triste bufllo, A'a! et la rime athlétique 
qui vient après n’est pas faite pour moi. Je suis de 
tempérament fort peu gaillard, mais le corps se 
sent toujours un peu de ràmo, le gant prend le pli de 
la main. Au reste il m’a semblé qu'il y avait de vraies 
belles choses. Soigne ta pauvre gorge, reste chez toi 
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et cliauffc-toi à outrance et surtout ne mMcris plus 
(le plirases pareilles à celle-ci : « Va à Dieppe, amuse- 
toi bien. » 

Justenieiit je suis un liominc qui m’amuse tant 


d’habitude que ça en ferait i)leurer ceux qui pourraient 
en voir le fond. De qui diable veux-tu donc parler 
si ce n’est de Shakespeare, si ce n’est de ce qui me tient 
le plus au cœur? (pie j’ai suivant ta remarque plus 
d’imaf^inatiou ([iie de cœur, je le voudrais bien, mais 
j’en doute, car je trouve, moi, que j’en ai très i)cu; 
(piand je considère mes plans d’un côté et l’art de 
l’autre, je m'écrie comme les marins bretons : « Mou 


Dieu, que la mer est grande et ma barque petite. » 
Kst-il possible que tu me reproches jusqu’à rinnoceiite 
alTection que j’ai pour un fauteuil!! si je te jiarlais 


de mes boites je crois que tu enserais jalouse. Allons, 
va! je t’aime bien tout de même. 


A la même. 


Diuiaache soir, 4 octobre 1840 


a 


A'oici la lettre pour p*****^ je voudrais être là, 
à Paris, près de toi et efTacer ]»ar un baiser chaque 
pli triste qui viendrait sur ton front en la lisant, car 
j’ai peur que lu ne t’en chagrines encore. J’ai obéi au 
mouvement d’écrire à cette femme; ai-je bien fait de 
le suivre, je n’en sais rien. Je suis un peu comme Mon¬ 
taigne, «je ne sais soulTrir contradiction ni débat chez 
moi ». Cette idée m’est venue, j’y ai cédé, voilà tout. 

11 y a dans la lettre ci-dessus une phrase dont tu te 
demandes le sens, c’est quand je te dis que je suis en¬ 
laidi, eh bien, c’est très vrai, c’était il y a dix ans qu’il 
eût fallu me connaître, j’avais une distinction de ligure 


J’ 




^1 
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que j’ai perdue, mon nez <'*tait nudas gros et mon 
front iravail pas de rides, il y a encore des moments 
où quand je me rej^arde je me semble bien, mais il y 
en a beaucoup où je me fais l'elTet d'un fameux bour¬ 
geois. Sais-lu que pendant mon enfance les prin¬ 
cesses arrêtaient leurs t oitures pour me prendre dans 
leurs bras et m'emluasser'? ITii jour que la duchesse 
de Berry passait à Houen et (pTeile se promenait sur 
les quais elle me remanpia dans la foule tenu dans 
les bras de mon père qui m'élevait pour queÿe puisse 
voir le cortège. Sa calèche allait au pas, elle la ht 
arrêter et prit plaisir à me considérer et à me baiser, 
mon pauvre père rentra Iden heureux de ce triompln*. 
C'est bien sûr le seul que je remporterai jamais. Je 
tressaille encore aumouvemeTit de joie orgueilleux (pii 
a dù.rernuer ce grand et bon cœur éteint. Je comprends 
tout comme un autre ce qu’on jieut éprouver à regai'- 
der son enfant dormir, je n'aurais i)as été marnais 
père, mais à quoi lion faire sortir du néant ce (pii y 
dort, faire Aœmir un être c'est faire venir un misérable. 
« Pourquoi la lumière a-l-elle été donnée à un misé¬ 
rable et la vie à ceux ipii sont dans raincrtume du 
cœur ? » C'est Job <pii dit cela, aimes-tu ce li^Te ? c'i^sf 
un des beaux qu'on ait faits depuis qu'on en fait. T'es- 
tu nourrie de la Bible'? Pendant plus de trois ans je 
n’ai lu que ça le soir avant de m’endormir. Au premier 
moment de libre que je A^ais avoir je A*ais recommen¬ 
cer. J’ai entrepris beaucoup de choses assez longues 
dont je voudrais être débarrassé. 

11 est possible, comme tu me l'observes, que je lise 
trop, qufviqueje ne lise guère ; l’étude aubout du compte 
ajoute peu, mais elle excite. ^Maintenant d’ailleurs j'ai 
toujours peur d’écrire; (*prouves-tu ainsi que nioi, 
avant de commencer une œuATe, une espèce de ter- 
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leur relipfieiiso ot comme mic ajipréliensiou (renta- 

mcr le irve? Une clioso (jiii m'a beaucoup touche c’est 

» 

ce que dit Gibbon à la lin de son histoire quand il 
]iarle de la médancolie (pii lui est parvenue au cœur 
lorsfju'il s’est a u avoir fini rouvrage où il aA'ait passé 
trente ans; et [mis rimagination est plutôt une faculté 
qu’il faut, je crois, condenser pour lui donner de 
la force, qu'étendre pour lui donner de la longueui*, 
[uiillettes d'or légén*s' comme de la itaille et A'oîatiles 
vomine'la poussière, mes idé'es ont plutôt l»esoin d être 
mises à la presse ([ne ])assées au laminoir. (jC bon 
Ttdrac qui t'a fait plaisir mi te parlant de moi est tro[) 
indulgent ou trop illusionné quand il dit ipie je con¬ 
nais les anciens à fond (mes amis tiniraient par me 

I 

rendre ridicule), c'est-à-dire que je les é[)èle, voilà 

lout. C’est un excellent garçon que Toirac, homme 

■ 

d'esprit dans l’acception française du mot et lioniuHe 

homme avec cela. 11 a un assez joli talent pour faire 

le A'crs léger, le Aers des é[jîtres de Yultaire. Je le 

A’ovais assez souA'ent à Paris et nous dînions en- 
<• 

semble. Si tu as des coînplimeuts à me relater sur 
mon comj)te j’en ai aussi sur le tien : il est A’enu cet 
après-midi un de mes anciens camarades, cousin de 
mon beau-frère, il a xix ton [)ortrait et l'a considéra¬ 
blement admiré, l'a pris dans ses mains, ap[»roché de 
la fenêtre et le regardant : « Diable, mais c'est l)ien Ijcau, 
ça ! quelle belle ligure, oui, charmante, charmante," 


<*tc. » Ça m'a fait [daisir, était-ce pour toi ou pour 
moi '? un grand moraliste seul aurait [»u le dire. 
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A la même. 


Mercredi matiu. 7 octobre 18Î6. 

L'amour est une plante de printemps qui parfume 
* 

tout de son espoii’, même les ruines où il s’accroche. 
Ouoicpie lu te prétendes plus vieille que moi dïige, 
tu es plus jeune, tu me regardes un peu comme 
de Sévigné faisait de Louis XIV : « Oh ! le grand roi ! » 
]>arce (pi'il avait danse avec elle; il n’est pas un crétin 
qui ne se soit rêvé grand homme, pas un aue qui en 
se contemplant dans le ruisseau où il passait ne se 
soit regardé avec plaisir et trouvé des allures de che¬ 
val, il me manque beaucoup et des meilleures choses 
pour faire du l>on. J'ai écrit çù et là quelques belles 
pages, mais pas une œuvre. J’attends un livre que je 
médite pour me fixer à moi-môme ma valeur. 

Parmi les marins il y en a qui découvrent des 
mondes, qui ajoutent des terres h la terre et des étoiles 
aux étoiles, ceux-là ce sont les maîtres, les grands, 
les éternellement beaux, d'autres lancent la terreur 
par les sabords de leurs navires, capturent, s’enri¬ 
chissent et s’engraissent, il y en a qui s’en vont cher- 
clier de l’or et de la soie sous d’autres cieux, d’autres 
seulement tachent d'attraper dans leurs filets des 
saumons pour les gourmets et de la morue pour les 
pauvres. Moi Je suis l’obscur et patient pêcheur de 
perles (jui plonge dans les bas-fonds et qui revient les 
mains vides et la face Ijhhnie. J(3 passerai ma vie à 
regarder l'Océan de l'Art où les autres naA’iguent ou 
combattent, et je m'amuserai parfois à aller chercher 
au fond de l’eau des co(piilles vertes ou jaunes dont 
personne ne voudra, aussi je les garderai pour moi 
seul et j’en tapisserai ma cabane. 
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A la même. 


Jeudi soir, 10 h. 8 octobre 184G 


Quand ma journée est finie et que j’ai assez pensé, 
écrit, lu, rêvé, baillé, quand je suis saoul de travail 
et que j’éprouve la fatigue de rouvrier sur le soir, je 
me repose dans ton souvenir, comme à ces bonnes 
brises nocturnes qui nous pénètrent de vie et de jeu¬ 
nesse on ouvre sa fenêtre, on ouvre son cœur pour 
s’emplir de ce quoique chose d’inconnu qui est si 
doux et si grand, il me semble que la nuit est faite 
pour un ordre d’idées tout particulier et autre que 
celui où nous vivons tout le jour. C’est le moment des 
soupirs, des désirs, du souvenir et de l’espoir, c’est 
là que seule et éveillée la pensée plane à l’aise entre 
la terre et le ciel comme ces oiseaux qui vivent dans 
les nuages. Le cor[)s aussi a des joies plus violentes. 
Qu'est-ce qui a jamais eu l’idée de faire un festin 
autrement (pdaux llambeaux? 

Pour en revenir à M"*® p*****^ voilà avec elle toute 
la vérité! J’ai eu d’autres aventures plus ou moins 
drôles, mais de toutes ces bètises-là qui même dans 
le temps ne m’entraient pas bien avant dans le cœur, 
je n'ai eu qu’une passion véritable, je te l’ai déjà 
•lit, j’avais à peine quinze ans, ça m’a duré jusqu’à 
dix-huit, et quand j’ai revu cette feiumc-là après pliii 
sieurs années j’ai eu du mal à la reconnaître. Je la 
vois encore (pielquefois, mais rarement et je la con¬ 
sidère avec rétoiinornent que les émigrés ont dû avoir 
(piand ils sont rentrés dans leur château délabré ^ 
« Kst-il possible que j’aie vécu là? » et on sc dit que 
ces ruines n'ont pas toujours été ruines et que vous 
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vous <Mcs (']iaulT(‘ à co foyor délalirt' (u'i la pluie coule 
et où la neipu‘ tniiilu'. Il y auiait une Iiist(ùre inagiii- 
liipie à faire, mais ce u’est ]tas iiKii (jiii la ferai, ni 
porsoimo, ce sei'ait troj) beau. C'est riiistoire de 
riiomme moderne dejuiis sei»l ans jusqu’à quatre- 
vingt-dix. Celui qui accomplira celte lâche restera 
^aiissi éternel que le canir humain lui-inéine. 


A la même. 


Saiiiodi, 10 oclolire ISiC. 


Fuir, dis-tu î Aller halùter Rhodes ou Smyrne. Aliî 
ves révcs-là rendent malheureux. .Ceu ai Iroj) fait, 
•j’ai connu comme un autre des asi)iia!i(uis désor- 
<lonnées de voyages lointains. J'ai voulu une mer 
bleue, un cahpio avec ses caïkdjis, une tente au désert, 
j’ai jiassé des jours entiers au coin do mon feu à 
faire la chasse au tigre et j'entendais le bruit des 
])aml)Ous que cassaient les pieds de mon éléphant qui 
hennissait de terreur en llairant les l)éles féroces. Avec 
toi, vi\'re là-bas? Oui, mais est-ce qu'on oublie?notro 
i nature est si miséi able qu'arrivé là-bas nous voudrions 
\ ôtre ici; j’ai vécu jtlusieurs années comblé de tous 
les éléments de boidieur possible et je me trouvais 
rhomme le plus à plaindre du monde, pourquoi? 
Dieu le sait. J’ai un ami qui a A écuhuit ans dans l’Inde, 
il revenait de temjis à autre en France ; quand il était 
à Calcul ta il [tassait sa journée couché à plat sur 
une carte de Faris, et rentré à Faris il se mourait d’en¬ 
nui et regrettait Calculta-^'homme est ainsi, il va 
alternativement du Midi au Nord et du Nord au Midi, 
du cliaud au froid, se fatigue de l’un, demande l’autre 
êt regrette le premier. 
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Parle-moi de ton drnmo. C'est moi (jiii viendrai à la 
]>remière représenta(i«tn ! comme le cœur me battra au 
]ev(*r du rideau! oui, je serai là pour te consoler du 
public s'il t’outrage, mai>auvre chère amie. As-tu déjà 
juuiseàcela, moi j’y rêve depuis longtemps. Oui, déjà 
nu mois depuis Mantes, un mois et il me semble qu’il y 
a un an. Chacun de nous a dans le cœur un calen¬ 
drier particulier d’après lecpiel il mesure le temps; il 
y a des minutes qui sont des années, des jours qui 
marquent comme des siècles. 


A la même. 


Mardi matin, 8 h. 13 octobre iSiC- 

Kli bien, DuCanqn qu’est-cc que nous en disons, t’a- 
f-il fdu? avez-vous bien parlé de moi? êtes-vous 
convenus de vos arrangements? j'attends de toi tout 
à riieure une longue ol ])oune lettre moins Ix^udeusc 
<[iie la précédente ovi tu me racontes tout cela. Je suis 
sdr que s’il est arrivé dimanche matin à Paris il se 
•>era rendu dimanche soir à ton invitation. Pourquoi 
donc me fais-tu toujours des reproches et inces¬ 
samment? (Ju'est-ce (pie je t’ai donc fait i>oiir que lu 
ideures toujours? 

Depuis trois jours il pleut sans relàclie, le ciel est 
tout gris, les chemins bourlmnix, les feuilles s’envolent 
au venl, A oilà riiiver, c'est le temjis des bmgs après- 
midi silencieux et dos grands soirs passés au coin 
delà cliemiiiée, mais qu'il est vide, mou pauvre foyer, 
jadis si plein! on sont mieux que pondant l'été main¬ 
tenant les places qui ne sont pas remplies. Depuis trois 
jours quoiipie je Ira vaille beaucoup, environ 10 heures 
par jour, je suis d'uiie tristesse que rien ii’égalc, j'ai 






17G 


CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


(lans ràiiio des coliques d’amertume à en mourir^ je 
lie le dis à persomie parce que je n’ai personne à (jui le 
dire, l(‘s autres sont pires (pie moi et d’ailleurs je n’ai 
[las riialiitude démontrer mes larmes aux autres; je 
m'ennuie, j’avais compté aller ces jours-ci à Paris, y 
passer au moins une bonne semaine, me retremper 
<Ians tuii amour et y prendre assez de soleil pour 
me récliauner pendant mou liiver. J'attends donc 
avec impatience et je me tourmente. 

Tu m’as dit dernièrement que tu as été voir Don 
Gmman^ j’en connais rauteur, c’est un ex-ami de 
Du Camp (pii Ta mis un jour à la porte de chez lui 
parce qu’il trouvait (pi'il n'y a rien de bien beau à 
avoir fait le Misanthrope^ c'est un homme d’esinit 
vulgaire, la pire espèce de toutes pour les arts, oii 
ce qu’on appelle l’esprit ne sert t>as beaucoup- Hier 
soir j’ai lu du Laljniyère en nuî coiicbaiil; il est bon 
(le se^etrenqier de temps à autre dans ces grands 
s(yles-lù. Comme c’est écrit! Quelles plirascs! quel 
lelief et (piels nerfs! Nous n’avons plus l’idée de tout 
ça, nous autres. Un lit meme ces bouquins-là une fois, 
puis tout est dit. On devrait les savoir par cœur. Il y a 
une chose que tu ferais bien, dans hnpielle lu réussirais, 
j’en suis sur, après ton drame il faudra t’en occuper, 
c’est (Técrire un grand roman tout simple mêlé d’ironie 
et de sentimeut, c’est-à-dire ^Tai, eu laissant aller ton 
esprit de lui-même tu réussiras à exécuter une bonne 
œuvre; une fois le plan bien mûri il faut s’y mettre 
et d'une aile forte laisser la plume aller où la verve l’em¬ 
porte comme dit ce A'ieux Régnier; nous recauserons 
de tout ça. Il me semble qu’il y a longtemps que je 
n’ai vu ton pauvre petit boudoir oii tu travailles, Je 
me figure t’}’voir, chère amie, triste, rêveuse, penchée 
sur ton guéridon et songeant à moi; comme les 




CORRESPONDANCli: DE G. FLAUBERT. 



(îlincelles du feu font songer, n’est-ce pas? Je voudrais 
savoir le costume de chambre que tu as l’hiver chez 
toi ; si tu me laissais faire, c’est moi qui t’arrangerais 


une belle robe de chambre. 

Les ceintures sont arrivées ; veux-tu que je dise h 
D... de t’en envoyer une ou m’attendre pour que je te 
la donne inoi-mônie? 


A la même 


Samedi soir, 1 h. de miit. 17 octobre 18iG. 

Tu veux donc me rendre fou d’orgueil, moi qu’on 
accuse déjà d’en tant avoir 1 voilà maintenant que tu 
m'admires, que tu me places à part des autres hommes, 
l)ien haut sur le piédestal de ton amour. Sais-tu qu’il 
faut que j’aie la tete bien plantée sur les épaules 
pour que le vertige ne me prenne pas; je t’étonne, 
mais que suis-je donc? qu’est-ce que je vaux? je ne 
suis rien qu’un lézard littéraire qui se chauffe toute 
la journée au grand soleil du beau. Yoilàtout; ne me 
dis donc plus de choses si singulières et si flatteuses, 
car elles m'humilient dans mon bon sens; tu as fait de 
la peine à àtaxime quand il t’a vue si chagrine, si 
triste, si aimante, ce sera pour toi une douce société, 
lu trouveras dans sa parole amie des consolations 
inattendues les jours de souffrances. Le soir en calèche 
te r.ippellcs-tu surtout un moment à l’entrée des 
Champs-Llysées où nous sommes restés longtemps 
sans nous parler? tu me regardais d’un air sombre et 
tendre à la fois, je voyais tes yeux briller dans la nuit 
sous ton chapeau. Toujours je me retourne vers ce 
souvenir, vers toi, je peux dire comme Calydasa : « Mon 
cœur va en arrière comme la flamme de l’étendard 
que l’on porte contre le vent. » 
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A la même 


I 


f 

J 

.1 


.Mercredi foir, 11 h. 20 octobre LT'iG. 

Non, je UC te ferai pas (lereprorlu's sur les reproches, 
que riiijnstice eu*r(‘toinl>e sur toi! lu as pour que je 
ne t’envoie des duretés, eli l)ieii, non, je ne renvoie ([uo 
des luiisers, (pie des caresses; je voudrais pouvoir 
te faire parvenir une mélodie langoureuse iioiir le char¬ 
mer coninie on fait aux (uifants (pi’on endort, ou un 
do ces lions parfniiis cpri tout en vous faisant mourir 
semblent vous donner mn^ vi(‘ nouvelle. Pounpioi, 
pauvre amie, ne veux-tu plus que Je te dise que je 
t’aime? c’est au reste là le sort des sentiineuts vrais de 
u’étre pas crus. Si j'avaismenti, exafçéré, tu n’au¬ 
rais peut-être pas t*n ce moment tous ces doutes qui te 
rong:ent. Je ne sais que te dire, j'ai peur à tout mot 
de faire saigner ton iiauvre cœur sur letpiel je pose le 
mien, mais est-ce tpie j'ai l'air d'un liomme qui ment? 
Si je no t’iumais pas est-ce que je t'cmverrais des 
lettres comme les miennes je te dis tout — tout — 
je soignerais mon- style, j'arrondirais mes périodes, 
non, lu ne crois pas ce (jue lu dis loi-même — c’est 
l’ennui, le (h'sir, le luallicur de la vie eiitin qui tt' 
fait dire tout cela — est-ce que tu ne me connais 
pas maintenant? il est vrai (pie je ne suis [las si facile 
à connaître, est-ce que tu n'es pas sure de moi? moi 
je le suis de loi, de ton présent, de ton avenir, de ton 
passé même, l'ai-jc fait seulement une question sur 
Ion passé? qu'est-ce ({ue cela m’im[)orte, je le prends 
UACC le reste sans m'en soucier; — je ne suis jaloux 
de lien, de personne. Je pense ù loi à toute heure du 
jour, ton image me sourit, m'accompagne, m’entoure, 
je m'endors avec; c’est elle qui me réveille, elle 
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colore ma iournée d'un rellet rose et doux — si tu 

• rj 

avais compté Irouver en moi les aigreurs des passions 
adolescentes et leur fougue di'liiaiite il fallait fuir 
cet homme ({ui s’est déclaré vieux d’abord et avant 
de demander à être aimé a montré sa lepre. J’ai 
beaucoup vécu, beaucoup, ceux qui me connaissent 
un peu intimement s’étonnent de me trouver si mûr 
et je le suis plus encore qu’ils ne le ])ensent; il y a 
encore trois mois je pensais que j’en avais fini avec 
les passions et j’avais de ])onues raisons [)our le croire. 
IMus liant ou plus petit, je ne suis pas unliomme comme 
tout le inonde et il ne faut pas m’aimer comme on aime 
tout le monde; on m'a donné tour à tour tlans le pu- 
l)lic mille qualités diverses, mille vices grotcs({ues; 
toutes ces sottises avaient un point d’a[q)ui vraisem¬ 
blable; quand on ne regarde la vérité que de profil ou 
de trois quarts on la voit toujours mal, il y a peu de 
gens qui savent la contempler de face, tu fais comme 
tous ceux-lii, toi, eh bien, sache-le donc, quand meme 
tu voudrais ne plus m'aimer tu m’aimeras toujours, 
va, malgré toi et j’en suis lier; j’ai fait depuis long¬ 
temps l’éducation à mes nerfs; quelquefois ce sont 
eux qui se fâchent et de là résulte le désordre de la 
machine; ainsi, tout enfant, j’étais très poltron, je 
tremblais dans l’obscurité et j’avais des vertiges pour 
monter à une échelle; dès la première année que je 
suis entré au collège je m’échappais la nuit pour aller 
roder tout seul dans les cours où je crevais de peur, 
les jeudis j’allais dans les clochers des églises et je 
me promenais sur les balustrades au risque de me 
casser le cou, tout celîi pour devenir brave et jé le 
suis devenu. 
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A la même 


1 . 


I 
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Vendredi, minuit. 23 octobre 1846. 

Non, je no inépi ise pas la gloire, on ne méprise pas 
ce (pron ne peut atteindre. Plus rpie celui diin autre 
mon cœur a luiltu à ce mol-là. J'ai passé autrefois 
de longues heures à réver i)our moi des triomphes 
étourdissants dont les clameurs me faisaient tres- 
sailhr comme si déjà je les eusse entendues, mais 
je ne sais pour(pioi un beau matin je me suis ré¬ 
veillé débarrassé de ce <lésir et plus entièrement même 
que s’il eût été comblé, je me suis reconnu alors plus 
petit et j’ai mis toute ma raison dans l'observation de 
ma nature, de son fond, de ses hmites surtout; les 
poètes que j’admirais ne m’enontparu que plus grands, 
éloignés qu’ils étaient davantage de moi et j’ai joui, 
dans la bonne foi de mon cœur, de cette humilité qui 
eût fait crever un autre de rage. Quand on a quelque 
A^aleur, chercher le succès c’est se gâter à plaisir, et 
chercher la gloire c’est peut-être se perdre complète¬ 
ment, car il y a deux classes de poètes, les plus grands, 

i- 

les rares, les vrais maîtres résumentriiumanité ; sans se 
préoccuper ni d’eux-mêmes ni de leurs propres pas¬ 
sions, mettant au rebut leur [jersoimalité pour s’absor¬ 
ber dans celles des autres, ils reproduisent runivers, 
qui se rcllète dans leurs œuvres, étincelant, Aarié, 
multiple, comme un ciel entier ([ui se mire dans la 
mer avec toutes ses étoiles et tout son azur, il y en a 
d’autres qui n’ont qu’à créer pour être harmonieux, 
qu’à p)leurer pour rdtendrir et qu’à s’occuper d’eux- 
mêmes pour rester éternels ; ils n’auraient peut-être 
pas pu aller plus loin en faisant autre chose, mais à 
défaut de l’ampleur ils ont l’ardeur et la verve, si bien 
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que s’ils étaient nés avec des tempéraments autres 
ils n’auraient peut-ôtre pas eu de génie. Ilyroii était 
de cette famille, Shakespeare de raiitrc ; <[ii’est-ce qui 
me dira en elïet ce que Shakespeare a aimé, ce qu’il 
a trahi, ce qu’il a senti. C’est un colosse ([iii éi:)0uvante, 
on a peine à croire que c’est un homme, eh hieiu 
la gloire, on la veut pure, vraie, solide comme celle, 
de ces demi-dieux; l’on se fausse et l’on se guindé 
])Our arriver li eux, ou émonde de son talent les 
naïvetés cajïricieuses et les fantaisies instructives 
pour les faire rentrer dans un type convenu, dans 
un moule tout fait, ou Lien d’autres fois on a la 
vanité de croire qu’il suffit, comme Montaigne etllyroii, 
de dire ce que l’on pense et ce que l’on sent pour 
créer de belles choses, ce dernier parti, qui est peut- 
être le plus sage pour les gens originaux, car on 
aurait souvent bien plus de qualités si on ne les cherchait 
pas, et le premier homme venu sachant écrire correc¬ 
tement ferait un livre superbe en écrivant ses mé¬ 
moires s’il les écrivait sincèrement, complètement. 
Donc, pour en revenir à moi, je ne me suis vu ni assez 
haut pour faire de véritables œuvres d’art ni assez 
excentrique pour pouvoir en emi)lir de moi seul' et 
n'ayant pas l’habileté pour me procurer le succès, ni 
le génie pour conquérir la gloire, Je me suis con¬ 
damné à écrire pour moi seul, pour ma [iropre satis- 

i 

faction personnelle, comme on fume et comme ou 
monte à cheval. 11 est presque sûr que je ne ferai 
jamais imprimer une ligne, voilà une fois pour toutes 
le fond de ma pensée sur ce sujet et sur moi; c’est 
donc vers toi, sur toi que je'reporte tout cela; travaille, 
médité surtout, condense la pensée, tu sais que les 
beaux fragments ne fout rien; runité, lunité, tout est 
là. L’ensemble, voilà ce qui manque à tous ceux 
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d’aujourd’hui, aux grands comme aux petits. Mille 
beaux endroits, pas une œuvre. Serre ton style, fais- 
en un tissu souple comme la soie et fort comme une 
cotte de mailles. Pardon de ces conseils, mais je 
voudrais te donner tout ce que je désire pour moi. 
Un sujet h traiter est pour moi comme une femme 
dont on est amoureux; quand elle va vous céder, on 
tremble et on a peur, c’est un effroi voluptueux, on n'ose 
pas toucher son désir. J’ai relu ce soir l’épisode de 
A^elléda des Mar/^rs. Quelle belle chose, quelle poésie î 
jMais si j’avais été Eudore et que lu eusses été la drui¬ 
desse, j’aurais cédé plus vite. Je ne peux pas me dé¬ 
fendre d'un sentiment d’indignation bourgeoise quand 
je vois dans les livres des hommes qui résistent aux 
femmes ; on pense toujours que c’est rauteur qui parle 
de lui, et on trouve ça impertinent parce que c’est peut- 
être faux après tout. Tu me parles des critiques; h quoi 
bon s’inquiéter de ce que les merles piaillent? Je me 
fais fort de soutenir dans une thèse qu’il n'y a pas une 
critique de bonne depuis qu'on en fait, que ça ne sert 
h rien qu’à embêter les autres et à abrutir le public ; on 
fait de la critique quand on ne peut pas faire de l'art, 
de même qu'on sc met moiicluard quand on ne peut 
pas être soldat; je voudrais bien savoir ce que les 
poètes de tout temps ont eu de commun dans leurs 
œiiATCS avec ceux qui en ont fait l’analyse ! Plaute 
aurait ri d’Aristote s’il l’avait connu? Corneille se dé¬ 
battait sous lui; Voltaire malgré lui a été rétréci par 
Boileau! Beaucoup de mauvais noms auraient été 
épargnés dans le drame moderne sans les Schlégel r 
et quand la traduction de Hégel sera finie, Dieu sait 
où nous irons ! Et qu’on ajoute les journalistes par 
là dessus, eux qui n’ont pas même la science pour 
cacher leur lèpre jalouse. 
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A M”® Gertrude Collier. 


184C- 

Est-ce que je ne a^ous rcA'errai plus? Votre départ 
est donc bien décidé. Jfais pourquoi ne vous en allez- 
vous pas par Rouen? c’est la route qui vous mènerait le 
plus A'ite et je pourrais vous dire adieu. Si vous êtes 
triste de quitter Paris, je le suis aussi, moi, de A'otre 
départ. Je ne pourrai plus A’oir votre paime maison 
sans un serrement de cœur. 11 v a ainsi maintenant 
sur la terre une foule de jdaces où mon âme 
saigne quand j’y passe. Tout m’abandonne; mes 
parents meurent, mes amis s’en vont. 11 ne me reste 
plus de tout cela que le souvenir ; le A'ôtre me res¬ 
tera toujours cher. Jamais je n’oublierai ces longues 
heures de ruprès-midi que j’allais passer au Rond- 
Point, nos bonnes lectures, nos causeries sans fin- 
Quand je demeurais dans ma triste rue de l’Est, je 
me promettais mes jours de Aisite chez vous comme 
des jours de A'acances : ç’a été dans ce temps-là mes 
meilleurs moments et dans mon dernier séjour à 
Paris aA'ec quel plaisir encore ne me reportais-je pas 
à ce doux i)assé éAanoui ! Nous y aAmns encore ri, 
A^ous le rappelez-Amus? Pour moi ce Amyage-là, fait 
entre la mort de mon père et celle de ma sœur, a 
laissé dans ma pensée coname le souvenir d’une 
heure de relâche entre deux ouragans, et puis 
comment ne me souviendrais-je pas de vous tous 
avec tendresse, Amus êtes mêlés à tant de choses de 
ma vie intime! Je a'ous ai connus à TrouAÛlle, dans 
le temps que nous y étions tous. J’ai gardé pour moi 
le châle bariolé de rouge et de bleu que portait 
Henriette et qu’elle aA'ait donné à Caroline. 


I 
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Qui sait quand je vous roA'orrai, et si je A'OUS rcA'errai 
souloment? Je doute de tout et du ])onhcur plus 
<pie jamais. J’ai des déliancos ombrageuses de ravenir, 
et d'ailleurs si je vous roA'ois tout sera bien changé 
sans doute. Je ne dis i)as que vous m'oublierez; je 
crois I den a A'otre amitié, mais je me méfie du temps, 
voyez-Amus, du temps qui pôuriil tout comme lu 
}duie qui rouge les marbres les ]>lus durs et les 
sentiments les })îus solides...,. Vous serez mariée, 
peut-être, tant de choses seront suiA'enues! que le 
ciel A’ous rende heureuse, (jorlrude! c’est mon vœu 
le plus profond. Si je ne pensais pas que a'Ous m’es¬ 
timez trop pour me demander ici des mots couA enus. 
je A'OUS cnA’errais une foule do banalités dont je a'ous 
fais grâce, mais a'ous saA'ez ce que je a'ous suis. 

Peut-être l’année prochaine irai-je aA'oc ma mère en 

r 

Angleterre et en Ecosse: alors j’irais a’Ous A'oir; ce sera 
une grande joie. Comme nous causerons! mais oii 
seroz-A’ous? où demeurcroz-A'oiis? (Ju'allez-A'ous faire? 
Vous mo<lünnerez bien un peu de a’os nouA'clles, n’est- 
w, pas? 'l'ont ne sera pas laissé sur le riA'age, tout ne 
s’enfuii a pas aA OC la silhouette des arbres de la grande 
route. Il me sembhî (pie a’Ous èti^s ]uu tie il y a long¬ 
temps, que A'OUS êtes loin, bien loin, (pie je ne a'ous 

« 

reA'errai pins. 

Dites bien à votre mère, h Henriette, mille choses, c’est 
]diisqneje ne peux en dire, tout ce queA’OUS troïiA'erez. 
Si jamais, ii’importc (piand, a'Ous aA'iez besoin de quel¬ 
que chose en France, comiitez sur moi, ne craignez 
rien, j’ai la mémoire longue. 

Emlirassez bien Horbort d(* ma part quand a’Ous le 
A'crrez. 

* 

.\dieu, adieu. Tout à a'Ous (cela ii'est pas une for¬ 
mule) . 
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Il faudra que je sois à Paris du 15 au 20 de eu 
mois;si, par hasard, votre départ sc trouvait retardé, 

je vous verrai encore, sinon. encore un adieu de- 

plus. 


A X, 


Veiulredi, 4 h. du soir. 11 décembre 18îG. 

Nier l’existence des sentiments tristes parce qu’ils 
sont tristes, c’est nier le soleil tant qu'il n’est pas à 
midi; la vérité est tout autant dans les demi-teintes 
que dans 1('S tons trancliés. J’ai eu dans ma jeunesse 
un ami véritable qui m'était dévoué, qui eût donné 
pour moi sa vie et sou arj^ent; mais il ne se serait pas 
levé, pour me plaire, une demi-heure plus tôt que de 
coutume, il n’aurait accéléré aucun de ses mouve¬ 
ments. Quand (»u observe avec un peu d'atteution la 
vio on Y voit les eèdres moins liants et les roseaux 
plus grands. Je n’aime pas pourtant riiabitiide qu'ont 
certaines gens de rabaisser les grands enthousiasmes 
et d’atténuer les sublimités hors nature. Ainsi le livre 

k 

de Vigny, Servitude et grandeur militaires, m’a un peu 
choqué au premier abord parce que j’y ai vu une dé¬ 
préciation systématique du dévouement aveugle (du 
culte de l’empereur par exemple), du fanâlisino de 
l’homme pour l’homme au profit de l’idée abstraite et 
sèche du devoir, idée que je n’ai jamais pu saisir et (jui 
ne me parait pas inhérente aux entrailles humaines, 
(le qn’il y a de beau dans l’enipirc c’est l’adoration de 
reinpereiir; amour exclusif, absurde, sublime, vraiment 
humain, voilà pourquoi j’entends peu ce qu’est pour 
nous, aujour<riuii, la Patrie. Je saisis bien ce que c’était 
pour le grec qui n’avait que sa ville, pour le Uoinain qui 

10. 
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n’avait que Home, pour le. sauvage qu’on ■\'ient traquer 
dans sa forêt, pour l’Arabe qu’on poursuit jusque sous 
sa tente. Mais nous, est-ce qu’au fond nous ne nous 
sentons pas aussi bien Chinois ou Anglais que Français, 
n’est-ce pas à l’étranger que vont tous nos rêves? 
Knfant nous désirons vivre dans le pays des perroquets 
et des dattes confites, nous nous élevons avec Byron 
ou Virgile, nous convoitons l’Orient dans nos jours de 
pluie ou bien nous désirons aller faire fortune aux 
indes, ou exploiter la canne à sucre en Amérique. La 
patrie c’est la terre, c’est FUnivers, ce sont les étoiles, 
c’est l’air, c’est la pensée elle-même, c’est-à-dire rinfini 
dans notre poitrine, mais les querelles de peuple à 
peuple, de canton à arrondissement, d’homme à 
homme, m’intéressent peu et ne m’amusent que lors¬ 
que ça fait de grands tableaux avec des fonds rouges. 


A la même. 


Dimanche, 14 décembre 1846. 


- Tu as été malade, ne fais plus de ces excès de travail 
qui usent et qui, à cause de la lassitude même qu’ils 
laissent après eux, vous font en définith’e perdre plus 
de temps qu’ils ne vous en ont fait gagner ; ce ne sont 
pas les grands dîners et les grandes orgies qui nour¬ 


rissent, mais un régime suivi, continu. Travaille 
chaque jour patiemment un nombre d’heures égales, 
prends le pli d’une vie studieuse et calme, tu y goû¬ 
teras d’abord un grand charme et tu en retireras de la 
force; j’ai eu aussi la manie de passer des nuits blan¬ 
ches, ça ne mène à rien qu’à vous fatiguer. Il faut se 
méfier de tout ce qui ressemble à de l’inspiration et 
qui n’est souvent que du parti pris et une exaltation 
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factice que Ton s’est donnée volontairement et qui 
n’est pas venue d’elle-méme ; d’ailleurs on ne vit pas 
dans l’inspiration ; Pégase marche plus souvent qu’il 
ne galope, tout le talent est de savoir lui faire prendre 
les allures qu’on veut, mais pour cela ne forçons point 
ses moyens, comme on dit en équitation, il faut lire, 
méditer heaucoup, toujours penser au style et écrire 
le moins qu'on peut, uniquement pour calmer l’irri¬ 
tation de l’idée qui demande à prendre une forme et 
qui se retourne en nous jusqu’à ce que nous lui en 
ayons trouvé une exacte, précise; remarque que l’on 
arrive à faire de belles choses à force de patience et 


de longue énergie, modère les emportements de ton 
esprit q\ii t’ont déjà fait tant souHïir, la lièvre ôte de 
l’esprit, la colère n’a pas de furie, c’est un colosse 
dont les genoux chancellent et qui se blesse lui-même 
encore plus que les autres. 


On m’a fait hier une petite opération à la joue à 
cause démon abcès, j’ai la figure embobelinée de linge 
et passablement grotesque; comme si ce n’était pas 
assez de toutes les pourritures et de toutes les infec¬ 
tions qui ont précédé notre naissance et qui nous 
reprendront à notre mort, nous ne sommes pendant 
notre vie que corruption et putréfaction successives, 
alternatives, envahissantes l’une sur l’autre. Aujour¬ 
d’hui on perd une dent, demain un cheveu, une plaie 


s’ouvre, un abcès se forme, on vous met des vésica¬ 
toires, on vous pose des sétons, qu’on ajoute à cela 
les cors aux i)ieds, les mauvaises odeurs naturelles, 
les sécrétions de toute csj)èce et de toute saveur, ça ne 
laisse pas que de faire un tableau fort excitant de la 
personne humaine; dire qu’on aime tout ça! encore 
qu’on s’aime soi-même et que moi par exemple j’ai 
l’aplomlj de me regarder dans la glace sans éclater de 
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lire, est-ce i[ne l;i vue seule 011110 vieille paire de 
bottes n’a pas fniel(|iie chose de profondi'iiiout triste 
i*t (rime inélanenlîe amère! Quand ou [teiiso à tous 

I 

les i)as (pTou a faits là dedans pour aller ou ne sait 
plus où, à toutes les ïier]j(.\s (pi’ou a foulées, à toutes 
les Imues ([ii’ou a recueillies,, le cuir crevé qui bâille 
a l’air de vous dire : «...après, imbécile, acbètos-en 
d’autres, de vernies, de luisantes, de cra([uantes, elles 
un viendront là comme moi, comme toi un jour, quand 
tu auras sali beaucoup de tiges et sué dans beaucoup 
d'eui|ieigncs. » 


A la même. 


Janvier 1847. 


Le plus sûr, dis-tu, (iuaiul on craint le feu c’est de 
s’èn tenir à distance. Voilà qui est juste, mais moi j’ai 
riiabilude de me cliautrer si fort que j’ai les.jambes 
grilbies et pourtant je crie comme mi àiie à la moin¬ 
dre lu’ûlurc. .Lai à la peau du cœur et des jambes des 
taches indélébiles; mais les chirurgiens (lisent qu'il 
est fort difficile du distinguer les cicatrices du fou de 


celhcs du froid, les deux éléments glace (H ûamme ne 
sont pcnt-être ])as si éloignés l'im de raiilro (piVui le 
pense, il y a tant de degrés de run à l’autre I tout 
. se touclml On se baigne en juillet dans lu rivière ([ui 


glacera le chami)agiiû en janvier, et les gbœons 
ipi’on y laisse fondus par le printemps a*ous feront de 
l’eau trop cbaïub^ pour le mois de juin. 

Le cœur de rhomme est encore jilus A’ariable .que 


les saisons, tour à tour plus froid que Tbiver et plus 


brûlant que l'été, si les fleinœs ne renaissent pas ses 
neiges reviennent souvent par bourrasques lamcii- 
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tables; ra tombe! ca tombe ! ra couvre tout de blan- 

r O iM 

clieur et de tristesse, et quand le dégel arrive c’est 
(‘iicore plus sale. 

Le drame avance-t-il ?quant à moi je suis empétn 
dans une foule de lectures que je me bâte de terminer; 

je travaille le plus que je poux et je n’avance pas à 

« 

grand'chose, il faudrait vivre deux cents ans pour 
a^’oir une idée de n’importe quoi. Je viens de finir 
aujourd’hui le Caïn de Byron. Quel poète! dans un 
mois environ j’aurai achevé Théocrite. A mesun* 
{[ue j’épéle l’antiquité, une tristesse démesurée m’en¬ 
vahit en songeant à cet âge de beauté magnifique et 
charmante passé sans retour, h ce monde vibrant, tout 
rayonnant, si coloré et si pur, si simple, si varié. 
Qu<‘ ne donnerais-je pas pour voir un triomplic, que 
ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans Suburre 
quand les flambeaux l)ri'ilaieiit aux portes des lupa¬ 
nars et que les tambourins tonnaient dans les tavernes. 
Comme si nous n’avions pas assez de notre passé nous 
remarchons celui de riiumanité entière et nous nous 
tlélectons dans celte amertume voluptueuse. Qu'ini- 
porhî après tout s'il n’y a que là qu’on puisse vi^To! 
S'il iry a qu’à cela qu’on puisse penser sans dédain 
et sans pitié 
Adieu, à toi. 


A Ernest Chevalier. 


Rouen, 23 février 1847. 


Permellez-moi, mon cher Monsieur, de vous féli- 
citer sur le haut rang social où la liienveillance éclairée- 


de S. 
J’avais 


Kxc. le miuistro de la justice vous appelle, 
su, vieux, par le canal des journaux, quoique- 
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je n’en lise jamais, que tu transférais ta boule et ta 
blague magistrales de Calvi à Ajaccio. 

J’ai A'u par ta dernière lettre que tu allais assez 
bien. Le ton en était assez gaillard, Conserve-le tou¬ 


jours ce vieil aplomb moral qui à lui seul vaut tout 
le reste et qui console de tout quand on n’a plus rien. 
Sois toujours gai, sois toujours aimable et le soir 
par le clair de lune si tu A^as te promener sur la ter¬ 


rasse du Cardinal-Foscb, donne-moi à traA ers la 



<Iiterranée et la France une bonne pensée, en regar- 
<lant la baie et les montagnes noircies par le feuil¬ 
lage des makis. 


J’aurais bien envie à coup sûr de t’aller faire une 
A’isite et de recommencer aA’ec plus d’intelligence 
<pie je n’en ai mis et plus de loisir que je n’en ai eu, 
ces longues promenades h choA^al à traA^ers les forets 
de pins et de châtaigniers. Mais est-ce que je le peux? 
Tu sais bien, tout comme moi, qu’il y a mille im¬ 
possibilités. Quand partirai-je, quand mettrai-je la 
clef sous la porte, un beau matin, en me murmurant 


à moi-même : Bon Amyage, mon cher Dumollet. Je 
n’ose même pas souhaiter cela puisque ce désir ne 
peut s’accomplir que dans la réalisation du plus 
grand malheur qui puisse m’adA^enir. 

Tu n’auras pas l’insigne aA’antage de \"oir le drûle 
qui répond au nom de Maxime Ducamp. Le 1 ®' mai 
nous partons tous les deux pour une pauATe petite 
excursion en Bretagne à pied, le sac sur le dos. Ma 
mère nous rejoindra en route. Fasse le ciel que ce 
ne soit pas autre cliose qu'un projet! Je suis si habi¬ 
tué à A'oir tout me rater dans les mains que je ne 


compte sur rien. 

Voilà ce pauvre bougre de d’Arcet qui a creA'é au 
Brésil comme un mousquet, au moment où il tou- 
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chait il la fortune, où il l'avait enfin après vingt ans 
de chasse, il meurt tout d’un coup dans son lit par 
l’explosion d’une lampe à gaz. Le meme paquelnd 
qui a apporté la nouvelle de sa mort apportait deux 
lettres joyeuses de lui à sa mère et à sa sœur. 
Comme tout se dégarnit, comme tout s’en va, quel 
dégel continu que la vie! joies, parents, amis, tout 
meurt par file: bonsoir, au revoir, oui, et on ne so 
revoit plus. 

Il n’y a que moi qui reste, qui ne change pas de 
lieu, qui ne change pas d’existence ni de rang. Si lu 
ne revenais ici que dans dix ans, et j’entends marit% 
décoré, considéré, procureur du roi et stupide, tu me 
retrouverais sans doute à ma table, dans la môme 
posture, penché sur les mêmes livres, en me rôtissant 
les jambes dans mon fauteuil et fumant une pipo 
comme toujours. —Je continue mon grec, jelisThéo- 
crite, Lucrèce, Byron, saint Augustin et la Bible. Voilù 
pour lemomentles historiettes que je m’inculque dans 
le cerveau. Tous les trois mois à[)eu près il se trouve 
que je vais à Paris pendant un jour ou deux nie re¬ 
tremper et i)uis je reviens ici. Je m’ennuie le premier 
jour ([ue je suis de retour, comme on s’ennuie toutes 
les fois qu’on a rompu ses habitudes et qu’il vous 
faut les reprendre. L’homme est une si triste macliine 
qu’une paille mise dans le rouage suffit pour l’arrêter. 

Rien de neuf ici. Tout suit son train. Ma mère tou¬ 
jours triste. L’enfant marche, vit et vagit. Le sieur 
Alfred est à la Neuville en ne faisant pas grand’clioso 
et étant toujours le môme être que tu connais, et le 
bourgeois de Rouen est toujours quelque chose de 
gigantesquement assommant et de pyramidalemcnt 
bête. Au reste je u'en vois guère, mais c’est néan¬ 
moins humiliant de penser qu’on respire le même air^ 


9 
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Au même. 


Croisset. Mercretli, 28 avril 1847. * 


* 



•4 


• V . 
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î! 


Je pars demain matin pour Paris, et samedi je com¬ 
mence mon voyage de Bretagne. Avant de m’en aller, 
cher Ernest, je t’envoie un adieu comme si tu étais 
là. Si nous UAions eu plus d’argent, plus de liberté 
surtout, en un mot si je ne me trouvais presque forcé 
de ne pas auitter ma mère (pu est dans un vide si 
complet et si triste, au lieu de la Bretagne nous eus¬ 
sions pris la Corse. Je n’aurais pas été fâché d’aller 
voir la l^aie d’Ajaccio, la plage de Carghèse et encore 
])lus raiinablc substitut que je connais par delà la Mé- 
diterranée. 

■ Comme j’ai pensé à toi, à nous deux, lorsqu’il y a 
trois semaines est A cnu le temps de Iniques ! J’ai songé 
à ce vieux Jean qui se faisait payer de si longues bou¬ 
teilles de AÙn blanc, à la vallée de Cléry où je t’ai vu 
te tordre de rire, au Cluiteau-Gaillard où nous fumions 
fies cigares au soleil, couchés sur les cailloux. — Te 
souviens-tu, vieux, du pâté d’Amiens que j’ai englouti 
à moi tout seul un Vendredi Saint et du petit Ain de 
CollioLire (pie je humais si lesleinenl? Etions-nous 
'gais alors et nous nous croyions tristes ! Nous l’étions 
aussi, mais que de bonnes b ou liées de A'erve ! ^lain- 
tenant tout ça s’est aplati, nivelé, il me semble (pie 
les angles de ma Aie se sont usés, sous les frottements 
déjà nombreux de tout ce (pii a passé dessus. Si lu 
savais l’existence monotone, plate (et dont la régu¬ 
larité tranquille fait le seul charme) que mène ton 
CustaA'e que tu as connu si turbulent d’idées et si 
criard ! Ma mère et moi nous sommes seuls mainte- 
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liant à ce foyer jadis plein et chaud. On a beau dire, 
les souvenirs ne peuplent pas, au conlraire, ils élar¬ 
gissent A'otre solitude. Mais je travaille, je lis beau¬ 
coup. Je médite et je n’écris i>as, devenant de i)lus- 
en plus rechigné et dégoûté de tout ce que je ne troin'e 
point parfait; ainsi la journée se passe et le lende¬ 
main recommence. 

.J’ai besoin cependant de prendre un peu l’air, de 
resinrer à [joitrine plus ouverte et je pai‘s ïivec Du- 
<‘ainpnous promener sur les grèves de Hretagne, avec 
de gros souliers, le sac au dos, à pied. Nous revien¬ 
drons h la fin de juillet. Dans un mois ma mère vien¬ 
dra nous faire une visite à Vannes. Tache au milieu 
de tes préoccupations magistrales de iiTenAoyer au 
moins une lettre, pendant ce ternps-là. Je serai à Brest 
vers le 10 juin, voilà l’endroit le plus sûr où tu lieux 
m'adresser Ion s (vie. 

Je comprends bien, A'a, les ennuis que tu éprouves 
là-bas, et les aspirations qui te prennent à tes heures 
<le délaissement, vers le sol natal. La patrie est peut- 
être comme la farnillc, on n’en sent bien le prix que 
lorsqu’on n'eu a plus. 

Adieu, cher ami, conUnuc à poursuivre le crime et 
à protéger les mœurs. Borte-toi bien, voilà tout ce que 
je demande, et pense à ton vieux Flaubert. 


A X. 


Août 1847. Vendredi soir, H li. 


I 

J’ai feuilleté ce livre de Thoré : quel bavardage! que 
je m’estime heureux de vivre loin de tous ces gaillards! 
quelle fausse instruction! quel placage, (^uel vide! je 
suis las de tout ce qu'on dit sur l’art, sur le beau, sur 
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ridée, sur la forme ; c’est toujours la meme chanson et 
quelle chanson! plus je vais plus j’ai en pitié tous ces 
gens-là et tout ce qu’on fait maintenant, et il est vrai 
que je passe actuellement toutes mes matinées avec ’ 
Aristophîuie. Voilà qui est beau et nerveux et bouillant ; 
mais ce n’est pas décent, ce n’est pas moral, ce n’est 
même pas convenable, c’est tout bonnement sublime. 
Du haut de l’arc de triomphe, les Parisiens, même 
ceux qui sont à cheval, ne paraissent pas grands; 
quand on est niché sur ranli(piité, les modernes non 
j)lus ne vous semblent pas fort élevés de stature; quand 
je me sonde là-dessus je ne crois pas qu’il y ait chez 


moi sécheresse ni endurcissement à cette restriction 


graduelle de mes admirations. A mesure que je me 
détaclie des artistes, je m’enthousiasme davantage 
pour l'art,"lia mer parait immense vue du rivage, 
montez sur le sommet des montagnes, la voilà plus 
grande encore; embarquez-vous dessus, tout disparaît, 
des flots, des Ilots. Que suis-je moi dans ma petite 
clialoupe? <t Préservez moi, mon Dieu, la mer est si 
grande et ma barque est si petite! » C’est une chanson 
bretonne qui dit cela et je le dis aussi en songeant à 
d’autres abîmes. 

Je A’ais demain voir cet ami malade dont je t’ai 
parlé ; il est perdu, ça m’assombrit, un ami qui meurt 
c’est quelque chose de vous qui meurt. 


A la même. 

Août 1847, nuit du samedi, 2 h. 

» 

Comment vas-tu, chère amie, que devient le corps 
et l’àme? Pégase et le pot au feu? je veux dire l’Art 
et la vie. J’ai été assez A'exé pour toi de l’engrosse- 
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ment de Rachel. Que décides-tu? Si j’ai un conseil à te 

donner, c'est d'attendre qu'elle ait pondu son enfant 

* _ 

pour lui donner le tien; ou n’a presque pas d exemple 
d'une pirce jouée par elle qui soit tombée; si sans 
elle ton œuvre triomphe, avec elle le triomphe sera 
plus complet; si elle doit échouer, son aide la fera 
toujours vivre quelque temps. Je n’ai d’ailleurs, quand 
j’y réfléchis, et j’y reve souvent, rien de vraiment so¬ 
lide à te conimuniquer là-dessus; consulle les gens 
habitués aux chances dramatiques, en fait de succès 
et de chutes à prédire, je n’y entends goutte. J’aurais 
en ppche rilamlet de Shakespeare et les odes d'Ho- 
raCe que j ’hésiterais à les publier, mais tout le monde 
n’est pas tenu d'aA oir sur rintelligence du public le 
préjugé que j’en ai. Tu me demandes des renseigne¬ 


ments sur notre travail à nous deux Maxime et moi, 
sache donc que Je suis harassé d’écrire, le style, qui 
est une chose que je prends à cœur, m’agite les nerfs 
horriblement. Je me dépite, je me ronge, il y a des 
jours où j'en suis malade et où la nuit j’en ai la liéATe. 
Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre 
i/dée. Quelle drùle de manie que celle de passer sa vie 
à s’user sur des mots et à suer tout le jour pour ar¬ 
rondir des périodes; il y a des fois, il est vrai, où l'oii 
jouit démesurément, mais par combien de décourage¬ 
ments et d’amertumes n’achète-t-on pas ce plaisir! 
Aujourd’hui par exemple, j’ai employé huit heures à 
corriger cinq i)ages et je trouve que j’ai bien travaillé; 
juge du reste, c’est pitoyable. Quoi qu'il en soit, j’achè¬ 
verai ce travail qui est par son objet meme un rude 
exercice, puis l'été prochain je verrai à tenter Saint 
Antoine, si ça ne marche pas dès le début je plante le 
style là, d'ici à de longues années. Je ferai du grec, de 
l'histoire, de l'archéologie, n’importe quoi, toutes 
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choses plus faciles enfin. Car je trouve souvent hète la 
peine inutile que je me donne. 

Voici donc ce que nous faisons : ce livre ^ aura 
XI1 cliapitres, j'écrirai tous les chapitres impairs, 
1, 3, etc.,' Maxime tous les jjairs, c’est une œuvre, 
quoique d'une fidélité fort exacte sous le rapport des 
descriptions, de juire fantaisie cl de digressions; écri¬ 
vant dans la meme pièce il ne peut se faire autrement 
que les (hux plumes ne se trempent un peu rime dans 
rautre, roi iginalité distincte y perd peut-être, ce serait 
mauvais pour tout autre cliose, mais ici rensemble y 
gagne en combinaisons et en harmonie. Quand il sera 
r(‘copi('‘ et corrigé, je te prêterai mon exemplaire. Si 
ça tVmnuic tu ne le liras pas, mais je te prierai de ne 

pas 1(‘ jeter au feu, c’est une faiblesse. 

« 

.l’irai à fa pièce comme je te l'avais promis il me 
semble, et comme tu m’v invites. Doutes-tu du très- 
saillement que j’aurai au lever du rideau? j'irai de 
façon et n’importe comment, à moins d'impossibilité 
dont je. ne puis prévoir même rhypothèse. 

Dis-moi que tu es sinon heureuse du moins calme. 

*Le honbeur est un mensonge dont la recherche cause 

#■ 

doutes les calamités de la vie. !Mais il y a des paix 
sereines qui rimitent et qui sont supérieures peul- 
être. 


A la même. 


Août 1817. Dimanche, 11 h. du soir. 


Non, je suis encore ici à la Bouille et 


mercredi au 


soir et timhrée de Paris 


ta lettre écrite 
du 2G ne m’a 


1. Vav les champs ci p(a* les a été pablié en 1885. 
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été envoyée ([ue hier dans la matinée, mais, Üieii merci,, 
à la fin de cette semaine nous déménageons, aussi 
lu peux m'écrire à Croisset. A propos de lettre il me 
semblait que je t'avais répondu relativement à celle 
de Fougères que je l'avais reçue, sois sans crainte. 

Ce ne sont [»as en effet les grands malheurs qui sont 
à craindre dans la vie, mais les petits, j*ai plus peur 
de piqOres d'épiugle que de coups de sabre, île mémo 
ou n'a pas besoin à toute heure de dévouements et 
de sacrilices, mais il nous faut toujours de la part 
d'autrui dos semblants d'amitié et d'affection, des 
attentions et des manières; enfin j’épronve la Abrité 
de ceci fort cruellement dans ma famille où je subis 
maintenant tous les embêtements, toutes les amer¬ 
tumes possibles. Oh! le désert! le désert! une selhî 
liu’(pie! un défilé dans la montagne et l'aigle qui crie 
dans un nuage! As-tu rn quelquefois en te i>romenant 
sous les falaises nppendue au haut d'un rocher quel- 
(pie plante svelte et folâtre qui épanchait sur fabime 
sa chevelure remuante, le vent la secouait comme 
pour renlover, et elle se timdait dans l'air comme 
pour pai'tir avec lui, une seule racine impercei>tilde 
la clouait sur la pierre, tandis que tout son être sem- 
hlait sc dilater, s’irradier à l'entour pour A'olcr au 
large? eh bien, que le vent plus fort un jour l’em- 
[)ortc, que deviendra-t-elle? le soleil la séchera sur 
h' sable, la pluie la poiu'rira en lambeaux. Moi aussi 
je suis attaché ii un coin do terre, à un point cir¬ 
conscrit dans le monde, et plus je m’y sens attaché 
(*t i)lus je me tourne et me retourne avec fureur du 
côté du soleil et de l'art. 


1 
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A la même. 

Septembre 1847. Jeudi soir. 

Le travail que je fais main tenant ne contribue pas 
peu à me mettre dans un état peu normal, voibà 
pourquoi je n’ai pas répondu à ta lettre, encore 
moins aimable que les autres, mais j’ai assez de bour¬ 
rasques aussi pour tolérer les orages chez les autres, 
convenons que riiomme (ou la femme, l'im et rautre 
vaut mieux) est une triste machine. Je suis furieuse¬ 
ment lassé de la mienne, il v a des saisons où il vous 
prend des redoublements de lassitude comme on a 
après le dîner des envies de vomir. La vie après tout 
n’est-elle pas une indigestion continuelle? Je te ren¬ 
verrai d'ici à peu les papiers Praslin, je ne les ai pas 
lus parce que JM. et M^^de Praslin m’assomment éga¬ 
lement, mais quelque chose de sublime c'est le dis¬ 
cours du sieur Pasquier, est-ce fm ? miséricorde ! 
quelle honnêteté de sentiments, quelle bénignité de 
style! O pair de France, que nos morales et nos Lit¬ 
tératures diffèrent! 

Nous sommes occupés maintenant à écrire notre 
voyage et quoique ce travail ne demande ni grands 
ralTmements d'effet, ni dispositions préalables de 
masses, j’ai si peu rhabitude d’écrire et je deviens si 
hargneux là-dessus, surtout vis-à-vis de moi-même, 
qu’il ne laisse pas de me donner du souci. C’est comme 
un lioinme qui a roreille juste et qui joue faux du vio¬ 
lon, ses doigts se refusent à reproduire juste le son 
dont il a conscience. Alors les larmes coulent des yeux 
du pauvre racleur et l'archet lui tombe des doigts,. 

Quand ce bvre sera fini (dans C semaines environ). 
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ce sera peut-être drôle à cause de sa Lonne foi et 
de son sans-façon, mais bon ? Au reste comme nous 
le ferons recopier pour en avoir chacun un exemplaire 
tu pourras le lire si lu veux. 

YoiUi bientôt le mois d'octobre. Quand est-ce que 
les Français rouvrent? Quand présentes-tu ton drame? 
Je suis impatient de cela, si je ne veux pas de l)ruit 
pour moi (faisant un peu peut-être comme le renard?), 
si de jour en Jour j'en deviens plus reculé, plus in¬ 
soucieux et plus insensible, toute ma vanité s’est re¬ 
portée sur les autres. 

Oh, pauvre amie, si l'on t’applaudit bien, crois-tu 
que les bravos ne retentiront pas encore plus fort 
dans mon cœur que dans la salle ? 

Adieu, A toi. 


A la même* 

Octobre 1847. Mardi, minuit. 

Qu'est-ce que ça veut dire? si j’avais quatre sous 
j'irais à Paris le mois prochain, j’ai absolument be¬ 
soin de quelques renseignements que je ne peux trou¬ 
ver qu’à la bibliothèque Sainte-Geneviève, Mais pour 
aller à ta pièce je vendrais plutôt mes bottes, j’irais 
plutôt à pied. 

11 est triste de n’être pas libre, de ne pouvoir aller 
où l'on veut et que la fortune toujours nous lie les 
pieds, l'hypocrite c’est l'argent! A mesure que je vais 
pourtant je me fais à l'idée de la misère et par anti¬ 
cipation je m’y habitue. Autrefois j’avais là dessus 
des désirs fort beaux, féconds et d'où sortaient par¬ 
fois de grandes choses comme il en jaillit de toute 
aspiration démesurée. Je vois que je me modère, j’en 
arrive à souhaiter presque le confortable. 
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J’aurai liiii la lirelagiie dans un moiSî j encore 
deux chapitres, après quoi je reprendrai ce vieux 
drule d'Aristophane, je serai content cpiaiid je serai 
déharrassé de ce travail. Au reste j'ai envie de te 
le lire pour savoir ce que lu en j)cnses, c’est une 
ratat(initie assez farce conqiosée sans prétention mais 
avec conscience. Heureux ceux qui ne doutent pas 
d'eux et qui allongent au courant de leur plume tout 
ce (pli leur sort du cerveau; moi j’hésite, je me 
tronqie, je me dépite, j’ai peur, mon goût s’augmente 
à mesure que décroit ma verve et je m’afllige beau¬ 
coup plus d'un mol louche que je ne me réjouis de toute 
nue bonne, jiage. J’ai relu hier au soir le chapitre du 
cœur, do Labruyère ; c’est beau, bien beau, mais tout 
n’v est pas dit par exemjde de relatif ù nous deux. 

Adieu, grande chère anne, je t’embrasse tendrement 
sur tes beaux veux. 


A la même. 


nhnanche soir, fin octobre 1847. 

Penser ipie peut-être jamais je ne verrai la Chine, 
que jamais je ne m'endorrnirai au pas cadencé des 
chameaux ! que jamais peut-être je ne verrai dans 
les forêts luire les yeux d’un tigre accroupi dans les 
bambous, tu peux traiter tout cela comme des 
appétits d'imagination qui ne méritent pas de pitié, 
mais j’en soutire tant quand j’y pense, ce qui mal- 
lieureuscment m’arrive souvent, que tu eu serais 
émue si tu pouvais voir ce qu’il y a là de lamen¬ 
table et d'irrémédiable. Je vis dans une fosse et (piand 
je lève la tête pour regarder le Ciel c’est toi que je 
vois en haut pencliéc sur le bord et ideuraiit. Y a-t-il 
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du nouveau jiour le drame ? à quand ? qii’a-t-on décidé t 
J'ai lû'CM envie de le voir, va, mou cœur en bal 
d'avance comme si je voyais se lever le rideau du 
premier acte. 

J’ai fini le premier chapitre de la Bretagne, il me 
faut bien encore six Ijellos semaines pour coiTÎger 
reiisemble, eidever des répétitions do mots et élaguer 
quantité do redites. C’est un traA'ail df'dicat, long et 
ennuyeux. Mon copiste va si ’lentenicnt, est si bète 
et si sot que je ne sais quand il aura fini et quand je 
pourrai te prêter le manuscrit qui sera mien des 
deux que nous ferons faire. Si nous eussions eu deux 
mille francs dans notre poche, au lieu de faire copier, 
nous en eussions fait tirer deux exemi)laires imprimés 
pour nous seuls, ce ([ui eût été plus commode à lire. 


A la même. 


Novembre 1847. 


Je t'alliais ri‘pondu plus tôt, ma chère amie, si 
je n'(*tais tèllement harassé do ma Bretagne (que j’ai 
grande liàte de finir) que je ne suis guère en édat 
d’i'criue même un bout de lettre. Hr^ponds-moi, je 
t’en prie, comment va ta santé d’aliord et le drame 
ensuile. Quant à moi j’ai pour le moment un rhuma¬ 
tisme dans le cou qui me donne un air assez ridicule, 
mais tout cela serait peu de chose sans h; stylo qui 
me gène beaucoup plus que toutes les maladies du 
moncle. A'oilà trois mois et demi que j’écris sans dis¬ 
continuer du matin au soir. Je suis h bout de l’aga- 
ceinent permanent que cela me procure dans l’im- 

I 

possibilité incessante oii je me trouve de i'enrh^e.Les 
bourgeois auront beau dire, cette crème fouettée n'est 
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pas facile à Lattre; plus je vais et plus je découvre 
de difiicultés à écrire les choses les plus simples et 
plus j’entrevois le vide de celles que j’aA'ais jugé les 
meilleures. Heureusement que mon admiration des 
maîtres grandit h mesure et loin de me désespérer 
]»ar cet écrasant parallèle, cela avive au contraire 
riiidomptaLle fantaisie que j'ai d’écrire. 

Tu parles de la Cléopâtre de M. de Girardin, j’ai 
lu cette ratatouille et je trouve que ton jugement est 


encore Lien favoraLle sur elle. 


Où diaLle aussi s’aller 


attaquer à des sujets pareils? il y a des idées tellement 
lourdes d’elles^mômes qu’elles écrasent quiconque 
essaie de les soulever; les Leaux sujets font les 


œuvres médiocres. 

Byron a échoué à Sardanapale. Quel est le peintre 
qui rendra la figure de César ? et puis il a été donné à 
l’antiquité de produire des êtres qui ont du fait de 
leur seule vie dépassé tout rêve possible; ceux qui les 
veulent reproduire ne les connaissent pas, voilà ce 
que ça prouve. Quand on est jeune on se laisse ten¬ 
ter volontiers par ces resplendissantes figures dont 
Tauréole arrive jusqu’à vous, on tend les bras pour 
les rejoindre, on court vers elles... et elles reculent, 
elles reculent; elles montent dans leurs nuages, elles 
grandissent, elles s’illuniinent et comme le Christ aux 
apôtres vous crient de ne pas chercher à les atteindre. 

Je suis curieux de voir les remarques du philo¬ 
sophe sur ton drame (et le drame lui-même Lien 
entendu) C’est un homme de goût dans ce qu’il écrit, 
du moins et auquel il me semble que j’aurais con- 
tiance. Ne néglige rien, travaille, refais et ne laisse 
là l’œuvre que lorsque tu auras la conviction de 


l'avoir amenée à tout le point de perfection qu'il 
t’était possible de lui donner. Le génie n’est pas 
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rare maintenant, mais ce que personne n’a plus et ce 
qu’il faut tâcher d’avoir, c’est la conscience. 

Je relis maintenant Don Quichotte dans la nou- 
velle traduction de Damas Hinard, j’en suis ébloui, 
j’en ai la maladie de l’Espagne. Quel livre!quel livre! 
comme cette poésie-là est gaiement mélancolique. 


A la 


II 


ême. 


Décembre 1847. 


Parlons de choses sérieuses, de ton cher drame. Je 

^ * 

n’ai jamais eu tant souci d’aucune de mes œuvres; 
je n’ai eu soucid’aucune du reste, c’est donc peu dire; 
oh bien, je n’ai jamais tant pensé à rien de ce que j’ai 
pu faire qu’à ta pièce, son avenir, son succès m’in¬ 
téressent infiniment et j’en suis préoccupé comme 
je le serais de la nuit de noces de ma fille. Si Hache 1 
ne peut jouer le rôle de Madeleine, il serait plus 

sage d’attendre à l’année prochaine; mais si l’année 

■ 

prochaine comme celle-ci elle ne peut ou ne veut le 
jouer, il faut, je crois, le donner le plus tôt possible aux 
Français et j>as ailleurs, un demi-succès aux Français 
vaut mieux qu'un succès à rOdéon;si tu le donnes à 
un théâtre secondaire, il ri’y aurait selon moi que la 
promesse d’une belle mise en scène qui me ferait 
céder, et encore! Il y a du reste trop longtemps que 
je n’ai de nouvelles du monde civilisé pour te 
donner aucun avis bien bon; tâche avant tout et par 
n’importe quels moyens que Rachel prenne le rôle. 
J’ai vu dernièrement (pielque chose de beau et je 
suis encore dominé par l'impression grotesipie et la¬ 
mentable à la fois que ce spectacle m’a laissée. J’ai 
assisté à un banquet réformiste! quel goût! quelle 





CORRESPONDANXE DE G. FLAUBERT. 


‘204 CORRESPONDANXE DE G. FLAUBERT. 

<'uisiiie ! quels vins ! et quels iliscoursî liieu iic nXa plus 
<lonué un absolu iu6[u is du succès que do considérer à 
quel prix ou l’obtient. Je restais froid et avec des nau¬ 
sées de dégoût au milieu de rentliousiasmc patriotique 
(pi’excitaient — le timon de Félat — rabîme où nous 
courons—riionneur de notre jiavilion—rombre denos 
étendards — la fraternité des peuples et autres galettes 
de cette farine. Jamais les i)Ius belles œin res des 
maitres n’auront le (piart de ces aiq)laudissements-l;i; 
jamais le bvre de Musset ne fera pousser les cris 
<I’adnnration «pii parlaient de tous les coins de la salle 
aux luirlements vertueux de M, Üdilon Barrot et aux 
<‘plorcments de M° Crémieux sur Télat de nos linan- 
ces. Kt après cette séance de 1) heures passées devant 
du dindon froid, du cochon de lait et dans la com¬ 
pagnie de mon serrurier <{ui me tai)ait sur répaule 
aux beaux endroits, je m’en suis revenu gelé jusque 
dans les enlrailles.Quelque Irisle opinion que l’on ait 
des- hommes, ramertuine vous vienl au conir quand 
s’étalent devant a'ous des bêtises aussi délirantes, des 
stupidités aussi échevelées. Un a fait Télogc de Bé¬ 
ranger dans presque tous les discours. Quel abus on 
en a fait de ce bon Béranger! je lui garde rancune 
‘ du culte que les esprits bourgeois lui portent. 11 y a 
des gens de grand talent qui ont la calamité d’étre 
■ admirés par de petites natures, le bouilli est désa¬ 
gréable surtout parce que c’est la hase des petits 
ménages. Béranger est le bouilli de la poésie mo¬ 
derne : toutle monde peut en manger et trouver ça'bon. 

Voilà le jour de l’an qui vient, encore un an dépassé! 
allons, du courage, pauvre amie, cette année sera meil¬ 
leure, espérons-le. 


V 













CORRESPONDANCE DE G, FLAUBERT. 


205 


A Maxime Ducamp. 


Croisset, 3 avril 1848. 


Alfred est mort lundi soir, à minuit; je l’ai en¬ 
terré hier. Je l’ai gardé pendant deux nuits; je l’ai en¬ 
seveli dans son drap, je lui ai donné le baiser d’adieu 
et j’ai vu souder sou cercueil. J’ai passé là deux jours 
larges : en le gardant, je lisais les religions de raiiti- 
(piité de Kreutzer. La fenêtre était ouverte, la nuit était 
superbe, ou entendait le chant du coq et un papillon 
de nuit voltigeait autour du llambeau. Jamais je n’ou¬ 
blierai tout cela, ni l’air de sa ligure, ni le premier soir, 
h minuit, le son éloigné d’un cor de chasse qui m’est 
arrivé à travers les bois. Le mercredi j’ai été me pro¬ 
mener tout l’aiirês-midi avec une cliiennc qui m’a suivi 
sans que je l’aie appelée. Cette chienne l’avait pris en 
affection et l’accompagnait toujours quand il sor¬ 
tait seul. La nuit qui a précédé sa mort, elle a hurlé 
liorriblement sans qu*ou pût la faire taire. Je me suis 
assis sur la mousse à diverses places; j’ai fumé, j’ai 
regardé le ciel, je me suis couché derrière un tas de 
bourrées de genêts et j’ai dormi. La dernière nuit, 
j’ai lu les Feuilles d’automne : je tombais toujours sur 
les pièces qu’il aimait le mieux ou qui avaient trait 
pour moi aux choses présentes. De temps à autre j’al¬ 
lais lever le voile qu’on lui avait mis sur le visage pour 
le regarder. J’étais enveloppé d’un manteau qui a ap¬ 
partenu à mon père et qu’il n’a mis qu’une fois, le jour 
du mariage de Caroline. Quand le jour a paru, vers 
4 heures, moi et la garde nous nous sommes mis à la 
besogne. Je l’ai soulevé, retourné et enveloppé. L'im¬ 
pression de ses membres froids et raidis m’est restée 
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toute la journée au bout dos doigts. Il était atTi’eusement 
décomposé, nous lui aA oiis mis deux linceuls. Quand 
il a été ainsi arrangé, il ressemblait à une momie égyp^ 
tienne serrée dans ses bandelettes, et j’ai éprouvé je ne 
puis dire quel sentiment énorme de joie et de liberté 
pour lui. Le brouillard était blanc, les bois commen¬ 
çaient à se détacher sur le ciel, les deux flambeaux 
brillaient dans cette blancheur naissante ; des oiseaux 
ont chanté et je me suis dit cette phrase de son Bébal ; 
« Il ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil 
levant, » ou plutôt j’entendais sa voix qui me le disait 
et tout le jour j’en ai été délicieusement obsédé. On 
l’a placé dans le vestibule; les portes étaient décro¬ 


chées et le grand air du matin venait avec la fraîcheur 


de la pluie, qui s’était mise à tomber. On l’a porté ii 
bras au cimetière; la course a duré plus d’une heure. 
Placé derrière, je voyais le cercueil oscUlcr avec un 
mouvement de barque qui remue au rouüs. L’oflice 
a été atroce de longueur. Au cimetière, la terre était 
grasse; je me suis approché sur le bord et j’ai regardé 
une à une toutes les pelletées tomber; il m’a semblé 
qu’il en tombait cent mille. Pour revenir à Rouen je 
suis monté sur le siège avec Rouilhet ; la pluie tom¬ 
bait raide : les chevaux allaient au galoi>, je criais 
pour les animer; Pair m’a fait grand bien. J’ai dormi 
toute cette nuit et je puis dire toute cette journée. 
Voilà ce que j’ai vécu depuis mardi soir. J’ai eu des 
aperceptions inouïes et des éblouissements d’idées in¬ 
traduisibles; un tas de choses me sont revenues aA'ec 
des chœurs de musique et des bouffées de parfums. 
Jusqu’au moment où il lui a été impossible de rien faire 
il lisait Spinoza jusqu’à une heure du matin, tous les 
soirs, dans son lit. Un de ces derniers jours comme 
la fenêtre était ouverte et que le soleil entrait dans sa 
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chambre, il a dit : « Fcrmez-la, c’est trop beau î c’est 
trop beau î » Il y a des momenls, .cher Max, où j’ai 
singulièrement pensé à toi et où j’ai fait de tristes 
rapprochements d’images. Adieu, je t’embrasse et j’ai 
grande envie de te voir, car j’ai besoin de dire des 
choses incompréhensibles. 


A Ernest Chevalier. 

Croisset, G mai 18 i9. 

J’ai du nouveau à t'apprendre, mon cher Ernest 
(n’aie pas peur de ce qui suit, ce n’est point mon 
mariage, mais mieux) : au mois d’octobre prochain ou 

à la fin de septembre je f... le camp pour l’Égypte. 

♦ 

Je vais faire un voyage dans tout FOrient: je serai 
parti de quinze à dix-huit mois. Nous remonterons le 
Nil jusqu’à Tlièbes, de là en Palestine ; puis la Syrie, 
fiagdad, ïiassora, la Perse jusqu’à la mer Caspienne, 
le Caucase, la Géorgie, l’Asie Mineure par les côtes, 
Constantinople et la Grèce s’il nous reste du temps 
et de l’argent. Quid dich? Je te vois de là ouvrir de 
grands yeux et te demander comment je fais pour 
partir. 

J’ai besoin de prendre Pair, dans toute l’extension 
du mot. Ma mère, voyant que cela m’était indispen¬ 
sable, a consenti à ce voyage, et voilà. Je ne pense 
qu’avec angoisse aux inquiétudes que je vais lui faire 
subir, mais je crois que c’est un mal pour en éviter 
un moins grand. Je ne suis pas encore parti; d’ici là 
il se passera peut-être bien des choses, cependant 
quant à moi, mon parti est pris, et j’ai été longtemps 
à le prendre, un an, un an à lutter contre cette pas¬ 
sion des champs qui me dévorait, si bien que j’en ai 
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forl maigri. Dans ce moment on commence à prépa¬ 
rer nos afTaires et Ducamp et moi nous sommes en 
pourparlers pour un (lomesti(pie. Donc, mon vieux^ 
Aa^rs le mois lUoclobre il est prol>able que je te salue¬ 
rai (le la main en passant, et quand nous nous re- 
A’errons j’en aurai de belles à te raconter. 

Comment, pauvre bougre, n’as-liipas plus de cliance 
que ça et ne peux-tu sortir de ton ile, (pu pour être 
le berceîui du grand homme n’en doit i)as moins com¬ 
mencer à te sembler fastidieuse '? .le ne sais si les Corses 
sont aussi stupides que les Français, mais c’est ici 
(h*j)lorable. Hépublicains, réactionnaires, rouges, 
])leus, tricolores, tout cela concourt d’ineptie. Il y a 
de quoi faire vomir les honnêtes gens, comme disait 
le garçon. Les patriotes ont peut-être raison, la France 
est abaissée. Quant à Fespril, c’est certain. La poli¬ 
tique acliève d’en tirer la dcrni(''re goutte. 

Quand te verrai-je maintenant? Si tu viens aux 
Aiuîelys en septembre, je no serai.pas eiu’ore parti. 
Si tu te troin es à Marseille, peut-être nous y rencon¬ 
trerons-nous. Lcris-moi de temps à autre d’ici là. 
Adieu, vieil ami, je t’embrasse. 


A Paraiu 


Croisset, samedi soir. 

.T’ai une grande nouvelle à a'ous annoncer, mon 
cher oncle ( ce n’est point mon mariage ) : je pars au 
mois d’octobre prochain aA Oc Du Cain]) j)our FÉgypte, 
la Syrie et la I^erse. Ma santé, qui loin de s’améliorer 
empire, m'a forcé à aller consulter à Paris M. Cloquet, 

I 

1. Paraiu avait épousé la sœur du père Flaubert. 
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qui m’a fortement conseillé les pays chauds. Quand 
vous viendrez, je vous conterai tout cela plus au long;* 
j’en ai beaucoup h vous dire. C’est a vous autres que 
je recommanderai ma i)auvre mère pendant mon 
absence qui durera de (pürizc h dix-huit mois. Ma 
mère va louer sa maison de llouen, car elle a l’in- 
tention de i)asser une l)oimc partie do ce temps à 
Nogent. De toute façon c’est ce qu’elle pourra faire 
de mieux. 


Kn attendant mon départ nous sommes convenus- 
ma mère et moi de ne pas ouvrir la bouche de ce 
Amyagc pour deux raisons : la première, c’est qu'il est 
inutile de se tracasser d’avance et d’exciter sa tris¬ 
tesse par anticipation, la seconde c’est que n’ayant 
pas iiiii mon maudit Saint Antoine (car il dure tou¬ 
jours le polisson! quoique je maigrisse dessus) came 
trouhlerait et m’emi)ècherait de travailler. Vous savez,, 
\T.eux compagnon, que l’idèe que je dois être dérangé 
me dérange, et j’ai bien assez de cette besogne sans 
avoir en outre l’Orient qui danse au bout de ma table^ 
et les grelols des dromadaires qui me donnent dans 
les oreilles par-dessus le l)ruit de mes phrases. Donc 
quoique ce voyage soit conclu on n’en dit mot ici,, 
comprenez-vous ? 

Nous avons calculé le sieur Du Camp et moi que nos 
moyens nous permettaient très largement d’avoir un 
<lomestique, chose à peu près indispensable. Il nous- 
faut un gars solide, au moral comme au physique,, 
habitué à la fatigue, sachant manier un fusil, intelli¬ 
gent et A'if. J’ai songé au jeune Leclerc, dont la der¬ 
nière escapade n'a fait ([ue me confirmer dans la bonne 
opinion que j’avais do sa persoimc. Si on le retrou- 
A’ait, pensez-vous qu'il veuille venir? 

Croyez-vous que le choix soit bon? En cas qu’il soit 

18. 
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à Nogent maintenant, je vous reécrirais pour poser 
mes conditions; s’il est à Paris, y a-t-il moyen d’avoir 
son adresse? Dans ce dernier cas il irait parler 
Du Camp. Occupez-vous de cela, je vous prie. 

J’ai vu chez M. AValkenaer une Bible compacte en 
un volume in-8 dont je désirerais savoir l’éditeur et 
l’année de la publication. Quand Bonenfant verra le 
susdit particulier, je lui serai fort obligé de m’obtenir 
ce renseignement. Et vous, vieux brave, avez-vous 
toujours peur du choléra? Je ne sais s’U y en a à 
Bouen, mais on n’en parle guère. Je crois que vous 
pourriez vous aventurer sans péril. Au reste je ne 
veux vous donner aucun conseil, de peur qu’à la 
moindre colique qui vous prendrait vous ne vous 
imaginiez trépasser; mais j’ai tout de môme bien 
envie de vous voir, je vous assure. 

Adieu, cher vieil oncle, je vous embrasse comme 
je vous aime. 


Au même* 

f ■ 

Croisset, samedi soir. 

Je vous remercie, mon brave père Parain, de la cé¬ 
lérité que vous avez mise dans l’atTaire de Leclerc. 
Pour en finir de suite, qu’il sache à quoi s’en tenir 
et nous aussi. Voici quelles sont nos conditions : il 
nous accompagnera partout, ne nous quittera pas et 
nous obéira ponctuellement. 

Il aura, soir et matin, lorsque nous serons en 
route, . à faire et défaire notre tente, ce qui ne lui de¬ 
mandera pas cinq minutes de temps au bout de trois 
jours qu’il en aura pris l’habitude. 

2° 11 aura soin de nos armes, les charger, les net- 
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loyer, etc., ainsi que la surveillance de nos chevaux 
et de nos bagages qui seront spécialement sous sa 
garde. 

3® Il brossera nos habits et nos bottes et nous 
fera la cuisine, ce qui se bornera à faire cuire de la 
viande (quand nous en aurons) ou des œufs, à vider • 
une volaille, h plumer du gibier (cela n’aura lieu 
ordinairement qu’en campagne). 

4® Il portera le costume que nous jugerons conve¬ 
nable de lui donner. Comme on n’est considéré à 
l’étranger qu’en rapport de la considération que l’on 
s’attribue soi-même, cela est important. 

Voilà quelles seront ses principales charges. Du 
reste il faut qu’il soit décidé d’avance à (ont faire et 
à ne jamais dire, comme les domestiques ordinaires: 
ça n’est pas de mon devoir, ça sort de mes fonctions. 

Maintenant pour sa gouverne il faut qu’il sache : 

1 ® qu'il peut y avoir du danger de diverses natures : 
privation de choses nécessaires, chaleur excessive, 
'mauvaise nourriture bien souvent, maladies, coups 
de fusil, mal de mer, etc. (la plus grande prudence 
est exigée tant pour lui que pour nous, quelque incar¬ 
tade de sa part pourrait nous attirer de mauvaises 
affaires). 

2® Il sera privé complètement ou à peu près de 
femelles, sous peine, s’il voulait s’en i)asser la fan¬ 
taisie, de se faire couper la gorge et à nous aussi. 

3® 11 n’aura non plus ni vin ni eau-de-\ie, mais du 
café plusieurs fois par jour (en campagne) et du tabac 
tant qu’il en voudra, nous lui en fournirons. 

Du reste ü ira à cheval comme nous, sera armé de 
pied en cap et aura du gibier à tuer de toute nature 
depuis des perdrix rouges jusqu’à des lions et des 
crocodiles. Ce sera même en route sa principale occu- 
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pnlion. Quand il aura besoin de qiiebiue chose, nous 
le lui donnerons et subviendrons à tons ses besoins. 
Bref il partagera complètement notre genre de vie. 
Que Boiienfanl ait l'obligeance, tant qu’il est en lui 
et que Leclerc pourra le comprendre, de llnitier un 
[)eu à ce que c’est qu'un A'oyago pareil, pour qu’il 
s’en fasse quelque idée et qu'il ne nous accuse pas 
plus taj’d de l'avoir trompé. Une fois qu'il sera avec 
nous, il u'y aura }>as à revenir, ni à regretter Cour- 
tavant, il faudra aller jusqu'au bout. 

Pour ce qui est de ses gages nous serons partis de 
quinze à dix-liuit mois au plus. Xous le prendrions à 
notre service le U*" septembre prochain, et au retour 
nous lui compt(‘rions loOO francs. S’il aimait mieux 
eu laisser d’avance 5()Ü à sa femme, libre il lui. Qu’il 
rélb’ciiissc; il y aura du hasard, de l'aventure, beau¬ 
coup de fatigur*, un peu de péril et considérablement 
de cliosiîs cocasses et nouvelles pour lui. 

.l'oublie un dernier point, mon cher oncle; vous 
me dites que le gaillard est un tant soit peu vaniteux; 
il devra, dans l’iuténM de notre sécurité, garder vis-à- 
^is de nous (en présence d'étrangers surtout) le plus 
grand respect. 11 ira, bien entendu, aux secondes 
places' et en campagne couchera à la porte de notre 
tente. Du reste il lui arrivera d'avoir des gens sous 
ses ordres. Quand nous prendrons des escortes en 
Syrie il en sera le caidtaino. D'ici là, s’il accepte, 
(ju'il s’exerce à monter à cheval et à tirer tout eu 
allaid. Qu'il apprenne mémo à faire la barbe s’il peut, 
ça ne serait pas inutile. 

Je n'ai plus de place, mon cher A’ienx compagnon, 
pour vous dire que nous vous attendons, .\dieu, vieux 
sobde, embrassez tout votre monde pour moi. 
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Au même. 


Croissct, veodreJi soir. 


J’ai reçu ce malin, mon cher oncle, une loUrc de' 
Leclerc à la(|uclle je n’ai rien compris. Au lieu de me 
dire s'il accepte oui ou non les conditions que je lui ai 
posées dans la dernière lettre rpio je vous ai écrite^, 
il méfait beaucoup de protestations et de doléances. Je 
crois que son désir est que vous le repreniez comme 
garde. 11 a l’air d'implorer mon interv'ention pour cela.. 
Si vous en étiez content, en effet, vous feriez bien de 
lui pardonner son escapade et de le réintégrer dans scs 
fonctions. 11 me dit qu’il ne va pas vous voir, car il ne 
ferait que pleurer et ne saurait que vous dire. Il m’a 
l’air d’un homme aluittu et très humilié. Dans tout 
cela je ne sais s’il veut venir avec moi en Orient, Mais- 
voilà un autre incident: Du Camp a déniché je ne sais- 
où un gars superl)e, un Corse, un ancien troupier qui 
a déjà été en ligypte et paraît, d’après ce qu’il m’écrit,, 
un drùle roué. Il penche pour lui de meme que moi je 
penclie pour Leclerc. Le choix d’un domesti<pie pour 
un tel voyage est une affaire trop grave pour se déci¬ 
der à la légère. De sorte que nous ne ferons notre- 
choix et ne donnerons notre parole à Tun ou à l’autre 
qu’après avoir vu, moi Sassetti (c'est le nom de l’ex- 
voltigeur) et lui, Du Camp, Leclerc. 

En conséquence si maître Leclerc veut voj^nger aux 

» 

conditions que je vous ai envoyées, il fera bien d’ac¬ 
compagner Diq»ont jusqu’à Paris, quand celui-ci se- 
mettra en route et d’aller place de la Madeleine, 30, 
causer avec mou collègue afin qu’il en juge, Bien en¬ 
tendu que je paierai ce petit A'oyagc dont la dépense- 
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ne peut être grande ; vous la fixerez vous-même, s’il 
vous plaît, cher oncle. 

Yoilii donc l’état de la question, comme on dit en po¬ 
litique. Plus tôt Leclerc ira se montrer h Du Camp et 
plus tôt nous serons décidés sur riiomme que nous 
devrons prendre. Du Camp de son côté doit m’envoyer 
un de ces jours Sassetti. 

Du reste rien de nouveau, cher '\deux compagnon. 
Je traA'aille toujours ma Tentation comme dix nègres. 
J’en ai encore pour deux grands mois. Ça et le voyage 
à riiorizon, vous voyez que je ne manque pas de 
choses qui me trottent dans la tête. 

Adieu, je vous embrasse vous et tout le monde de la 
bas. 


A sa mère, 

Paris, 26 octobre 1849, 1 h. du matÎD. 

Tu dors sans doute maintenant, pauvre vieille chérie. 
Comme tu as dû pleurer ce soir, et moi aussi, va! Dis- 
moi comment tu vas, ne me cache rien; songe, pauvre 
vieille, que ça me serait un remords épouvantable si 
ce voyage te faisait trop de mal. Max est bien bon, sois 
sans crainte. J’ai trouvé nos passe-ports prêts. Tout 
a été comme sur des roulettes, c’est bon signe. — 
Adieu, voilà la première lettre, les autres succéde¬ 
ront bientôt. Je t’en enverrai demain une plus longue; 
et toi ? écris-moi des volumes, dégorge-toi. 

Adieu, je t’embrasse de tout mon cœur plein de toi. 
Mille caresses. 


* 
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A la même. 

Paris, vendredi, 26 octobre 1849. 

Une journée de passée, pauvre vieille, c’est sans doute 
la pire. Comme tu as dû t’ennuyer aujourd’hui! Je me 
figure ta bonne mine pensive... J’attends demain matin 

une lettre de toi.Il est bien convenu entre Max et 

moi que si une fois l’Égypte vue, nous nous sentons 
fatigués ou que rennui de toi me prenne ou que tu 
me rappelles, je reviens; ainsi ne te tourmente pas 
par avance, sois sans crainte ; il me semble que l’envie 
de te revoir me ferait revenir à travers tout. Oh ! 
comme je t’embrasserai au retour, pauvre vieille!..... 


A la même. 

Paris, samedi, 27 octobre. 

La journée d’aujourd’hui m’a semblé moins longue 
que celle d’hier, pauvre chère vieille, quoique j’aie été 
moins occupé; ainsi j’espère peu h peu me faire à 
notre absence; mais toi ? J’attendais avec impatience ta 
bonne lettre. Quoique par métier je fasse du style, je 
ne sais que te dire, car j’aurais tant de choses à te 
dire ! 

Hier au soir après t’avoir écrit j’ai été à l’Opéra voir 
le Prophète; c’est magnifique, ça m’a fait du bien, j’en 
suis sorti rafraîchi, émerveillé, et jdeinde vie. Devine 
qui est-ce qui est venu s’asseoir h côté de moi ? un 

Persan en costume !.Te viens de passer une partie 

de mon après-midi chez ce brave Pradier qui m’a fait 
de belles théories sur les voyages. Quand cette 
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lettre l’arrivera, lu auras déjîi dO recevoir une carte 

d’J^gypte que j’ai recoiiimandéc au père Molard.Je 

pense à toi sans cesse, ton idée m’accompagne par¬ 
tout. Oui, j)auvre cliérie, va, aie bon espoir, je te ferai 
de beaux récits de voyage, nous causerons du désert 
au coin du feu ; je te raconterai mes nuits sous la tente, 

mes courses au grand soleil.Nous nous dirons oh ! 

■te ra|)pelles-tu comme nous étions tristes, et nous 
nous embrasserons nous raïqielant nos angoisses du 
<lépart. 

Allons, h demain, tu voulais prendre le chemin 
de fer pour venir ici, et moi donc, quelles tentations 
J’avais de descendre aux stations! 

Adieu, pauvre chérie, encore un bonliaiser; bonne 
nuit. 


A la même. 


Paris;, 28 octobre 


Tu me parles delà bêtise que tu as eue de croire à 
la prédiction du petit morceau de papier; je la com¬ 
prends, car je la partage, quoiqu’on général, en fait de 
présage, l’esprit est ainsi fait que Ton croit surtout 
aux mauvais. (Quand on en a de bons on en doute, 
-quand il vous en arrive de mauvais, cela vous h 
peur.) Buuilliet est arrivé ce matin à 11 h. ; nous dînons 
*QG soir tous les trois ensemble avec Théophile Gautier 
qui a remis une invitation pour venir avec nous. Pra- 
-dier viendra demain nous embrasser îi l’heure du dé' 


part dans la cour des diligences. 

J’ai été dire adieu à M. Cloquet, il m’a promis quand 
tu viendras h Paris de le faire faire la connaissance 
de gens qui ont voyagé pour en causer le plus pos- 
iiible. 
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Coiuniu jo cruis que mon manuscrit de la Bretagne 
le ferait plaisir à avoir près de toi, il sera à la dis¬ 
position de II...., lu t’adresseras ù lui pour qu'il te 

l’envoie par un moyeu sûr.nous avons été tout à 

■ 

l'heure Bouil/iet et moi voir au Louvre les bas-reliefs 
Assyriens que Botta a rapportés de Ninivc ; vas-y 
quand tu viendras ici, cela te fera plaisir en songeant 
que j’en verrai do pareils; tache, pauvre vieille, de te 
mettre à ma place (piand je serai en route, songe aux 
belles choses que je A^ais voir, à toutes les gueulades 
<pie je pousserai, il y a un danger, que nous n’avons 
jais prévu, c’est que j’en revienne fou, ce serait une 
bonne charge. 

Adieu, pauvre vieille adorée, c’est demain que je 
jjurs; dans 24 heures je roulerai, tu n’auras donc pas 
de lettre avant la fin de la semaine (probablement), 
puis deux ou trois, puis de Malte, puis d’Lgypte, une fois 
eu Kgypte tu t’y feras, elles arriveront réguhèrement, 
sois-en sûre. 

(Juant à la Perse, ne t’en inquiète pas d’avance, il 
sera tenqjs d’y penser plus tard. 

Adieu, mille baisers, pauvre mère, je t’ombrasse de 
tout mon cœur. Ton lils qui t’aime. 


A la même. 

Paris, hmdi, 29 octobre. 

Tout est i)rèt — nous partons — il fait beau temps, 
je suis plutôt gai que triste, plutôt serem que sérieux 


— le soleil brille, j’ai le cœur ideiii d’espoir. 

Le diiier d’hier avec (Jautier et Bouilliet a été char¬ 
mant. Ce matin en lui disant adieu je n’ai pas été 
ému comme je le pensais — ma sensibilité de départ 
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a eu d’ailleurs le fond de son sac vidé avec toi, 
j)auvre chérie. 

Adieu, chère vieille; Gantier a soutenu hier devant 
moi cette opinion qui est mienne « qu’il n’y avait que 
les hour^cois qui crevassent. )> C'est-à-dire que quand 
on a quelque chose dans le ventre on ne meurt pas 
avant d'avoir accouché. Adieu— bon courage, je t’em¬ 
brasse le plus étroitement possible. A toi. 

A la même. 


Lyon, 31 octobre. 


Nous arrivons à l’instant. Le temps est très beau, 


mais froid. Nous allons bien tous les deux et l'hu¬ 
meur est à l'avenant. 

Il me semble, pauvre mère, qu'il y a dix ans que 
nous ne nous sommes auis. De Marseille je t’écrirai 
une lettre x>lus longue. 

Nous partons demain matin à 4 heures; nous serons 
à Marseille le soir même à moins que le brouillard 
ne nous fasse coucher en route. Adieu, tu seras con¬ 


tente, j’es|jère, de cette x)etite sur[)rise. Mncorc adieu, 
mille embrassements. Ton tils qui t’aime. 


« 

A la même. 


Marseille, 2 novembre 1849. 

J'ai reçu ce matin, pauvre cliérie, ta le(ti‘0 n° 3 dii 
28 envoyée à Paris. J’espère que demain j'en aurai 
une adressée à Marseille directement. Quant aux 
miennes tout le temps que j'ai été à Paris tu as dd 
en recevoir à’peu près tous les jours, de plus je t en 
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ai écrit une de Lyon et celle-ci, que je l écris niain- 
tenaut, te fût i>arvenue un jour plus tut sans les 
liruuillards du Illiùne, qui nous ont retardé de 4 heures 
avant-hier. Du reste je t’écrirai encore deniain et 
mercredi prochain je t’écrirai de Malte, ainsi 48 heures 
après que tu auras reçu ma lettre je serai occupé 
à t’en envover une autre. Tu vois donc, pauvre chère 


vieille, que cela n’est pas le diable. Quant h toi tu 
peux m’écrire à Alexandrie de suite. 

Tu dis que les récils de voyage sont bien loin 
de nous; eh bien! pour te prouver le contraire, je 
A’ais t’envoyer celui de Paris à Marseille. Quand il 
a fallu partir de cliez Max tout le monde était en eau, 
surtout ce pauvre Cormciiin, qui n’en pouvait plus 
et faisait pitié. Aimée, Jenny, la portière, etc., tout 
cela sanglottait et me faisait mille recommanda¬ 
tions. 


Dans la cour de la dihgence nous avons trouvé Pra- 
dier qni s’est éerié(il faisait très beau soleil) : « Fameux, 
fameux, savez-vous ce que j’ai a u ce matin à mon 
baromètre? beau üxe. G’est bon signe, je suis su¬ 
perstitieux, ça m’a fait plaisir. » Toi qui connais 
riiommc tii peux t’imaginer la scène augmentée de 
son chapeau, de ses longs cheA'eux, etc. C’était dans 
la même cour où je me suis embarqué pour la Corse, 
ù la même place, à peu près à la même heure. Le 
premier A’oyage a été bon, le deuxième sera de môme, 
paiiATC vieille. Tous les gens que nous Aboyons nous 
l’affirment. A Lyon nous aA^ons vu Gleyrc, un peintre 
qui a longtemps habité l’Orient (5 ans), il a été jusqu’en 
Abyssinie. D'après ses conseils nous resterons peut- 
être plus longtemps en Egypte que nous ne l’aAdons 
décidé, quitte a sacrilier ou à bâcler le reste de notre 
A’oyago. Ce qu’il y a de certain, c’est que déjà nous 
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avons retranché le Kurdistan, pays compris entre la 
Syrie du Nord cd la Perse. C'est trois mois de moins et 
li‘ seul passage qui oifrit quelque danger. Nous pren- 
rlrions les bateaux à vapeur et un voyage de quafri; 
mois se réduirait à quinze jours. Au reste, il iPest 
question maintenant que de rpgypte et nous ne 
pensons qu’à elle. Le reste dépendra de mille choses 
e( surtout de toi, si tu t'ennuies trop, si tu me ra[»- 
polles tu sais l>ien ([ue je reviendrai, pauvre vieille. 

Nous venons à rinstanf d»* faire une ^■isite à Clot- 
])ey ([ui,au lieu d'ètre au Caire, se trouve à Marseille: 
il va nous charger de lettres et de recommandations. 
Selon lui un A'oyage en Kgy])le n’est pas plus qu'un 
A'oyage à Marseille. Il ira cet hiver à Paris, M. Cloquet 
te fera faire sa connaissance el tu pourras te ras¬ 
surer auprès de lui. 11 nous a dit qu’il n’y avait en 
Lgyple à ci aindre ni brigands, ni lièvres, ni ophlhal- 
inies (en prenant des précautions). La seule chose 
(pi'il nous ait bien recommandée c’est d’éviter le 
froid des nuits ; mais nos llanelles et nos jiclisses 
sont là. 

Nous aA'ons visité tantôt notre paquebot le IVtL 
]jar loquet nous devons partir après-demain matin 
(limanclui à Hhonres. Il est superbe et toi qui aimes 
surtout les grosses embarcations, il te conviendrait, 
car c'est le plus gros de tons ceux ((ui sont dans le 
port ; le père Caiivièrc nous a recommandés au capi¬ 
taine, nos chamlu'cs sont clmisies. Le capitaine nous 
donnera la sienne si je suis trop malade de la mer. Tu 
vois, pauATe vieille cliérie, que Pou soigne ton ponlot. 
Nous aA'ons des balles d'une impoidance superbe. Sur 
le paquelmt le lihône on ai'cablait Sassetti de qiies- 
. lions pour saA’oir (pielles étaient nos seigneuries. C'est 
un drôle de garçon qui n’est embarrassé do rien et 
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connaît tout. Il est parti ce matin déjeuner chez la 
contrebasse du théâtre qui est un doses amis, ce qui 
lui a valu d'entendre hier au soir la Juive pour rien 
dans rorchestre, parmi les musiciens, comme un 
artiste. Je crois que c'est un bon choix. 11 nous sert 
très bien. 

Ce matin j’ai reçu de Lauvergne une lettre pour 
Soliman Pacha, général en chef de l'armcc d'Égypte. 
J’y suis crânement recommandé. Le paragraphe qui 
me concerne commence ainsi : « C'est un homme 
puissant par la pensée » et tout le reste est dans ce 
goût-là. 

Allons, pauvre adorée de mon cœur, prends courage,, 
tu vinras comme la première lettre que tu recan'ras 
d’Égypte te fera plaisir. Lis, tâche de lire, occupe-toi. 
thnbrasse bien la petite fille, je pense à elle souvent. 
l*arle de moi, lâche qu’on en parle. Dis au père Parain 
(ju’il boive de temps h autre un verre de kirsch à ma 
santé. Ici un voyage eu Orient est si peu de chose 
{\\\e le moindre décret tour vous parle de Jérusalem, 
du Caire et de Perséi)oIis comme de rien du tout. Ça 
ravale la bonne opinion qn’ont d’eux-mèmes les gens 
(pii croient faire un grand coup en y allant. Adieu, 
mille baisers, mille tendresses. Demain je t’enverrai 
un bout de lettre, mais comme je t'écrirai probable¬ 
ment l’heure de la poste passée, il y aura un jour 
d'intervalle entre les deux. Encore une bonne 
embrassade. 


A 

» 
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A la même 


3Iarseille, samedi soir. 



ais 



’oir me 


If 


Aliî pauvre mère, que je v 
lisser dans mes lettres, entre ces plis de papier sur 

19. 
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lesquels je A'orse un long regard de tendresse. Écris- 
moi des volumes, dis-moi tout ce que tu veux, 
épanche-toi. 

Aujourd'hui nous avons embarque notre bagage, 
tous ces messieurs du bord sont charmants. Maxime 
a reconnu le médecin pour avoir déjà navigué avec lui. 
lieconnaissance, embrassade. Tableau. A^ous partons 
avec le consul de Manille qui traverse pour se rendre 
dans rinde et le consul de Tripoli qui se rend à Malte 
avec sa famille. Nous serons, je pense, aussi bien que 
possible, sauf le mal de mer auquel il faut se résigner; 
quoiquele docteur Hartbélemy(uii élève deM. Cloquet), 
le médecin meme du bord, prétende qiTil réussit quel¬ 
quefois à le guérir. 

Glot-bey auquel nous venons de faire nos adieux (je 
t’ai dit, je crois, qu’il est à Marseille et non au Caire) 
nous donne quantité de lettres pour l’Égypte, ce ne 
sont qu'iiigénieurs, généraux, beys, pachas, etc. 11 
nous engage à nous dé]>(k‘her au commencement, 
c’est-à-dire à Alexandrie où il n’y a pas grand’chose à 
voir afin de lâcher de partir du Caire avec rex 2 iédition 
annuelle du rniri (prélèvement de l'impôt) qui va 
partir pour la llaute-Égypte. Ce serait plus amusant, 
plus commode, et plus économique, 7ious voyagerions 
avec nne armée. Quel clioix! c’est ça qui serait ponq)a- 
dour, maréchal de Richelieu et surtout mousquetaire 
gris ! Il nous a dit que pour nos communications de 
lettres sur le Nil ce serait assez facile surtout pour 
les faire aller en France, plus que pour en recevoir. 
Il y a sur tous les bords du lleuve des gouverneurs 
auxquels nous serons adressés, dans le cas où nous 
irions seuls, et de place en place (jusqu’en Abyssinie 
môme!), des médecins francs. Tu vois, pauvre mère, 
qu’il n’est pas possible de voyager dans de meilleures 
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conditions ! Clot-bey m’a l'air d’un excellent bougre 
dans toute la force du terme. Il ira à Paris d’ici un 
mois ou deux, écris à M, Cloquet de t’en prévenir. 
Tu dînerais avec lui, cela te ferait grand bien, il te 
rassurerait beaucoup. 

Parle-moi de ta santé, pauvre chérie, ne me cache 
rien. As-tu été reprise de tes crachements de sang? et 
les migraines? etc. Moi, à cause du froid (car il ne 
fait pas chaud du tout, le temps est sec) et par pré¬ 
caution, j’ai dès maintenant endossé la chemise de 
flanelle. iMe voilà donc condamné au gilet de santé. 

Bouilliet doit t’écrire, il me l’a promis en partant. 


lâche de t’habituer à Nogent. Si tu revenais à Rouen 


tu t’embêterais peut-être encore plus. Je voudrais 
bien que l’été fût venu pour que tu puisses un peu 
voyager en Angleterre. Adieu, pauvre vieille, ne 
I)leure pas. Dans 72 heures je t’écrirai de Malte sous 
les orangers, mais cpiel dégobillage d'ici-là, peûL, 
peûhîAh peûh! 

Adieu, je t’embrasse sur tes deux longues joues 


creuscs- 


A la même. 

Malte. —Abord da Nil, — 

Nuit du mercredi au jeudi. 7-8 novembre. 

Nous venons d'arriver à Malte, chère bonne mère. 
Le bateau est à l'ancre dans le port, nous repartons 
demain à 1 heure après avoir pris du charbon. Jeproüte 
de l’état de stabilité du batiment pour t’envoyer cette 
lettre promise. 

Sais-tu une chose, pauvre vieille, une chose su¬ 
perbe ? c’est que je n’ai pas eu Itj mal de mer. Non, 
pas du tout (sauf eu parlant de Marseillei la première 
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(loini-lieuro, où j’ai vomi un verre de rhum que j’avai?; 
pris pour mo donner du cœur). Du reste tout le 
tom]>s de la traversée, c’est-ù-dire depuis dimanche 
matin jusqu’à ce soir, j’ai été un des |)îus gaillards, 
si CO n’est le plus gaillard des passagers. Il n’en est 
pas de même de Maxime ni de Sassetti, qui ont piqué 
une assez grande quantité de renards! Quant à moi, 
promenades sur le pont, dîners avec rétat-major, 
stations sur la passendle entre les deux tambours 
dans la compagnie du connnandant, où je me piété 
dans «les attitudes à la Jeaii-Bart, la casquette sur le 
eélé et le cigare au bec. Je m’instruis en marine, 
je m’informe des manœuvres, etc. Le soir je coût 
tem[)le les Ilots (;t je rêve drapé dans ma pelisse 
comme Child-Harold. Bref, je suis un gars. Je ne 
sais i>as ce que j'ai, mais je suis adoré à bord. Les 
messieurs m'ai)pellent papa Flanlierl, tant, à ce qu'il 
paraît, ma boule est avantageuse sur ri'démeiit humide, 
fn A’ois, jumvre AÛeillc, que le début est bon et ne va 
pas croire que la mer ait été très calme, au contraire, 
le temps a été un peu dur, le vent d'est nous a 
retardés de 12 heures. 

Xous avons à bord deux jeunes gens dont Tun 
a déjà fait notre Aoyage. Sdmi lui rien n’est pins 
aisé. C’est un aucieu élève de racole polytechnique, 
trc.s riclie, que l'oii appelle M. Delagrange et qui dans 
ce moment se dirige A'ers Suez pour gagner Ceylan et 
faire un petit A’oyage de 4 ans dans l'Inde uniquement 
pour son agrément. La traA’ersée seule lui coûte 
7000francs. Rien u’est plus drôle que notre Ijàtimentet 
la composition des passagers. Tout h? monde est ami 
intime. On cause, on parlolte, on blague. Les meil- 
leurs font des politesses aux dames. On dégobille 1 un 
devant l'autre et le matin on se revoit aA*ec des fmures 
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(le tl(;tei’R‘s ([ni rient les unes des antres. Une des- 
]»lns comiques est celle de Maxime qui ne croyait pas 
être malade, le pauvre garçon, et m’avait très recoin'- 
mand('‘ au médecin, tandis que je n’ai rien et que lui 
ne désoiinre presque pas. Quant au jeune Sassetti il 
faille crâne, mais n’est pas beaucoup plus solide que 
son niaitre. 

Demain matin nous visilerons Malte. Je jetterai celte 
leltre à la poste. Je m’achèterai une paire de souliers 
dont j’ai besoin ainsi que de la pondre, car nous n'eu 
avons que fort peu et elle est ex(‘cral)le en Ég'vpte. A 
pro[>os d’Égypte, t’aUje dit que très probablement 
nous serons présentés amâce-roi? Vois-tu nos seigneu¬ 
ries devant Son Altesse? 

Écris-moi de suite au Caii e, car je crois que nous ne 
resterons que iwni do temps à Alcxandiio. 

Dimanche matin avant de m’eni]>ar(iuer j’ai reçu la 
lettre du 20. Écris-m’en souvent de pareilles, elle m’a 
fait du bien. Adieu, iiauvre cliérie de tout mon cœur* 
Kmlirasse Libne pour moi. 


A la même. 


Alexandrie. 

» 

C’est jeudi, avant-hier seulement, que nous sommet 
arrivés, ayant s»'journé 2-4 heures à Malte à cause du 
temps qui était contraire. Notre commandant en 
homme prudent a mieux aimé allonger le voyago 
d'une journée (ce qui nous a permis de liien voir Tile) 
([ue de s’exposer à cpielqu’avarie. Du rest(! de Malte 
;i Alexandri(* le temps a été assez lieau pour que l'on 
pût dessiner sur le pont. 

Quand nous aAons été à deux heures du rivago 
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d'Égypte, je suis monté aA’ec le chef de timonerie sur 
ravanl et j’ai aperçu le sérail d'Abbas Pacha comme 
lin dôme noir sur le bleu de la mer. Le soleil tapait 
ilessus. J’ai aperçu l'Orient à travers, ou plutôt dans 
une grande lumière d'argent fondue sur la mer. 
bientôt le rivage s’est dessiné et la première chose 
<[ue nous avons vue à terre c’est deux chameaux 
conduits par un chamelier, puis tout le long du quai 
de braves Arabes (pii péchaient à la ligne de l'air le 
plus pacifique du monde. Pour débaripier c’a été le 
tintamarre le plus étourdissant : des nègres, des 
négresses, des chameaux, des turbans, des coups de 
luïton administrés de droite et de gauche avec dés 
intonations gutturales à déchirer les oreilles. Je me 
dche une ^'entrée de couleurs, comme un âne 
s’emplit d'avoine. Le briton joue un grand rôle ici, 
tout ce (pii porte un habit propre rosse ce qui porte 
?in habit sale, quand je dis habit c’est culotte qu’il 
faudrait. On A’oit quantité de Messieurs vaguer de par 
les rues rien qu’avec une chemise et une longue 
pipe. Hormis les femmes delà plus basse classe, toutes 
sont A’oilées avec des ornements sur le nez qui pen¬ 
dent et ballottent comme au frontal des cheAmix. En 
revanche si l’on ne voit pas leur figure, on leur voit 
toute la poitrine. En changeant de pays la pudeur 
change de jilace, comme un voyageur embêté qui se 
met tantôt sur l’impériale et tantôt dans la rotonde. 
Une chose curieuse ici c’est le respect ou plutôt la 
terreur ([ue rmi a pour le Franc. Nous avons vu des 
bandes de lü et Arabes tenant toute une rue s’écar¬ 
ter pour nous laisser passer, Alexandrie, d’ailleurs, 
est presque un pays Européen, lantil y a d’Européens; 
nous sommes à la table d’hôte de notre hôtel une 
trentaine. Tout est plein d’Anglais, tritaliens, etc. Hier 
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nous avons vu une procession inagnilique pour la 
circoncision du fils d’un riclie négociant, ce matin 
nous avons déjà vu les aiguilles de Cléopâtre (deux 
grands obélisques sur le bord de la mer), la colonne 
de Pompée, les calacombes et les bains de Cléopàti e, 
Demain nous partons pour Rosette d’où nous serons 
revenus dans trois ou (piatre jours. Nous allons dou¬ 
cement et sans nous fatiguer, vivant sobrement et 

A 

couverts de llanelle des jneds a la tête, quoiqu’il 
fasse trente degrés de chaleur dans les appartements. 
Ce n’est du reste nullement incommodant à cause de 
la brise de mer. 


Soliman-Pacha, l'homme le plus puissant de 


l’Égypte, le vainqueur de Nezim, la terreur de Cons¬ 
tantinople, se troin e par hasard a Alexandrie au lieu 


d’être au Caire. Nous lui avons fait une visite hier mu¬ 


nis de la lettre de Lauvergne. 11 nous a admirablement 
reçus. Il doit nous donner des ordres pour tous les- 
gouverneurs de l'Égyptç; il nous olTre sa A^oiture pour 
aller au Caire. C’est lui qui a fait le marché pour nos^ 
cheA'aux pour notre course de demain. Il est charmant, 
cordial, etc. C’est sans doute nos balles qui lui plaisent.. 
De plus nous avons M. Callis, ringénieur en chef des 
armées, le bey Preslot, etc. Pour te donner une idéo 
de la manière dont nous allons A'oyager, on nous 
donne des soldats afin d’écarter la foule lorsque nous 
sommes a photographier. J’espère que c’est chic. 

Il n’est pas possible, comme tu vois, d’être mieux. 


Quant aux ophthalniies, parmi les g'ens que l’on 
rencontre il n’y a que ceux de la plus vile condùiony 
comme on dit généralement, qui en soient atteints. 
M. Villemaiii, un jeune docteur d'ici qui est en 
Égypte depuis cinq ans, me disait ce matin n’en avoir 
pas vu un seul cas sur un homme aisé, ni sur un 
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lùiropécn. RassLire-tui donc, prends bon courage, je 
te reAiendrai en bon état. 


Allons, adieu, pauvre vieille, il est (pialre heures. 
J’ai été dérangé dans ma lettre par la visite de M. Pastri, 
bampiier. C’est lui qui tloit nous faire parvenir notre 
argent et expédier nos bagages si nous envoyons eu 
.France (pielque momie. 

Xous allons de ce pas chez notre ami Sohnian 
]U'endie une lettre i)Our demain. Elle est adi'essée au 
gouverneur de Rosette afin qu'il nous loge chez lui, 
c’est-à-dire dans la forteresse, seul endroit logeable, 
à ce qu’il j)arait. Aous avions rintenüon de pousser 
jusqu’à Damiette, mais cominc on nous a dit que ce 
.serait trop fatigant à clieval, à cause des sabh‘s, 
nous avons renoncé à la partie; nous irons du Caire, 
.j)ar bateau. Tu vois que nous ne sommes pas des 
entêtés. Aous avons pour principe d’écouter Favis 
des gens compétents et de nous ménager comme deux 
petits saints. Adieu, mille Ijaisers, pauvre Aieille: 
embrasse la petite pour moi. Écris-moi de bien 
longues lettres. Je te serre à t’étoutfer. Ton tUs qui 
t’aime. 




% 


A la même. 


Alexaudrie, jeudi, 



Je t’écris, 


vieille, en grande tenue, habit 


noir, gilet blanc, escarpins, etc., comme un homme 
qui vient de faire une visite à un premier ministre. 


.Nous sortons à 


l’instant de chez llartim-bev, 

t/ I 


mi¬ 


nistre des alfaires étrangères, auquel nous avons été 
présentés par le consul et ([ui nous a parfaitement 
reçus. Il va nous donner .un lirman licelé pour tout 


» 
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notre vovacfc. Nous sommes reçus ici d’une manière 

€ C 

incroyable. Nous avons Tair de princes, ceci n’est pas 
une plaisanterie, SasseUi répète : c’est égal, je pour¬ 
rai dire (|u’une fois en ma vie j’ai eu dix esclaves 
pour me servir et un qui chassait les mouches. C’est 
en effet ce qui lui est arrivé. 

ÎAindi procliaiii nous parlons en barque sur le Nil 
jusqu’à Kafrcsahiah, de là nous aurons trois jours de 
cheval jusqu’à Mansourah d’où nous reprendrons une 
range pour Damiette et de Damiette nous remonleroas 
jusqu'au Caire, Cette petite expédition dans la liasse- 
Cgypte est ralfaire d’une quinzaine. Pendant ce temps, 
il est probable que je ne pourrai t’écrire, pauvre 
vieille, car à Damiette il est peu probable de rencon¬ 
trer une occasion pour Alexandrie et nous pouvons 
arriver au Caire après le déjiart du courrier. Ainsi, 
prends i>atieuce, chère mère, ne t’inquiète pas. Je ne 
sais au juste ([uand tu recevras ma prochaine lettre. 
Le bateau de Beyrouth à Alexandrie a eu trois jours 
de retard dans un voyage de trente-six heures, à cause 
des vents d’ouest. Tu Amis que mille causes peuvent 
retarder l’arrivée des lettres. 

• Aujourd’hui nous aA’ons fait emplette de tarbouclis 
(petits bonnets rouges à glands de soie) et nous por¬ 
tons déjà la coiffure égyptienne en attendant le reste 
de l’accoutrement, que nous prendrons au Caire. 

Ce matin nous avons déjeuné chez M. Gallis, Pin- 
génieur en chef, aA^ec notre ami Soliman Pacha et ce 
soir nous allons à rO[)éra. Tu vois que jusqu'à pré¬ 
sent notre existence n’est pas bien rude, quoique nous 
avons traversé le désert. 

Il est six heures, nous allons diner ; ce soir ou de¬ 
main matin je re[»rendrai ma lettre et te raconterai 
notre petite expédition de Bosette. 


20 
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Vendredi matin. 

Xuus sommes partis h la j)ointe du jour dimanche 
dernier sellés, bottés, enharnachés, armés, avec 
quatre hommes qui nous suivaient à pied en courant, 
notre drogman monté sur son mulet chargé de nos 
manteaux et de nos provisions, et nos trois chevaux 
qui se conduisaient à l'aide diin simple licol. Ils 
avaient l’air de rosses et étaient au contraire d’excel¬ 
lentes hôtes. Avec deux coups d’é|)eron ou les enlevait 
au galop et en sifllant ils s’arrelaient tout court; pour 
les faire aller à droite ou h gauche il sufüsait d’ap- 
[»uyer sur leur cou. 

Dès les portes d’Alexandrie le désert commence : ce 
sont des monticules de sable couverts cà et là de 
pabniers, puis des grèves qui n’en Unissent. De temps 
à autre il a'ous semble voir à l’horizon de grandes 
flaques d’eau avec des arbres qui se reflètent dedans 
et tout au fond sur la ligne extrême qui paraît toucher 
le ciel, une vapeur grise passe en courant comme un 
train de chemin de fer. C’est le mirage. Tout le monde 
l'éprouve, Arabes et luiropcens ; ceux qui sont habi¬ 
tués au désert comme ceux qui le voient pour là 
première fois. De temps à autre dans le sable on ren¬ 
contre la carcasse de quelque animal, un chameau 
mort, aux trois quarts rongé par les chacals et dont 
les hoyaux noircis au soleil passent en dehors; un 
muftle momitié, une tète de cheA al, etc. Les Arabes- 
trot tinent sur leurs ânes avec leurs femmes empaque¬ 
tées d’immenses voiles noirs ou blancs. On s’adresse 
le bonjour, laëù^ et on continue sou 

Vers onze heures nous avons déjeuné près d’Abou¬ 
kir, dans une forteresse gardée par des soldats qui 





















CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


231 


nous ont offert (Vexccllent café et refuse le batchis, 
4’liose merveilleuse! La plage crAboukir est encore 
couverte de place eu place par des déljvis de navire. 
Nous y avons rencontré quantité de requins écboiié's. 
Nos chevaux écrasaient des coquilles au ])ord des 
dots; nous tiiions des cormorans et des pies de mer. 
Nos Arabes couraient comme des lévriers ramasser 
celles que nous avions blessées (car j’ai tué du gibier! 
4)ui, moi! voilà du nouveau, hein, juuivre vieille?) Le 
temps était magnilique, la mer et le ciel étaient tout 
]»Ieus, l’espace immense. A un endroit que tu trou- 
A'eras sur ta carte et que l'on a[)pelle Edkou ou passe 
l'eau en bac. ïai nos gamins avaient acheté au con¬ 
ducteur de deux chameaux (pielques dattes dont 
ceux-ci étaient chargés. A une demi-lieue plus loin 
environ, nous chevaucluons tran(|uillement côte à 
côte à cent X)as de nos guides qui nous suivaient par 
derrière, quand tout à coup nous détournons la tête 
à un bruit de grands cris qui nous arrive. Nos hommes 
se bousculaient tous et nous faisaient signe de venir. 
Sassetti s’enlève au grand galop avec son pet en l’air 
de velours qui vole au A^ent, nous enfonçons nos épe¬ 
rons dans le ventre de nos chevaux et nous arrivons 
sur le théâtre du conllit. C’était le propriétaire des 
dattes qui suivait de loin ses chameaux et qui, Amyant 
nos jeunes drôles en manger, aA'ait cru qu’ils les 
aA'aient A'olées et était tombé sur eux à coups de bâton. 

Mais quand il vit trois bougres fondre sur lui avec 
des fusils accrochés à leur selle, les rôles changèrent 
et de battant qu'il était il devint Ijattu. Le courage 
alors revint à nos hommes (pii tombèrent dessus à 
coups de triques et de façon à ce que la peau du der¬ 
rière lui en pétait à chaque bordée. Pour éviter les 
coups il entra dans la nier en relevant sa robe de 
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peur (lY'trc mouillé; les autres Ty suivîrept. Plus il 
relf’A'ait sa robe plus il olTrait tle place aux bâtons qui 
roulaient sur lui comme îles luigucttes de tambour, il 
iiV avait rien de plus drôle à cousidi'rer rpie ce cul 
noir au milieu des vapeurs lilancbes. 11 hurlait comme 
une bête fé-roce. Nous autres nous étions là sur le 
bord à rire comme des fous. J'en ai encore mal aux 
(lancs quand j'y pense. C’est une des plus belles 
(•barges que j’aie vues, soit dit sans calembour. Le 
surlendemain en revenant do liosette nous avons ren- 
confié les nièines chameaux qui revenaient d’Alcxan- 
(bie. En nous apercevant de loin il prit le large, 
laissa là ses bi'des et fit un grand ib'tour à pied par 
le désert afin de nous ('viter. Cette aventure nous a 
considérablement di\*ertis. Du rest(‘, tu no saurais 
croire le rôle important que le liâton joue ici; on y 
distribue les horions avec une prodigalité subliim*, 
le tout accompagné de cris les plus couleur locale 
du monde. 

Le soir à six heures, après un coucher de soleil 
ipii faisait ressembler le ciel à du vermeil fondu et 
le sable du désert à de l’encre, nous arrivâmes à 
liosette dont toutes les portes étaient fermées. Au 
nom de Soliman Pacha elles s’ouvrirent en criant len¬ 
tement comme celles d’uue grange. Les rues étaient 
sombres et si étroites qu'il n'y aA ait juste la place que 
pour un caA'alier. Nous avons traA'ersé les bazars dont 
cliaipie bouti(pie est éclairée jiar un A’erre plein d’huile 
suspendu par une licelle et nous sommes arrivés à 
la caserne. Le; iiacba nous a rei^us sur son sofa en¬ 
touré de nègres qui nous ont apporté des pipes et 
du café. Après beaucoup de politesse et de com])li- 
ments (Au nous a donné à souper et fait nos lits 
garnis d'excellents nioustiipiaires. .\ propos de mous- 
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tiques j’en suis tigré. Du roste je ne les sens nulle- 

y 

nient, ce qui est le principal. J'y suis actuellement 
inaccessible. Ma peau on est tannée, mais ce qui me 
désole, c’est que je ne me bronze pas du tout, tandis 
(jne Max est déjà aux trois (juarts nègre. Le lendemain 
malin, [►endant que nous faisions nos ablutions, le 
j)aclia entra dans notre chambre en nous amenant 
le médecin du régiment, un Italien parlant parfaite¬ 
ment français et qui nous tit les honneurs du pays. 
Grâce à cet excellent homme nous passâmes une 
journée fort agréable. Quand il sut mon nom et que 
j’é'tais fils de médecin il me dit qu’il avait entendu 
[laiier de mon père et (pi’il avait lu son nom cité plu¬ 
sieurs fois. Go ne fut pas pour moi, chère mère, une 
médiocre satisfaction en songeant que la mémoire 
de ce pauvre père m'était encore bonne à (pielque 
chose et me uGotégeait de si loin. Cela inc rappelle 
([u'au fond de la Brelagnc aussi, à Guérande, le mé¬ 
decin du pays m'avait dit l’avoir cité dans sa thèse. 
Oui, pauvre chérie, je pense à vous deux et bien 
souvent, tandis que mon coi ps va en avant, ma pensée 
remonte la carte et s’enfonce dans les jours passés. 

Toute la matinée fut donc employée aux courses 
dans Rosette. A chaque nouvelle visite que nous 
faisions, chibouk, café et nullement question déman¬ 
ger. Je crevais de faim et commençais à trouver 
(pie c’était trop de fumée. Bref à une heure et demie 
Ir pacha nous dit que nous allions dîner. Nous étions 
cimj autour d’une table grande comme un guéridem, 
on buvait tous dans le même verre et Ton mangeait 
avec ses doigts. Il v eut bien de servis au moins trente 
plats. On mange cin([ ou six bouchées de chacun 
et on vous en sert un autre. Tous arrivent l'un apiùs 
l’autre. Un négrillon un jaquette bariolée chassait 

20. 
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les mouches, (Vautres nous versaient de Veau soit 
pour boire ou nous laver les mains. 

(Vêlait dans une grande chambre en bois, ouverte 
de tous côtés et dominant la mer qui battait au pied. 
Quant il la cuisine turque, la pâtisserie (beignets, 
gâteaux, plats sucrés) est excellente. Le reste m’a 
paru exécrable, mais ne ma pas fait mal au ventre, 
ce (|ui m’a étonné. L’après-midi, nous nous sommes 
promenés en barque sur le Nil, du côté de Vombre, 
frisant le bord du fleuve chargé de jardins qui ver- 
. sent dans Veau leurs toufîes vertes. De temps en temps 
dans les palmiers et les orangers paraît une maison 
en bois toute découpée de ciselures comme un manche 
d'ombrelle chinoise. Sur le balcon une femme voilée 
dont on ne voit qiie les yeux, ou bien un Musulman 
prosterné du côté de la Mecque et récitant ses prières 
en se frappant le front contre la terre. 

Le lendemain mardi, à six heures du malin, nous 
sommes rejtartis. 11 faisait froid. Nous avons gardé 
nos cabans toute la journée, et nous sommes arrivés 
à ciiKi heures à Alexandrie après dix-huit lieues de che¬ 
val dans le désert, et sans être ni écorché ni moulu. 
Nos selles d’ailleurs sont si bonnes qu’on y est comme 
dans des fauteuils. 

Tu vois que tout va bien, pauvre mère. Nous 
sommes couverts de flanelle des pieds â la tète. Le 
moral et le pliysique sont bons. Maxime me surveille 
ot me soigne comme un enfant. Je crois qu’il me 
mettrait sous A^rre s’il le pommait, de peur qu’il ne 
in’arriA’e quelque chose. 

Adieu, pauvre mère adorée. Bon espoir. Embrasse 
Liline pour moi. Toi je t’embrasse à t’étoufTer. 

Ce soir, soirée, réunion du grand monde. Nous al 
Ions chez le général Gallis. Ou dit qu’on y joue au 



















CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


235 


whist, ce ii’estpas mon affaire, mais la société; Téti- 
quette, les exigences du monde! Je vais donc déployer 
mes bonnes manières. 


A Louis Bouilhet. 


Le Caire, 1*^^ décembre'1849 


Je commence, mon cher vieux, par embrasser la 
bonne tète et par souffler sur ce juipier toute l’insph 
ration pour que ton esprit vienne vers moi. Je crois, 
du reste, que tu penses bougrement à nous, car nous 
pensons, nous autres, bougrement à toi, et cent fois 
dans la journée nous te regrettons. A riieure qiéil 
est la lune brille sur les minarets; tout est silen¬ 
cieux. De temps à autre, aboient les chiens ; j’ai devant 
ma fenêtre, dont les rideaux sont tirés, la masse noire 
des arbres du jardin, vue dans la clarté pâle de la 
nuit. J’écris sur une table carrée garnie d’un tapis 
A crt, éclairé par deux bougies et puisant mon encre 
dans un pot h pommade. J’entends derrière le refend 
le jeune Maxime qui fait scs dosages photographiques; 
les muets sont là haut qui dorment, à savoir Sas- 
sotti et le drogman, lequel drogman, pour avouer 
la véi’ité, est un des plus fieffés ruffians qu’on saurait 
dire. Quant à ma seigneurie, elle est revêtue d’une 
grande chemise de nubien, en coton blanc, ornée de 
houppes et d’une coupe dont la description serait 
longue. Muii chef est complètement ras, sauf une mè¬ 
che à rocciput (c’est par là qu’au jour du jugement 
Mahomet doit vous enlever) et couvert d’un tarbouch 
rouge qui cassepète de couleur rouge et m’a fait les 
premiers jours cassepéter de chaleur. Nous avons des 
boules assez orientales. Des considérations de sécu- 
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rité anvloiü notre élan de costume; rEiiropéeii étant 
plus respecté en Égypte^ ce ne sera qu’en Syrie que 
nous nous aITullierons complètement. Et toi, pauvre 
vieux: bougre aimé, que deviens-tu dans cette sale 
1 latrie ù biquelle je me surprends parfois rêvassant 
avec tendresse? Je songe à nos dimanches a Groisset, 
quand j’entendais le bruit de la grille en fer et que 
je voyais aiiparaîtrc la canne, le cahier et toi..,. Quand 
re]irendrons-nous nos interminables causeries au 
coin du feu plongés dans mes fauteuils verts... Où en 
est MoUenis? ]’'L les pièces, voyage? etc,, etc. Enx'oie- 
moi des x’olumes. 

Nous partons le 1®'janvier pour notre voyage de la 
llaute-Ggyptc et de la Nubie. Ce sera TafTaire de trois 
mois enx'iron. Je n’ai pas encore vu les jiyramides, 
La semaine prochaine nous ferons une petite tournée 
aux environs dans îacpielle nous A*orrons les pyra¬ 
mides, Saccara, Memjiliis et le Molakam, oii j’espère 
tuer des hyènes ou quelque renard dont je rapporterai 
la jieau. 

Je crois Iden, homme intelligent, que tu ne t'attends 
pas h recevoir de moi mie relation de mon x’oyage. 
C’est tout au plus si j’ai le temps île me tenir au cou¬ 
rant de mes notes. Je n’ai encore rien écrit, ni même 
ouvert un livre, si ce n’est hier que j’ai lu trois odes 
d'Horace par divertissement en fumant mqncliibouk. 
Ji'voudrais pourtant t’envoyer quelque chose qui aille 
te divertir dans ton logement de la rue Beauvoisine, 
entre lluart et les hiboux empaillés. D'un mot, x'oici 
jusipi’à présent comment je résume ce que j’ai ressenti : 
peu d’étonnement de la nature, comme paysage et 
comme ciel, comme désert (sauf le mirage) ; étonne¬ 
ment énorme des villes et des hommes. Hugo dirait : 
J’étais plus près de Dieu que de riiumaTiilé! cela tient 
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sans doute à ce que juA^ais plus rÔA'o, idiis creuse et 
plus imaginé tout ce {[ui est horizons, Acrdure, sables, 
arbres, soleil, que ce tpii est maison, rues, costumo 
et usages. Ç’a été pour la nature une rctrouA’aillti et 
pour le reste une trouA^aille. ^iais il y a un ('*lément 
nouveau que je ne mVittendais pas ;i A oir et qui est 
iinineuse ici, c'est le grotesque. Tout le A'ieux comique 

l’esclaA^e rossé, du AXMuleur de femmes bourru, du 

* 

marchand lilou, est ici très jcime, très vrai, charmant. 
Dans les rues, dans les maisons à propos de tout, de 
droite et de gauclie on y distribue des coups de l)aton 
avec une prodigalité repoussante. Ce sont des into¬ 
nations guKuralcs qui ressemblent à des cris de bêtes 
fi'roces, et des rires par là-dessus, av(‘c de grands 
vêtements blancs qui pendent, des dents d'ivoire cla- 
(]uanl sous des lèvres (‘paisses, nez camus de nègres, 
pi(‘ds poudreux, et des colliers, et des bracelels î 
pauvre vieux ! Nous aA'ons fait chez le i>acha de 
Ibjsettc un dîner où U y avait dix nègres pour nous 
servir. Ils aA'aient des jaquettes de soie, quelques-uns 
des luacelets d’argent; un négrillon nous chassait les 
mouches avec un plumeau en roseaux, nous mangions 
aA'oc nos doigts; on apportait les mets plat à plat 
snr nn plateau d'argent. Il y en eut environ une tren- 
laiiio qui défila de cette far^on. C’i'tait dans un i)avil- 
Ion deh(ds, toutes fenêtres ouvertes, sur des divans, 
eu A'ue de la mer. 

Une des idus belles choses, c’est le chameau. Je 
ue me lasse [las de A'oir passer cet étrange animal qui 
sautille comme un dindon et halaucc sou col comme 

ft 

un cygne. Ils ont un crique je m'épuise à reproduire; 
j'espère le rapporter, mais c'est difücilo à cause d’un 
certain gargouilleinciit ([ui trenddotte au fond du 
râle qu'ils poussent. Du reste j’en aurai peut-être 
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assez du chameau, car nous irons du Caire à Jéru¬ 
salem par le désert et le mont Sinaï. C’est l’affaire de 
vingt-cin([ jours au moins. Notre caravane se composera 
<le douze chameaux. Vois-tu nos houles là-dessus? Arri¬ 
vés à Jérusalem, nous en cuyderonspeut-être crever 
de fatigue. Du reste si le dromadaire sc conduit aA’ec 
moi comme la Méditerranée, j’en aurai le dessus, car 
vous saurez, mon cher Monsieur, que j’ai été le plus 
gaillard de tous les passagers, quoique la mer ait été 
chienne (on roulait, on dégohillait, c’était superbe). 
Tout le temps de la traversée, onze jours, j’ai mangé, 
fumé, blagué et été si aimable par mes histoires lu¬ 
briques, bons mots, facéties, etc., etc., que Tétat-major 
m’adorait, je crois que je repasserais sur le « Nil «gratis. 
J’ai acquis là cette conviction, que les choses i>ré- 
’vues arrivent rarement. J’avais peur du mal de mer, 
et je n’en ai pas eu un brin; il iTea fut pas ainsi de 
Maxime et du jeune Sassetti. 

Accoudé sur le bastingage, je contemplais les Ilots 
au cUdr de lune, en m’efforçant de penstu* à tous les 
souvenirs historiques ([ui devaient m’arriver, et ne 
m’arrivaient pas, tandis que mon œil, stupide comme 
celui du bœuf, regardait l’eau tout bonnement. Plu¬ 
sieurs fois j’ai songé à Haciiie dans son cabinet, avec 
sa perruque et son habit xvii® siècle se creusant l’ima¬ 
gination pour arranger la plaine Ihpiide avec la mon¬ 
tagne humide, à tous les bouillons qu’il voyait en idée, 
et quel tranquille tohu bohu cela faisait dans sa tète. 

Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, lis dans 
le ÜATe de Maxime ce qu'il en dit, c’est fort exact. 
Appelle toute ta réllexion sur la Calessina, seulement 
ligurc-toi dedans des mines d’abbés du bon vieux 
temps, en culotte courte avec le chapeau pointu et 
dans la compagnie d’une dame. 


l 


r 
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Le matin du jour où nous avons abordé TÉgypte 
je suis monté dans les hunes avec le maître de timo¬ 
nerie, et j’ai aperçu cette aï cille Egypte. Le ciel, la 
mer, tout était bleu. Le sérail du vieux pacha se dé¬ 
tachait en blanc à l’horizon. Voilà ce que j’ai vu. Kii 
approchant de terre, du côté des catacombes et des 
bains de Cléopâtre nous distinguâmes un homme à 
pied avec deux chameaux qu'il poussait deA^ant lui. 
Dans le port quelques Arabes assis, jambes croisées 
sur les pierres, péchaient à la ligne de l’air le plus 
pacifique du monde. Nous avons passé à l’arrière d’un 
petit brick portant écrit le nom de Saint-Malo, et l’on a 
lâché les ancres. Toute une tlottille de canots pleine 
de portefaix, de droginans, le caAvas des consuls, 
s’est ruée autour de nous; c'a été un bon cliariA’ari 
de paquets, degueulades; ou s’embarrassait dans les 
longues pipes, dans les cordages, dans les turbans; 
on jetait les malles de par-dessus le bord dans les 
canot.s, le tout assaisonné de coups de trique sur les 
é‘paulcs des fellahs. 

A Alexandrie, dès le soir de notre arrÎA'ée, nous 
aA'ons A U une procession aux tlanibeaux : on tétait 
la circoncision d’un enfant. Les fanaux do résine 
éclairaient les rues sombres où la foule bigarrée se 
bousculait aA'ec des cris. Ici, au Caire, nous aAmns as¬ 
sisté à des drôleries pareilles;un de ces derniers soirs 
nous aAmns aui des déA*ots chanter les louanges d’Al¬ 
lah, dans une noce; rangés en parallélogramme, ils 
se dandinaient en psalmodiant d'une façon monotone. 
Un d’entre eux donnait le ton et jetait régulièrement 
des cris aigus. Les boutfons sont parfaits, et les plai¬ 
santeries d'iceux du meilleur go fit. Un môme parlait 
à un sourd après ra* oir essayé de le faire entendre et lui 
criant alternativement à chacune de ses oreilles ; il s’est 
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ïiiis à la fin, et de désespoir, à lui hurler dans le derrière. 
■ Demain nous devons faire une partie sur l'eau avec 
l)liisieurs dames (pii danseront au son du larabouch, 
5ivee des crotales et leurs coiHiires de piastres d’or. 
.Vvant-liier, nous fûmes chez une femme qui nous 
présenta à deux autres. L’appartement délabré et percé 
ù tous les vents était éclairé par une veilleuse; on 
voyait un iialmier par la fenêtre sans carreaux, et les 
deux femmes luiapies avaient des votements de soie 
hrochés d’or. C’est ici qu'on s’entend en contrastes : 
des choses splendides reluisent dans la poussière. 

Adieu, pauvre vieux boug:re. Keris ipielquefois à 
ma mère et préviens-la dès ipie tu auras reipi de mes 
nouvelles. Xous t’embrassons. Pioche raide. Adieu; 
mille tendresses. 


A sa mère. 


Le Caire, 2 décembre 1849. 

Nous voici au Caire, pauvre chérie, où nous 
devons rester tout le mois de décembre, jusqu’au re¬ 
tour des j)èlerins de la Mecque qui doit avoir lieu 
dans vingt-cinq jours enAÔron. Nous allons visiter 
le Caire soigneusement et nous piéler à travailler 
tous les soirs, chose que nous n’avons pas encore 
faite. Vers le P''janvier nous nous mettrons dans une 
cange et nous remonterons le Nil pendant six semai¬ 
nes, après quoi nous le descendrons et reviendrons 
ici. Tout ce voyage de la Hault'-Egypte est excessi¬ 
vement facile et sans le moindre danger d’aucune es¬ 
pèce, surtout en cette saison, où les chaleurs sont 
loin d’être excessives. Ainsi tu peux dès maintenant 
changer d’opinion relativement au climat de l’Egypte. 
11 y fait des brouillards le soir tout comme ailleurs, 


\ 








CORflESPONDANGE DE G. FLAUUEHT. 


241 


les nuits sont froides (quoique les domestiques, les 
esclaves plutôt, dorment dans la rue juir terre, 
devant les portes) et l’on y voit des nuages. A en¬ 
tendre, en France, certaines gens, l’Égypte est un vé¬ 
ritable four. D'accord, mais il tiédit quelquefois. Si 
tu veux, pauvre vieille, avoir rinveiitaire de ce que 
je porte sur le corps (d’après le conseil unanime 
des gens sensés), Amici comment je suis vêtu : cein¬ 
ture de flanelle, une chemise de flanelle, un caleçon de 
. flanelle, pantalon de drap, gros gilet, grosse cravate 
et paletot par-dessus ma A’este le soir et le matin. Je 
suis rasé et porte le tarbouch rouge avec les deux 
petits bonnets blancs en dessous. 

Tout ce (pii est officier militaire ou employé 
de l’administration porte la redingote de Cons¬ 
tantinople, c’est-à-dire la nôtre, avec le tarbouch. 
Comme robe de chambre, J’ai acheté hier une chemise 
de Nuhic qui m’a coûté cinquante sols et qui est 
d'un grand chic. Pour une AÙngtaine de francs on 
peut aA'üir des rtdies de chambre on soie. Un bon 
cheA'al coûte trois cents francs ; aussi en achèterons- 
nous en Palestine, Tu dois voir, chère mère, par le 
peu d'interA^alle qu’il y a entie cette lettre-ci et la 

r 

précédente que nous a\'ons brûlé la Basse-Egypte. 
‘Un ne nous a pas engagés à y aller à cause des ma¬ 
rais qu’il y a encore, restes de l’inondation. Il fallait 
les traverser; on y gobe des llèATes et la colique. 
Nous nous en sommes priA’és. C’est sans doute un 
excès de prudence, mais enfin mieux A-aut trop que 
jtas assez. De même pour le Sennaar ; nous aAions eu 
un moment l’intention de pousser jusque-là. C’est, à 
ce qu’il paraît, aussi facile que d'aller d'Alexandrie au 
Caire; mais Linant-Bey (l’ingénieur en chef des ponts 
et chaussées d'Égypte), qui y a été trois fois, nous a 
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dit que nous ne verrions rien du tout, et que cela ne 
valait pas la peine d'allonger notre voyage. Ainsi le 
Sennaar jusqu’à présent me parait mis de coté, à 
moins que là-haut, la rage ne nous empoigne de re¬ 
monter plus loin. Kn revanche Linant (c’est à 
coup sûr riiomme le plus intelligent que nous ayons 
(îiicorc rencontré, le plus instruit et le mieux de toute 
façon}’nous engage à aller à .lérusaleia par terre, et 
non par mer, ce qui rentre dans notre itinéraire jui- 
mitif, comme tu peux t’en assurer en y Jetant les 
yeux. Je conclus de tout cela qu'il n’est pas possible 
en Europe d’avoir sur les routes d'Asie des rensei- 
gnenu'iits précis. Gela change souvent. Ainsi nous 
avons vu à Alexandrie un jeune prince allemand qui 
revenait de Palmyrc réputée inabordable; il y avait été 
avec son domestique et son drogman, sans qull lui 
arrivât rien du tout. J’en ai assez vu et surtout assez 


entendu pour avoir cette conviction que la mauvaise 
rencontre n’existe que quand on la cherclie: quant 
aux maladies on les gagne par imprudence. Que dis¬ 
tu d'un brave Anglais (le fait nous a été rapporté par le 
comte de Neuville qui a Aa)yagé avec lui en Syrie) 
qui, tout le temps qu'il était en Syrie, faisait quatre 
repas, mangeait du roastbeef et buvait du vin! On 
avait beau lui soutenir qu’il allait se tuei-, notre 
homme n’en démordait pas. Quand la fièvre l'empoi¬ 
gna, il ajouta du rhum à son thé et s’imagina de 
prendre alors des bains froids pour se calmer le sang. 
Aussi s’est-il fait claquer comino un pétard à Jéru¬ 
salem, soutenant jusqu'au dernier moment que le 
climat était meurtrier et son régime bon. Sois donc 
sans crainte aucune, pauATe vieille, nous allons bien 
tous et irons.bien jusqu’au bout. 

C'est au Caire que l’Orient commence. Alexandrie 
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est trop mélangée d’Européens pour que la couleur 
locale y soit bien pure. Ici ou rencontre moins de 
cliapeaux. Nous courons les bazars, les caüuclis(cafés), 
les baladins, les mosquées. Il y a des farceurs d'un 
grand mérite et qui font des plaisanteries d'un goût 
plus que léger. Le bazar des esclaves a eu nos pre¬ 
mières visites. Il faut voir là le mépris qu’on a pour 
la chair humaine. Le socialisme n’est pas près do ré¬ 
gner en Egypte. Je me fonds en admiration devant les 
chameaux qui traversent les rues, et se couchent dans 
les bazars entre les boutiques. 

Vendredi soir 4 décembre. 

Bonne journée aujourd'hui, chèi'e mère; j’ai reçu 
quatre lettres de toi. Tout ce bon bagage à la fois 
m’a rempli de joie. Nous avons fait cette après-midi 
une délicieuse course au tombeau des Califes. C’est 
une grande plaine aux environs du Caire, toute char¬ 
gée de mosquées du temps des croisades. On a le 
désert d’un coté, le Caire et tous ses monuments à 
vos pieds, et plus loin les prairies du Nil, avec le 
tleuve tacheté de voiles blanches. Les canges ont 
toutes deux grandes voiles croisées qui font ressembler 
le bateau à une liirondelle volant avec deux immenses 
ailes. Le ciel était tout bleu, les éperviers tour¬ 
noyaient, les chameaux passaient, et du haut des mi¬ 
narets en ruines, dont les pierres sont rongées de 
vieillesse, comme des pans de guenilles déchiquetées 
par les rais, on voyait les hommes et les hôtes ramper 
comme des mouches, le tout inondé d’une lumière 
liquide qui paraît pénétrer la surface de chaque chose 
et la transparence de l’atmosphère. 

- Maintenant que j’ai*de tes nouvelles, je ferme ma 
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lettre. Nous piirtons après-deniaiii pour notre petite 
excursion autour (lu Caire. 

Adieu, je t'embrasse un milUoii de fois. 


A Madame BoDenfant. 


Le Caire, 5 décembre 1849 


Et d’abord, cliers parents, permctt(‘z-inoi de a'ous 
dire que je ne sais comnienl a’ous remercier pour les 
b(.ms soins que vous .prodiguez à ma pauvre mère. 
Elle en a bien besoin, je a'Ous assure, et sans vous je 
no sais ce qu’elle deviendrait. Dans sa lettre que j’ai 
reçue hier, elle me itarle de retourner à Ilouen vers 
la fin de décembre. Je crois qu'elle fera bien d’y rester 
le moins longtemijs xiossible et de retourner auprès de 
vous, elle ne saurait être mieux nulle part ailleurs. 

Quand lu me répondras, chère Olympe, dis-moi 
bien franchement comment elle A'a, si elle n’est pas 
trop triste ; ses lettres me paraissent bien raisonnables, 
mais j’ai i)eur (pi’elle no se batte un peu les lianes 
pour m’écrire, et, de peur de m’attrister, fasse bonne 
contenance en dépit (relle-même. Fai tout cas ne me 
cache rien. Je fais ai)i>el là-dessus à ta fraiicliise et à 
ton bon couir. Tu l'as sans doute bien embrassée 
quand je suis parti; comme elle pleurait, iTest-ce pas'? 
Merci, ma grosse, pour tout ce que tu lui as donné de 
tendresse en cet affreux moment. Il n’y a rien de 
perdu, je ramasse tout cela et le garde en iin coin 
s ù r. 

J’espère bien que vous n’avez pas le toupet d'es¬ 
pérer de moi une relation de voyage. 11 me manque 
pour elï'ectuer la chose : le temps. A peine, en voyage, 
si ou a celui de respirer. Les Soins- matériels absor- 
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bout une quantité de quarts d'heure inconcevable- 
Pour acheter une pipe dans un bazar, c’est raffaire 
d’une dciui-jouriiée, tant les marchands se disputent 
avec votre drogman, l’iin voulant tromper rautre* 
Do là, cris, injures, coups : tableau! Et la journée se 
passe ainsi. J’ai bien pensé au brave père Paraiii ce 
matin: nous avons visité le bazar des orlèvres. Dans 
un couloir aussi étroit, et aussi sombre qu’une tige 
de botte (lorsi|ue la tenant par les tirants on cherche 
à découvrir le clou qui vous blesse le talon), rangés- 
des deux côtés, derrière de gros cotTres en bois, fu¬ 
mant la pipe et buvant le café, il y a quantité de 
drôles en liirljan, penchés sur leur genou et occupés 
à gratter je ne sais quoi. Dans une espèce d’arrière- 
bouti(pie llamboie la forge ; quelques gamins polissent 
des cliaines d'or; des femmes Aoilées passent devant 
vous en criant des mots incompréhensibles; ou bien 
c'est la tète de quelque chameau traversant le bazar, 
qui entre dans la boutique sans façon et regarde ce 
que l’on fait avec son grand air hébété. Yoilà ce que 
c'est (pie le bazar des orfèvres : d'orfèvrerie on n’cii 
voit pas, tout est sous clef. 


À sa mère. 


Le Caire, 14 décembre 1849. 

Si tu savais, chère vieille, combien de fois par jour, 
en voyant de belles choses, je te regrette et me ligure 
la mine garnie de lunettes, s’éliahissanl à mes côtés. 
Aussi de tout ce que je vois, je làclie de ramasser le 
. idus possilde pour t’eu rapporter davantage. Comme 
nous causerons au retour! pauvre chère vieille, allons !• 
allons 1 prends courage. Ce temps, qui te paraît si 

^ 1 « 
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long maintenant, dans quelques mois te semblera avoir 
passé AÛte ;lu ne te rappelleras plus alors que runifor- 
uiité de ton inquiétude, sans toutes les intermittences 
<{ui peuvent maintenant en mesurer rétendue. Quand 
je dis intermittences, je me trompe sans doute, car je 
suis sûr que tu ne désinquiétudes pas et que du matin 
au soir (et surtout du soir au matin) tu es à te creuser 
la télé pour imaginer un tas de dangers qui n'ont 
jamais existé que dans ta cervelle. La lettre d’aujour- 

É 

d’hui, i)ar exemple, me paraît plus triste que les autres. 
Comme tu vas t’ennuyer, à Rouen! Comme tu vas re¬ 
garder ton feu brûler et la pluie couler sur les car¬ 
reaux! Fais venir Bouilhet, vous causerez de moi en¬ 
semble. Tu sais qu’il est d'une timidité ridicule, et s’il 
ne t’a pas écrit (ce qui ne m’étonnerait guère), ou s’il ne 
vient i)as subito te voir, sachant ton retour â Rouen, 
c’est qu'il y a Ui plus de gaucherie qu’autre chose. 

Ma lettre t’arrivera après le jour de l'an, A cette 
é'poque nous ferons nos préparatifs pour le Aloyage du 
Nil. Nous aurons une belle cange avec dix marins à 
nous (chaque lioinme 15 francs par mois), et des 
lettres de recommandation pour tous les gouverneurs. 
H n’y aurait même rien d'étonnant quand Soliman- 
Pacha nous accompagnerait une partie du voyage 
(ce qui nous dérangerait un peu, x>ar parenthèse). Nous 
aurons sur notre bateau une masse de pipes, force 
Iarbouch, cliibouk et tarabouk (tambour), etc., etc. Oui, 
nous aA^ons un bon chic. Le soleil s’est enfin décidé à 
me culotter la peau, je passe au bronze (ce qui me sa¬ 
tisfait) ; j’engraisse (ce qui me désole) ; ma barbe pousse 
comme une savane d'Amérique. Je dors des douze 
heures.de suite sans réveiller, enfin j’ai l'air d'un A'ieux 
roquenlin. J’ai une bonne boule et suis satisfait de 
moi. Quant à la A^anité, rassure-toi, pauATe A'icille, Je 









CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


247 


ne suis pas encore ivre d’encens et je crois qu’au re¬ 
tour je ne ferai pas semblant de ne pas te reconnaître. 

Nous avons celte semaine fait une petite excursion 
de six jours h Giseb^ aux Pyramides, à Saccara 
et il Memphis. A Saccara j’ai ramassé dans leur pot 
des momies d'ibis que nous remporterons. Quant à 
des momies humaines, c’est fort diflicilo à exporter, 
toutes les antiquités étant arrêtées à la douane. Du 
reste si ce n’est pas plus malaisé pour sortir que pour 
entrer, l’affaire sera bâclée aisément. Nous sommes 
entrés h Alexandrie sans qu’on ait ouvert nos bagages 
(1200 livres). Nous avons donné cinquante sols, et 
tout a été dit. Voilà donc dix jours que nous avons 
passés à peu près entièrement dans le désert, couchant 
sous la tente, vivant avec les Bédouins (lesquels sont 
très gais et les meilleures gens du monde), mangeant 
des tourterelles, buvant.dulait de buftle, et entendant 
la nuit glapir ces vieux chacals que nous voyons le 
soir et le matin galoper entre les monticules de sable 
voisins. J’adore le désert; Pair v est sec et vif comme 
celui des bords de la mer; rapprochement d’autant 
plus juste qu’en passant la langue sur sa moustache, 
ou se sale le palais. On y respire à pleins poumons. 
Nos chevaux étaient ferrés avec un fer [dein (comme 
un soulier) pour mieux courir sur le salde; nous les 
lancions à fond de train, nous déuo7'ions l’espace, 
nous faisions une masse de charges. Pour te rassurer 
dès à présent (piant au désert (relativement à notre 
voyage du Sinaï que nous ferons vers le mois d’avril 
probablement), apprends, pauvre vieille, qu’il n’y a 
dans le désert ni oj)htalmiei ni dyssenterie, ni fièvre. 
H riij a rien et puis c’est tout, le seul danger sérieux 
est d'y crever de faim ou de soif quand on n’a pas de 
provisions. Nous avons un drogmaii parfait, homme 
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(rnno cinquantaine d’amiéos, Italien^ aux trois quarts 
Arabe, grand drôle flegmatique, connaissant les coins 

■f 

et recoins de toute rEgy])te, excellent dans tous les 
inarchés que nous faisons et qui, au milieu d'une ving¬ 
taine d’Arabes, est curieux à Yoiv. Pour une piastre 
(5 sols) il se chamaille avec eux pendant une heure. 
Alors son grand œil noir s’allume, il gesticule, pfilit, 
crie et tinit par les faire taire. 11 est bon cuisinier, 
nous prie de lui laisser nous faire des plats sucrés, 
sait empailler les oiseaux, estamper les bas-reliefs; 
il fait tous les métiers possibles et ne rit jamais quelors- 
(pi’il a pl is un raccourci pour nous mener d’un endroit 
à l'autre. Alors il met les poings sur les hanches, baisse 
le nez et se tortille en grimpant sur sa bourrique. Dans 
l'intérieur du Caire nous ne sortons pas des fines ; ou 
j)lntôt nous ne sortons pas sans âne; les rues sont si 
étroites ({u'il n’y a pas moyen d'avoir d'autre monture 
et la ville est si grande qu’on ne saurait faire une 
course à pied. Depuis les grands seigneurs jusqu’aux 
nettoyeurs de pipes, tout le monde trottine sur son 
liaudet; on cric, on se range, ou se frôle les uns 
les autres, on passe et l'on disparaît, le tout, sans en¬ 
combre ni accident. Les trois quarts des rues ne sont 
guère [dus grandes que la rue du Petit-Puits. Par le 
haut, les maisons font toucher leurs balcons de bois 
ciselés, on entend des voix chanter de derrière les murs 
ou bien résonner de temps à autre le singulier cri de 
joie des femmes arabes (jui ressemble à un trille de 
clarinette. Eu fait de baladins, farceurs et danseuses, 
c’est, à ce ([u’il paraît, dans la tIaute-Egyqite que nous 
pourrons nous donner une bosse de cette bonne cou¬ 
leur tant rêvée. 

Nous sommes arrivés au bas de la colline où se trou¬ 
vent les pvrainides il y a aujourd'hui huit jours (ven- 
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dredi) à 4 lieures du soir. C’est là que commence le 
désert. Ç';i été [dus fort que moi, j’;ii lancé mon cheval 
à fond de Irain. Ma.ximc mii imité et je suis arrivé au 
pied du Sphinx. En voyant cela (|ui est iiidescrijdihle 
il faudrait dix pages (et (piollcs pages !), la tête m’a un 
moment tourné, et mon compagnon était ]>laiic coinnio 
le papier sur lequel J’écris. Au coucher du soleil le 
Sphinx et les trois pyramides toutes roses semblaient 
uovés dans la lumière;le vieux monstre nous regardait 
d'un air terriiiant et iinmolnle. Jamais je n’oublierai 
cette singulière impression. Nous y avons couché 
trois nuits au i)ied de ces vieilles bougresses de pyra¬ 
mides, et franchement c’est chouette. Plus on les voit, 
plus elles paraissent grandes; les pierres, (pii à vingt 
pas semhlent grosses comme des pavés de rue, ont la 
taille d'un homme environ, et quand on monte sur 
elles, cela grandit au fur à mesure comme lorsqu’on 
gravit une montagne. Dès le lendemain matin, avant 
le jour, nous avons commencé l’ascension. Les Arabes 
qui vous mènent sont si adroits, deux par devant 
qui vous tirent et deux par derrière qui vous pous- 
seul, que l'oii est entraîné presque malgré soi. Moi 
qui irai pas le vêtit long je n’cu pouvais jdns d’essouf- 
llemciit quand je suis arrivé en liant. C’est l’affaire 
d’im petil quart d'heure. 

Le reste de la journée a été employé à visiter l’iii- 
térieur des pyramides, les hypogées, l(?s lonibcaux où 
je ne suis pas descendu, de peur du vertige, descente 
dangereuse d'ailleurs et qui ne récompense pas du 
mal (pic l'on se donne. Nous avons reçu des Anglais 
voyageurs sous notre tente. Nous leur avons ofiertla 
pipe et le café et échangé toutes sortes de politesses. 
Le lendemain, course à cheval dans l'intérieur du 
désert; photographie, notes. Le vent, la nuit, donnait 
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des coujjs dans notre tente comme dans la voile 
d’un navire. Notre lanterne brûlait suspendue au 
milieu; les chevaux, attachés à des piquets, souftlaient. 
fîiiisepite,l'écumoire àlaniain,marmit(jnnait la cuisine, 
et autour de leurs feux nos Arabes chantaient des li¬ 
tanies ou écoutaient un d’entre eux raconter une 
histoire. Pour dormir ils font des trous dans le sable 
avec leurs mains et se couchent dans ces sortes de 
fosses comme des cadavres. On ne sort pas ici des 
tombeaux, des momies, des dél)ris de toute espèce; 
la terre des environs de Saccara est littéralement 
composée d’ossements humains. Pour arranger la 
bride de mon chcA^al, mon sais (valet de pied qui 
court devant les chevaux) a pris un os, en guise 
d’autre chose. Le sol on cet endroit est etTondré i>ar 
des souterrains qui étaient des nécropoles. 

A Memphis nous avons campé au bord d’un lac, 
dans un bois de palmiers, près du colosse deSésostris 
étendu sur le ventre dans la boue. Il ne reste rien de 
Memphis. Il n’y a que des palmiers, quelques troupeaux 
de chèvres, une belle herbe verte et cà et là quelque 
pauvre Arabe qui fuit à toutes jambes devant vous 
quand vous galopez vers lui. Je m’aperçois que les 
Francs sont fort respectés; nos armes et le souvenir 
de Napoléon y sont pour beaucoup; mais il faut dire 
aussi que beaucoui> d’ofliciers de rarrnéc du pacha 
sont des Français et que les pauvres diables ne savent 
jamais à qui ils ont alfaire. Avant-hier matin, 12, an¬ 
niversaire de ma naissance, nous sommes re^'enusau 
Caire par une autre route, marchant tout le temps 
sous les palmiers ou au bord du Nil et allant au 
petit pas pour faire durer le plaisir, aussi aA'ons-nous 
mis sept heures pour une route qui en demande quatre. 

Je t’ai parlé de verdure. Cela peut te sembler drule. 
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Mais il y a on Egypte deux choses, l'Égypte propre¬ 
ment dite, la vallée, tout ce qui reçoit Tinondation 
qui est plus vert que la Normandie, et immédiatement 
il coté le sable aride, le désert, de sorte que ces 
deux couleurs tranchent brutalement cote à côte, 
dans la môme vue, comme du haut des pyramides 
pai‘exemple. Vous voyez des champs, des prairies, 
des mosquées, et le désert; cette grande polissonne 
d’étendue qui est Aiolette au soleil levant, grise en 
plein midi, et rose le soir. Ah! tout cela est bien farce. 


A la même 


Le Caire, î» janvier 1850. 


Ta bonne et longue lettre du 16, pauvre chère 
vieille, m’est arrivée pour mon cadeau de jour de l’an, 


mercredi dernier. J’étais en train 


de faire une au site 


«dTicielle h M, notre consul, quand on lui a apporté 
un gros paquet, qu’il a décacheté immédiatement- 
J'ai saisi le pli que j’ai reconnu entre cent autres (la 
main me démangeait de l’ouvrir, mais la bienséance, 
hélas! s’y opposait). Par bonheur il nous a fait passer 
dans le salon de son épouse pour lui rendre nos deA'oirs, 
et comme celle-ci Amenait aussi de reccA’oir une lettre 
de sa mère, nous nous sommes accordé mutuellement 
la permission de lire chacun de notre côté, dès avant 
même de nous presque saluer. 

Nous aA'ons fait une course à chameau!!! Eh bien, 

le chameau ne donne, quoi qu’on en dise, ni mal de 

mer ni courbature. Au bout de quatre heures de 

dromadaire, nous n’étions pas plus fatigués que si 

nous fussions restés dans nos chambres. On est là 

•• 

idété dans une espèce de fauteuil; on change de 

















CORRESPONDANCE DE G. FLAIRERT. 


202 


position comme il vous plaît, jaïubos croisées, ou 
étendues sur le col de labéte, ou passées dans l’étrier, 
A[)rès ça est-ce <pie nous n’avions i>as assez révé 
le djemol pour qu’il t'Ot possible qu'il nous incom¬ 
modât? 

Je casscpéie du besoin de te «lire mon surnom. 
Sais-lu comment les Arabes m’appellent ? (comme ils 
ont une grande diffl'cullé à ju^ononcer nos noms 
Français, afin de distinguer les Francs ils en inventent 
un à leur usage). De\'ine-le, donc ce fameux nom ? 
Abou-Schenepy ce qui veut dire le père de la moustaclie; 
le mot d‘Alx)u, père, s’applique à tout ce qui a 
rapport â la chose dont on parle. Ainsi <jn dit : Père 
des bottes, père de la colle, père de la moutarde, 
pour dire marchand de chaussures, de colle, de mou¬ 
tarde, et ils s’entendent tout de même entre eux, 
comme disait la mère Decaux. (Le nom de Max est 
un nom très long dont je ne me souviens pas et qui 
veut dire, l'homme excessivement maigre). Juge de 
ma joie quand j’ai appris l’honneur que l’on rendait 
â cette partie de nia personne! 

Souvent, afin de gagner du temps et de n’ètre pas 
obligés de revenir déjeuner ici à riiotel, nous sortons 
dès le matin, et quand l’appétit nous prend, nous 
nous tablons dans un restaurant turc. Là on déchiquète 
tout avec ses mains et l’on rote à outrance. La salle 
à manger et la cuisine ne font qu’un, et la grande 
cheminée, garnie de petites potiches, gargouille et 
fume derrière vous avec le marmiton en turban 
blanc et bras retroussés. Je prends soin d’écrire les 
noms de tous les mets et leur composition. J’ai 
également relevé tous les parfums qui se font au 
Caire. Gela peut m’être fort utile quelque part. Nous 
avons pris deux drogmans ; le soir un conteur arabe 
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vient nous lire îles contes et il y a un effenJi que nous 
payons pour nous faire des traductions. Mais si nous 
ne perdons pas de temps, en revanche l’argent file 
vite et plus vite que les dromadaires, celui-là! Car 
à propos de ces petites hôtes, nous avons mis 4 
heui'cs à faire 6 lieues. Tu vois le train que cela va. 

Pour en revenir à la vie que nous menons ici, j’ai 
eu il y a quelques jours un hol après-midi. Maxime 
était resté à faiie je ne sais quoi. J’ai pris Hassan 
(le second drogman que nous avons loué momenta¬ 
nément) et me suis dirigé chez l’évèque des Cophtes 
pour causer avec lui. Je suis entré dans une cour 
carrée entourée de colonnes et au milieu de laquelle 
il y avait un petit Jardin, c’est-à-dire quelques grands 
arbres, plates-bandes de verdure sombre dont un 
divan en bois treillagé faisait la bordure. Mon drog- 
maii avec ses larges culottes et sa veste à grandes 
manches marchait devant, moi derrière. Sur un des 
coins du divan était assis un vieux ro(pientin à mine 
renfrognée, à barbe blanche, dans une grande pelisse 
et Üanqué de livres en écriture baroque équirs de 
tous Cotés, A une certaine distance se tenaient trois 
docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de 
longues barlx's aussi. Le drogman a dit : « C’est un 
seigneur français, cawadja françaou qui voyage par 
toute la terre pour s’instruire et qui vient vers toi 
pour causer de ta rehgion. « Yoilà le style dont on se 
traite! Imagities-tu les phrases que je fais? Ainsi 
tantôt comme j’étais à examiner des graines chez un 
marchand, une femme à reniant de laquelle je venais 
de faire rauiiiùne m’a dit : « Béni soyez-vous, mon 

U ir 

doux seigneur : que Dieu vous accorde de retourner 
sain et sauf dansAmtre patrie. » Ün se sert beaucoup 
de bénédictions et de formules de ce genre. Un sais 
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il qui Max <l(*niainlait s’il ii’était pas fatigué a répondu : 
« Le plaisir de tes yeux me siiflit. )> 

Donc je reviens à révèque. Il m’a reçu avec moult 
politesses; on a apporté le café et bientôt je me suis 
mis à lui pousser des questions touchant la Trinité, la 
Vierge, les évangiles, rEucliaristie, toute ma vieille 
érudition de Saint-Antoine est remontée à Ilot. C’était 
superbe, le ciel ])leu sur nos têtes, les arbres, les 
bouquins étalés, le vieux bonhomme ruminant dans 
sa barbe pour me répondre, moi à cote de lui, les 
jambes croisées, gesticulant avec mon crayon et 
prenant des notes, tandis qu’IIassan se tenait debout, 
immobile, à traduire de vive voix et que les trois 
autres docteurs assis sur les tabourets opinaient de 
la tête et interpi'étaient de temps à autre quelques 
mois. Je jouissais profondément. C’était bien là ce 
vieil Orient, pays des religions et des vastes costumes. 
Quand l’évêque a été échigné, un des docteurs Ta 
remplacé et Iors(pTà la fin j’ai vu qiTils avaient tous 
les pommettes ronges, je suis sorti. Jy retournerai, 
car il y a là beaucoup à apprendre. La religion cophte 
est la plus ancienne secte chrétienne qu’il y ait, et l’on 
n’en connaît presque rien pour ne pas dire rien en 
Europe (du moins que je sache). J’irai de même chez 
les Arméniens, chez les Grecs, les Sannites, et sur¬ 
tout chez les docteurs musulmans. 

Nous attendons toujours le retour de la caravaim 
de la Mecque ; c’est une occasion trop bonne pour la 
rater, et nous ne partirons pas pour la llaute-Égypte 
avant que les pèlerins ne soient arrivés. On A'oit là des 
choses assez cocasses. Les chevaux des prêtres 
marchent sur le corps des fidèles prosternés. Il y a 
toutes sortes de derviches, de chanteurs, etc. 

Lorsque je pense cependant à mon avenir (cela 
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m’arrive rarement, car je ne pense à rien du tout, 
contrairement aux g'rantles pensées que l’on doit avoir . 
devant les ruines), bref, lorsque je me demande : Qxic 
ferai-je au retour? qu'écrirai-je? que vaudrai-je alors ? 
où faudra-t-il vivre? quelle ligne suivre, etc., etc., je 
suis plein de doutes et d’irrésolLition. D'âge en âge 
j’ai toujours ainsi reculé à me poser vis-à-vis de moi- 
méine, et je crôvx*rai à soixante ans avant d’avoir 
une opinion sur mon compte, ni peut-être fait une 
{uiivre qui m'ait donné ma mesure. Saint Antoine 
est-il bon ou mauvais? voilà par exemple ce que je me 
demande souvent; lequel de moi ou des autres s’est 
trompé? Au reste je ne m'inquiète guère de tout cela; 
je vis comme une plante, je me pénètre de soleil, 
de lumière, de couleurs et de grand air; je mange, 
A'oilà tout. Restera ensuite à digérer. C’est là 
l’important. 

Tu me demandes si l'Orient est à la hauteur de ce 
que j’imaginais. A la luuitour, oui, et de plus il dépasse 
en largeur la su})posilion (pie j’en faisais, .J’ai trouvé 
dessiné nettement ce (pii pour moi était brumeux. Le 
fait a fait place au pressentiment, si bien que c’est 
souvent comme si je retrouvais tout à coup de vieux 
rêves oubliés. 


A M. Jules Cloquet. 

Le Caire, li» janvier 1850, 

Vous avez appris par ma mère, clier et excellent 
ami, que nous étions arrivés au Caire en bon état, et 
son avant-dernière lettre me témoigne même la joie 



que vous avez eue, en sactianl que j avius 
la traversée comme un vieux pirate. C’est vrai. Je fus 
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le plus crâne des passagers!!! Je n’étais pas si fier 
il y a quelque dix ans, vous a’ous en souvenez ? 
lorsque nous longions ensemble la cote corse ! je 
me disais cela à moi-même, en la regardant de loin, 
cette brave Corse ! au souvenir de laquelle vous ôtes 
toujours mêlé. 

Donc nous voilà en Égypte, terre des Pharaons^ 
terre des Ptolémées^ patrie de Cléopâtre (ainsi que l’on 
dit en liant style), nous y sommes et y 'vivons, avec 
la tete plus rase qu’un genou, fumant dans de lon¬ 
gues pipes et buvant le café sur des divans. Qu'en 
dire? Que vouIcz-aous que je vous en écrive? Je ne 
fais que revenir à peine du premier étourdissement. 
C’est comme si l’on vous jetait tout endormi au beau 
milieu d'une symphonie de Beethoven quand les 
cuivres déchirent l’oreille, que les basses grondent et 
que les flûtes soupirent. Le détail vous saisit, il vous 
empoigne, il vous pince et plus il vous occupe, moins 
vous saisissez bien l'ensemble; puis peu à peu cela 
s’harmonise et se place de soi-même avec toutes les 
exigences de la perspective. Mais les premiers jours, 
le diable m’emporte, c’est un tohu-bohu de couleurs 
étourdissant, si bien que votre pauvre imagination 

comme devant un feu d’artifice d'images en demeure 

« 

tout éblouie. Tandis que vous marchez le nez en l'air 
à regarder les minarets couverts de cigognesblanches, 
les terrasses des maisons oii s’étirent au soleil les escla¬ 
ves fatigués, les pans des murs que traversent les bran¬ 
ches de sveomore, la clochette des dromadaires tinte à 

«.> ‘ 

vos oreilles, et de grands troupeaux de chèvres noires 
passent dans la rue bêlant au milieu des chevaux, 
des ânes et des marchands. Dès qu'il fait nuit tout 
le monde porte sa lanterne de toile, et les sais (valefs 
de pied) des pachas courent dans la ville en tenant 
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dans la main gauche de grands fanaux allumés. On 
se hoiisculo, on se débat, ou frappe, ou se roule, ou 
jure de toutes les manières, on crie dans toutes les 
langues; les rauques syllabes séiuétiques claquent 
dans l'air comme des coups de fouet ; vous frôlez 
tous les costumes de l’Ülient et vous coudoyez tous 
ses peuples (je parle ici du Caire), On voit h la fois 
le pappas grec en longue barbe qui chemine sur sa 
mule, l’Arnaute en veste brodée, le Cophte en turban 
noir, le Persan dans sa pelisse de fourrure, le Bé¬ 
douin du désert, au ^■isage couleur de café et qui 
marche gravement tout enveloppe dans des couver¬ 
tures blanches. 

Un SC ligure en Europe le peuple arabe très grave; 
ici il est très gai, très artiste dans sa gesticulation 
et sou ornementation. Les circoncisions et les ma¬ 
riages ne semblent être que des prétextes à réjouis¬ 
sances et à musiques. Ce sont ces jours-là que l'on 
entend dans les rues le gdoussement strident des 
femmes arabes, qui, empaquetées de voiles et les 
coudes écartés, ressemblent, sur leurs ànt‘s, à des 
pleines lunes noires s'avançant sur je ne sais quoi à 
quatre pattes. L'autorité est si loin du peuple que ce 
dernier jouit (en paroles) d'une liberté illimitée. Les 
plus grands écarts de la presse donneraient une idé<ï 
faible des facéties que l'on se permet sur les places pu-' 
bliques. Le saltimbanque ici touche au su]>lime du 
cynisme. Si Boileau, qui trouvait que le latin dans les 
mots brave riionnéteté, eût connu l'Arabe, qu’aurait-il 
dit, bon Dieu ! Du reste cet Arabe-là n’a guère besoin 
de drogman pour se faire comprendre; la pantomime 
explique la chose. Un xa jusqu’à prendre les aniniaux 
pour les faire participer à d'obscènes rébus. 

Pour qui voit les choses avec quelque atteution, on 

22. 
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retrouve encore liicii plus (luou ne trouve. Mille no¬ 
tions que l’on n’;ivait en soi qu ù l’état de germe 
s’agrandissent et se itréciseul, cominc un souvenir 
renouvelé. Ainsi dès en débarquant à Alexandrie j’ai 
vu venir devant moi toute vivante l'anatomie des 
sculptures égyptiennes : épaules élevées, torse long, 
jambes maigres, etc. Les danses que nous avons fait 
danser devant nous ont un caractère trop hiératique 
pour ne [uis venir des danses du vieil Orient, lequel est 
toujours jeune, i)arco que là rien ne change. La Bibh‘ 
est ici une peinture de mœurs contemporaines. Savez- 
vous (pi'il y a quelques années on punissait encore 
de la iieinc de mort le meurtrier d'un bœuf, tout 
comme au temps d'Apis? Vous voyez qu'il y a de 
quoi s'amuser et dire sur tout cela bien des sotti¬ 
ses. Quant à nous autres, nous nous en abstenons 
le plus possible. Si nous publions quelque chose-, ce 
serait au retour, mais d'ici là que rien ne transpire. 
Lavolée m'avait demandé quelques articles ou des 
bouts de lettres pour la RcAuie orientale. 11 s’en pas¬ 
sera malgré mes promesses ; mon inteiition est bien ar¬ 
retée de ne rien publier d'ici à longtemps encore, 
pour plusieurs motifs que je regarde comme très 
graves et que je vous expliquerai plus lard, cher 


ami. 


Vous de\ inez, daprès ce qui précède, la manière dont 
nous vivons : nous courons toute la journée les ba¬ 
zars, les mosquées, les tombeaux. Vous rentrons le 
soir éreintés et nous ronflons comme des toupies 
d’Allemagne. Quelquefois nous nous arrêtons pour 
déjeuner chez un restaurant turc. Là on déchire la 
’viande avec ses mains, ou recueille la sauce avec 
son pain, on boit de l'eau dans des jattes, la Aei- 
mine court sur la muraille et toute l'assistance rote 













COUHESPONÜANCE DE G. FLAUBERT. 


259 




r 


tr 

D 


à qui mieux mieux : c’est charmant. Vous croirez dif- 
licilemeiit que nous y faisons d'excellents repas et que 
l'on y prend du café dont l'aroine est capable de vous 
attirer, vous, de Paris jusqu'ici. Néanmoins la pre¬ 
mière fois que j’y fus, j’ai l)eaucoup pensé à Cio- 
(juet, qui regarde déjà Toulon comme si 
Comme je me souviens qu'elle est fort patriote, vous 
pouvez lui faire celte conlidence, saAmir, qu’il est 
presque impossible que d’ici à quelque temps TAn- 
leterre ne devienne pas inailressc de TÉgypte ; elle 
tient déjà .Vden rempli de troupes. Le transit de 
Suez sera très commode pour vous faire arriver un 
beau matin les uniformes rouges au Caire. On appren¬ 
dra cela en France quinze jours après, et Tou sera 
fort étonné! SouAenez-A'ous de ma prédiction. Au pre¬ 
mier mouvement qui se passera en Europe, TAngle- 
terre prendra l'Égypte, la Russie Constantinople, et 
nous autres par représailles nous irons nous faire 
massacrer dans les nionlagnes de la Svrie. 11 n’v a 

Cv 4, 

rien ici pour s’opposer à une invasion. Dix mille 
hommes y sufliraient (des Français surtout, à cause 
du souvenir de Bonaparte que les Arabes regardent 
presque comme un demi-dieu^ le mot n’est trop fort). 
Mais ce n’est pas pour nous que cuit le pâté. Les 
employés européens tourneront la casaque au gou¬ 
vernement local qu’ils détestent et tout sera tini. 
Quant au peuple Arabe, il lui est fort indin'crent de 
savoir à qui il appartiendra, sous des noms dilférents il 
restera toujours le même, n'y gagnant rien parce qu'il 
n'a rien à y perdre. Abbas Pacha (je vous le dis dans 
roreille) est un crétin presque aliéné, incapable de rien 
comprendre ni de rien faire ; il désorganise l'œuvre de 
Mehemet; le peu qui en reste ne tient à rien. Le ser¬ 
vilisme général qui règne ici (bassesse et lâcheté) vou 
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-soulève le cœur de dégoût, et sur ce chapitre bien 
des Européens sont plus Orientaux que les Orientaux. 

Si vous voyez Clot-bey, remerciez-le d'avance pour 
nous des recommandations qu’il nous a données 
pour Linant-bey, elles nous ont été fort agréables. 
Soliman-Pacha nous traite presque comme scs enfants. 
Il est probable que nous allons partir avec lui pour la 
Haute-Égypte. Le vieux brave est un excellent homme, 
franc comme un coup d'épée et grossier comme un 
juron. Quant à Clot-bey, c’est en Égypte qii’ü faut 
venir pour l'apprécier. Ce qu’il a fait est énorme, je 


.vous assure. 

Xous allons quelquefois chez Gaetani-bey qui a été 
.enchanté de recevoir une carte de vous et qui nous a 
.demandé beaucoup de vos nouvelles. Du reste vous 
'êtes connu ici comme à Paris et il n’y a lu'is si mince 
médecin (même arabe !) qui n’ait entendu parler de 
vous ou ne a'Ous ait lu dans quelque traduction ita- 
îlienne. 

Un service, cher ami ; v aurait-il indiscrétion ou 

I V 

.empêchement à ce que vous écriviez à. Meschid-Pacha 
•afin d’avoir dès à résent un ürman impérial pour 
.tout l’empire ottoman? nous nous en servirions en 
.Palestine, Syrie, Kurdistan surtout et Arménie; pour 
.le retour, cela nous serait fort utile. Nous allons écrire 
il cet elfet au général Anpik, ambassadeur à Constan¬ 
tinople; nous l’obtiendrons; mais un bon appui de 
Meschid lui-même serait immense. Vous voyez comme 
'la question est posée, répondez-moi et agissez avec 
.le même sans-gêne. 
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A Louis Bouilhet. 

Le Caire, 15 janvier 1850. 

V 

('!c matin à midi, cher et pauvre vieux, j’ai reçu 
ta tienne et longue lettre tant désirée; elle m’a re¬ 
mué jusqu’aux entrailles. Comme je pense à toi, va, 
inestimable Ixnigro ! combien de fois par jour je t’é¬ 
voque et que je te regrette ! Si tu trouves que je te 

■ 

manque, tu me manques aussi; en marchant le nez en 
l’air dans les rues, en regardant le ciel lileu, les mou- 
charabis, les maisons et les minarets couverts d’oi¬ 
seaux, je rêve à ta personne comme toi dans ta pe¬ 
tite chambre de la rue Beauvoisine, au coin de ton 
feu, pendant que la pluie coule sur tes au très et que 
Huard est là. Il doit faire froid à Rouen maintenant, 
de ce vieux bougre de froid embêtant. On a les pattes 
mouillées et on s’ennuie en pensant au soleil. Quand 
nous nous reverrons, il aura passé beaucoup de jours, 
je A'eux dire beaucoup de choses. Serons-nous tou¬ 
jours les mêmes? n’y aura-t-il rien de changé dans 
la communion de nos êtres? J’ai trop d’orgueil de 
nous-mêmes pour ne pas le croire. Travaille toujours, 
reste ce que tu es. Continue la dégoûtante et sublime 
façon de vivre, et puis nous verrons à faire résonner 
la peau de ces tambours que nous tendons si dru 
depuis longtemps. Je clierclie partout à te rapporter 
<pielqiie chose de chic. Jusqu’à présent je n’ai ritui 
trouvé, si ce n’est que j’ai coupé à Memphis deux 
ou trois branches de palmier pour t’en faire des 
cannes. 

■ 

Je me livre beaucoup à l’étude de la parfumerie 
otàla composition des onguents; j’ai avant-hier mangé 
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lamoitié d'iine pas tille dont j^üeule corps« exhansted » 
pendant trois heures; je croyais avoir du feu à la 
langue. 

C'était le matin, le soleil se levait en face de moi; 
toute la A'allée du Nil haignéc dans le brouillard sem¬ 
blait une mer blanche, immobile, et le désert derrière, 
aA^ec ses monticules de sable comme un autre Océan 
d'un violet sombre, dont chaque A'ague eût été pé¬ 
trifiée. Cependant le soleil montait derrière la chaîne 
arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes 
légères, les prairies coupées de canaux étaient comme 
(les tapis Acrts, arabesques de galon, de sorte qu’il 
n’y avait que trois couleurs : un immense A'ert à mes 
pieds au premier plan; le ciel blond-rouge comme du 
A'ermeil usé, derrière et à coté une autre étendue ma¬ 
melonnée, d'un ton roussi chatoyant; puis les minarets 
blancs du Caire tout au fond et les canges qui pas¬ 
saient sur le Nil, les deux A’oiles étendues (comme 
les ailes d'une hirondelle que l'on a oü en raccourci) ; 
çà et là dans la campagne quelques touffes de 
palmiers. 

Oui, nous aA'ons eu de bonnes balles aux pyramides. 
La nuit le A^ent lapait sur notre lente à grands coups 
sourds, comme dans la Aoile d’un na\'ire. Une fois 
nous nous sommes rclcA'és à 2 heures du matin; les 
étoiles brillaient. Le temps était sec et clair; il y aA'ait 
un chacal qui lûaulait derrière la seconde |)y: 

Nos Arabes étaient couchés dans des fosses qu'ils 
se creusent dans le sable avec leurs mains pour 
dormir; deux ou trois de leurs feux brûlaient. Quel¬ 
ques-uns assis en cercle fumaient leurs jiipes et parmi 
ceux-là un vieux chantait quelque chose de monotone 
(jui aA'ait un refrain (c’était traînard et chanté à 
demi-A'oix). Nous sommes entrés dans toutes les 
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pyramides, nous avons rampé sur la poitrine dans les 
corridors, glissant sur les crottes de chauve-souris 
qui venaient voltiger autour de nos flamheaux, et 
nous retenant du mieux que nous pouvions sur la 
pente glissante des dalles. 11 y fait de 40 à 50 degrés 
de chaleur. On étouffe légèrement, mais au bout de 
peu de temps on sV fait. Dans les puits de Saccara 
nous nous sommes livrés au même exercice et nous 
en avons tiré quelques momies d’ihis qui sont encore 
dans leur pot. Du reste rascension des pyramides 
comme leur visite intérieure (cela est peut-être plus 
difficile) est une vraie niaiserie quant à la difliculté. 
Elles ont cela de drôle, ces braves pyramides, que 
pinson les voit, plus elles paraissent grandes. Au pre¬ 
mier abord, n’ayant aucun point de repère à côté, ou 
n’est nullement surpris de leur taille. A cinquante 
pas chaque pierre n’a pas l’air plus considérable qu’un 
pavé. Vous Amus en approchez ; chaque paA^é a huit 
pieds de haut et autant de large. Mais quand on monte 
dessus, que l’on est arrivé au milieu, cela derdent im¬ 
mense. En haut ou est tout stupéfait. Le second jour, 
comme nous revenions au soleil couchant d’une course 
îi cheval que nous avions faite derrière, dans le dé¬ 
sert, en passant près de la seconde pyramide, elle 
m’a semblé tout à pic et j’ai baissé les épaules comme 
si elle allait me tomber dessus et m’écraser. Celle-ci a 


son sommet tout blanchi par les hentes d’aigles et de 
vauloiirs qui planent sans cesse autour du sommet 
de ces monuments, ce quim’a rappelé ceci de Saint-An¬ 
toine : « les dieux à tête d’ibis ont les épaules blanchies 
par la fiente des oiseaux. » Maxime répétait toujours : 
« J’ai vu du côté de la Lybie le Sphinx qui fuyait. U 
galopait comme un chacal- » A propos de répéter, je 
ne prends pas un bain sans me redire ce vers dont 
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tu ne comprends pas toute la finesse ainsi que Tris- 
sotin: 


Où Rome dans les eaux se plonge avant la nuit. 


Ce vers*là ajoute au plaisir de mon bain. C’est comme 
une température plus chaude par-dessus la chaleur de 
rétuve. Quant à ce vieux sphinx qui est au pied des 
pyramides et qui semble les garder, nous sommes 
arrivés dessus au triple galojj et j’ai éprouvé là un 
l»on vertige. Maxime était plus pâle que mon papier. 
C’est bougrement drôle et difücile à faire comprendre. 
Ça avait été plus fort que moi, j’étais parti en avant 
laissant tout là; Maxime m’avait rejoint sur le sable 
et nous galopions comme des furieux, l’œil tendu vers 
le Spljinx (Abou-Eloul : le père de la terreur) qui graii' 
dissait, grandissait et sortait de terre comme un chien 
qui se lève. Aucun dessin que je connaisse n’en donne 
ridée. 11 a le nez mangé comme par un chancre, les 
oreilles écartées de la tête comme un nègre ; ou lui 
voit encore les yeux très expressifs et terriliaiits, tout 
le corps est dans le sable, devant sa poitrine il y a 
un grand trou, reste des déblayements que l’on a es¬ 
sayés. C’est là devant que nous avons arrête nos che¬ 
vaux qui sonfllaient bruyamment pendant que nous 
regardions d’un regard idiot. Ihüs la rage nous arem- 
poignés et nous sommes repartis à peu près du même 
train à travers les petites pyramides qui parsèment 
le pied dos grandes. 

On n’a pas tous les jours des émotions aussi 
« po-hê-tiques, » Dieu merci, car le petit bonhomme eu 
péterait. A Memidiis il n’y a plus rien, qu'un colosse 
couché sur le ventre dans une mare ; beaucoup de 
[>almiers et de tourterelles dedans. En revenant j’ai 
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trouvé sur la poussière un gros scarabée que j’ai em- 
poigné et qui est pi([ué dans ma collection. 


Au même. 


De Saltatoribus. 

Nous n’avons pas encore eu de danseuses ; elles 
sont toutes dans la llaute-Egyi)te, exilées. La partie 
(pie nous devions faire sur le Nil la dernière fois que 
je t’ai écrit a raté. Du reste il n’y a rien de perdu. 
.Mais nous avons eu les danseurs. Oh! Oh ! Oh ! 

C’est nous qui t’avons appelé! J’en ai été indigné^ 
et très triste. Trois ou quatre musiciens jouant des 
instruments singuliers (nous en raiiporterons) se te¬ 
naient debout au fond de la salle de l'iiétel pendant que, 
sur une petite tablii, un monsieur prenait son repas 
et que nous autres nous fumions nos pipes assis sur 
le divan. Comme danseurs figure-toi deux drôles pas¬ 
sablement laids mais charmants de corruption, de dé¬ 
gradation intentionnelle dans le regard et de férnininité 
dans les mouvements, ajRint les yeux peints avec de 
rantimoine et habillés en femmes. Pour costume, de 
larges pantalons et une A cste brodée qui descend jus- 
(pi’à l’épigastre, tandis que les pantalons au contraire, 
retenus \niv une énorme ceinture de cachemire pliée 
en plusieurs doubles, ne commencent à peu près qu’au 
bas ventre, de sorte que tout le ventre, les reins et la 
naissance des fesses sont h nu à travers une gaze 
noire collée sur la peau, c’est-à-dire retenue par les 
vêtements inférieurs et supérieurs. Elle se ride sur 
les hanches comme une onde ténébreuse et transpa¬ 
rente, àtous les mouvements qu'ils font. La musique 
va toujours du riicmc train, sans arrêter, pendant 

23 
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(leux heures. La il Ole est aificre, les tanil>onrins vous 
retentissent (.lans la poitrine, le chanteur domine tout. 
Les danseurs passent et reviennent, ils marchent 
remuant le bassin avec un mouvement court et con¬ 
vulsif. C'est un « trille démuselés » (seule expression (pii 
soit juste) piuand le liassinremuo, tout lereste du corps 
est immoliile. Lorsrpie c’est au conlraire la poitrine (jiii 
remue, tout le reste ne bouge. Ils avancent ainsi vers 
A'ous, les bras étendus on jouant des crotales de cuivre, 
et leui' ligure sous leur fard et leur sueur demeure 
plus inexpressive qu'une statue. J’entends par là 
((u'ils ne sourient point. L’effet résulte de la gravité 
de la tête en opposition avec les mouvements lascifs 
du corps. Quelquefois ils se renversent tout à fait 
sur le dos par terre, comme une femme (pii se cou¬ 
che, et se relèvent avec un mouvement de reins pa¬ 
reil à celui d'un arbre tpii se redresse une fois le vent 
passé. Dans les saints et révérences leurs grands 


pantalons larges se bouffissent tout à coup comme 
des ballons ovales, puis semblent fondre, en vidant 
l’air qui les gonfle. De temps à autre, pendant la 
danse, le cornac rpii les a amenés folâtre autour d’eux, ■ 
leurembrassantleventre, les reins et disant des facéties 


gaillardes pour «queer la chose (pn est déjà claire par 
elle-même. C’est trop beau pour que ce soit excitant. 
Je doute que les femmes vaillent les hommes; la lai¬ 
deur de ceux-ci ajoute beaucoup comme art. J’en ai 
gobé une migraine pour le reste de la journée. 
L’autre jour j’ai i)ris im bain. J’étais seul au fond 

de l’étuve regardant le jour tomlier par les grosses 

» 

lentilles de verre qui sont au dôme. L’eau chaude 
coulait partout; étendu comme un veau, je pensais à un 
tas de choses; tous mes pores trancpiillement se dila¬ 
taient. C’est très voluptueux et d’une mélancolie douce 
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que (le prendre ainsi iin bain sans personne, perdu 
dans ces salles obscures où le moindre bruit retentit 
comme un coup de canon, tandis que les Kellaks nus 
s’a[q»ellent entre eux et qu’ils a^ous inanient et vous 
retournent comme des embaumeurs, qui vous dispo¬ 
seraient pour le tombeau. 

Nous avons été, moyennant batcbi (le batclii et le 
coup de bâton sont le fond de l'Arabe, on n’entend pas 
d'autre chose et on ne A oit que ça), initiés. 

Ün nous a mis des serpents autour du cou, autour 
des mains; on a récité sur nos têtes des incantations: 
on nous a soufllé dans la bouche : c’était très amu¬ 
sant. Les liommes qui exercent d’aussicoupables indus¬ 
tries exécutent leurs AÛles jongleries, comme disait 
M. de Yollaire, aA'ec une singulière habileté. A propos 
de M. de A’oltairc, ce que tu inc dis sur lui à jiropos de 
ta nuit passée à Mauiiy m’a ému. J’ai habité ce châ¬ 
teau pendant plusieurs mois ayant deux ans et demi, 
ce sont mes plus vieux souvenirs. Je me ruppelle un 
rond de gazon, avec un maître d'hotel en habit noir 
qui passait dessus, de grands arbres, et un long cor¬ 
ridor au bout duquel à gauche était la chambre où 
je couchais. 

Nous devisons avec des prêtres de toutes les reli¬ 
gions. C’est quelquefois réellement beau comme po¬ 
ses et attitudes de gens. Nous faisons faire des traduc¬ 
tions de chansons, de contes, de traditions, tout ce 
qu’il y a de plus populaire et oriental. Nous em¬ 
ployons des savants, cela est littéral. Nous avons de 
bonnes touches, beaucoup d'insolence, énorinément 
de bberlé de langage. Le maître d'hoted, chez qui 
nous sommes, trouve même que nous allons quelque 
fois un peu loin. 

Un de ces jours nous’ allons nous livrer à la visite 
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<les sorciers. Toujours dans le Lut de ces vieux mou¬ 
vements. 

F'auvre cher bougre, j’ai Lien envie de t’embrasser; 
je serai content quand je reverrai ta figure. Hier en 
bsant tes A'ers j’ai exagéré mon exagération pour 
me faire plaisir et m’illusionner comm.e si tu étais là. 

Va A^oir souvent ma mère, soutiens-la, écris-lui quand 
elle sera absente, la pauvre femme en a besoin. Tu feras 
là un acte de haut éA'angélisme, et comme étude tu y 
verras l'expansion pudique d'une bonne et droite na¬ 
ture. Ail! pauAue Aieux, sans elle et toi, je no pense¬ 
rais guère à ma patrie, je A^eux dire à ma maison, .le 
A ois ici de gentils exemples de liassesse : c’est antique. 
Vive un gouvernement despotique pour raA'aler la 
dignité de l'homme! Miséricorde, quelles canailles que 
tous ces bougres-là! 

Le soir quand tu es rentré, que les stro[dies ne a'oiiI 
pas, que tu penses à moi et que tu t’ennuies, appuyé 
du bout du coude sur ta table, prends un morceau 
de papier et enAmie-moi tout, tout. J’ai mangé la 
lettre et Tai relue plusieurs fois. 

Adieu, je t’embrasse et suis plus que.jamais « Maré¬ 
chal de Richelieu, juste-au-corps bleu. Mousquetaire 
gris, régence et cardinal Dubois sacrebleu! 

A toi, mon sohde. 


A sa mère. 

Le Caire, 3 février 1850. • 

Nous partirons pour la Haute-Égypte probablement ; 
mercredi prochain; le soir de notre départ nous de¬ 
vons dîner chez Soliman-Pacha. Notre barque nous . 
attendra à sa porte et après le dîner, s’il y a du A'ent, 
















CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 



nous partirons. Nous allons remonter le plus vite pos¬ 
sible, ne nous arrêtant que lorsque le vent défaillera, 
ce qui ne parait pas devoir se présenter souvent, 
et c’est en revenant que nous nous arrêterons à loisir. 

Notre cange est peinte en bleu, son raiz (capitaine) 
. s’appelle Ibrahim.Ilyaneuf hommes d’équipage. Pour 
logement nous avons une première pièce où se trou¬ 
vent deux petits divans en. face l'im de l'autre. En¬ 
suite une grande chambre h deux lits, puis une es¬ 
pèce de recoin pour mettre nos effets, enfin une 
troisième pièce où couchera Sassetti, et qui est notre 
magasin. Quant au drogman, il couchera sur le pont. 
C’est un monsieur qui ne s’est pas encore déshabillé 
depuis que nous l'avons ; constamment vêtu de toile, 
il troin'e toujours qu'il a trop chaïul. Sou langage 
est incroyable et sa personne plus curieuse encore. 
C'est du reste un rude et brave homme. On irait aA'cc 


lui jusqu'aux antipodes sans qu’il vous arrive une écla 


boussun 


Je me suis très enrhumé en restant pendant cinq 
heures debout sur un mur a A'oir la cérémonie du 
Danseh. Voici ce que c’est : le mot danseh veut dire 
piétinement et jamais nom ne fut mieux donné. 11 
s’agit d'un homme qui passe a cheval sur [dusieurs 
autres couchés par terre comme des chiens. A cer¬ 
taines é'poques de l'année cette fête se renouvelle 
au Caire seulement, en mémoiie et pour répéter le 
miracle d'un cerlain saint musulman (pii est entré 
ainsi jadis dans le Caire en marchant avec un cheval 
sur des vases de verre, sans les briser. Le sheik qui 
renouvelle cette cérémonie ne doit pas plus blesser 
les hommes que le saint n’a brisé les vases de terre. Si 
les hommes en crèvent, c'est à cause de leurs pécliés- 
J’ai vu là des derviches qui avaient des broches de fer 



I 












270 


CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


tlos oranges. La foiiD* il(*s 


passées dans la Jxmcho et dans la poitiiae. Aux 
dLMix bonis de la trin^de de fer élaient eiiiinancliées 

èles liuiiait d’enthou- 
siasnie; joins h cela une inusnjue sauvage h rendre 
fou. Quand le slieik à cheval a paru, mes gaillards se 
sont couchds par terre eu fêle bêche; on les a ali¬ 
gnés coniine des harengs et tassés les uns près des 
antres pour qu‘il n’y eût aneun interstice entre les 
corps. Un homme a marché dessus pour voir si ce 
planclier de corps était l)ien adhérent, et alors, pour 
écarter la foule, une grêle, une tempête, nu ouragan 
de coups de bâton administrés parles eunuques s’est mis 
à i)leuvuir<Ie droite et de gauche au hasard sur ce qui 
se trouvait là (nous étions nous autres juchés sur un 
mur, Sassetti et Joseph à nos jiieds). Nous y sommes 
restés depuis 11 heures jusqu’à près de -4 heures. Il 
faisait très froid et nous avions à peine la place de 
bouger, tant il y avait de monde, et tant notre place 
était étroite. iMais elle étaitexcellentcet rien ne nous a 


échappé. Un entendait les bâtons de palmier sonner 
sourdement sur les tarbouchs comme les baguettes 
sur des tambours pleins d'étoupes, ou plutôt comme 
sur des balles de laine. Ceci est exact. Le sheik 
s’est avancé, son cheval tenu par deux sais et lui- 
même soutenu par deux autres, le bonhomme en avait 
besoin. Les mains commençaient à lui trembler, une 
attaque de nerfs le gagnait, et à la fin de sa prome¬ 
nade il était presque complètement évanoui. Son che¬ 
val a passé au petit pas sur le corps de plus de deux 
cents hommes couchés à plat sur le ventre. Quant à 
ceux qui en sont morts, c’est impossible à savoir; la 
foule se rue tellement derrière le sheik une fois qu’il 
est passé, qu’il n’est pas plus facile de savoir ce que sont 
devenus ces malheureux que de distinguer le sort d'une 
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épingle jetée dans un torrent. La veille au soir nous 
avions été dans un couvent de derviches où nous en 
avions vu toniber en convulsions à force d’avoir crié 
Allah. Ce Sont de gentils spechiclos et <pu auraieiithou- 
grement fait rire M. de Voltaire. Quelles réllexions 
n’aurail“il }>as faites sur le pauvre esprit humain! sur 
le fanatisme! la siiiterslition ! Moi, ça ne m’apas fait rire 
du tout! Cela est trop oecupa/d pour être effrayant. 
Ce (|u'il y a de plus terrible, c’est leur musique. 

C’est un bien drôle de pays que ce pays. Hier par 
exem[)le nous étions dans un calé qui est un des plus 
lieaux du Caire, et où il y avait en même temps 
que nous dans le café un à ne qui chiait et un mon¬ 
sieur qui pissait dans un coin. Personne ne trouve 
ça drôle, personne ne dit rien. Queh[uefois un liomine 
près de vous se lève et se met à dire sa prière, avec 
grandes prosternations et grandes exclamations comme 
s’il était tout seid. On ne détourne même pas la tête, 
lant cela parait tout nalurel. l e iigures-lu un individu 
récitant son bénédicité au café de Paris? 

Tu me paiTes de ma mission. Je n'ai presque rien à 
faire et je crois que je ne ferai presque rien. 11 me fau¬ 
drait plus do toupet que je n’en al pour demander une 
récompense après cela. Je deviens de moins en moins 
rapide de ipioi que ce soit. Après mon retour je re¬ 
prendrai ma bonne et belle vie de travail, dans mon 
grand cabinet, sur mes bons fauteuils, auprès de loi, 
ma pauvre vieille, et ce sera tout. Ne me parle donc 
pas de me pousser; me pousser à quoi? Qu'est-ce qui 
me peut satisfaire si ce iTest la volupté permanente 
de la table ronde? N’ai-je pas tout ce qu'il y a de plus 
enviable au monde? rindépeudaiice. La liberté de ma 
fantaisie, mes deux cents plumes taillées et Part de 
s’en servir. Et puis c’est que rUrient, l’Égypte sur- 
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tout, est un pays raplatissant pour toutes les petites 
vanités inoiuhiines. A force de parcourir tant de rui¬ 
nes, on ne pense pas à se dresser des bicoques ; toute 
cette vieille poussière vous rend indifférent de renoiri- 
inée. A riieure qu'il est je ne vois nullement (an point 
de vue littéraire même) la nécessité défaire parler de 
moi. Habiter Paris, publier, se remuer, tout cela nui 
semble bien fatigant vu de si loin. Peut-être dans 
dix ininutes aurai-je changé d'avis. Mais je ne d(‘- 
mande qu'une chose à mes semblables, c'est de me 
laisser tranquille comme je fais envers eux. 


A la même. 


Benisûuef, 14 février, à bord de la Gange. 


Depuis huit jours que nous sommes partis, nous 
avons fait environ 25 lieues, ayant eu h partir du 
second jour le A’ent contraire, ou plutôt n'ayant guère 
eu de vent, si ce n'est celte nuit. On a été obligé 
presque tout le temps de haler sur la corde. Quand 
le vent inancpie les hommes ôtent leur chemise, se 
jettent à l'eau et vont à la nage sur la rive tirer la 
corde. Ce matin on en a flamjué un dans le tleuve 
d’un grand coup de pied dans le derrière, trouvant 
(pi'il n’allait pas assez vite à une manœuvre. Quand 
on ne haie pas, on pousse du fond avec de grandes 
gatfes. De cette manière-Ià on fait, en travaillant bien, 
de 5 à 5 lieues par jour. 

Il fait beau tenqis ; le soleil commence àcassebriller; 
le Ail est plat comme un tleuve d'huile. A notre gau¬ 
che nous avons toute la chaîne araliique qui le soir 
est violet et azur. A droite des plaines, jHiis le désert. 
Les rives du Nil ressemblent aux bords de la mer, on 
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a plutôt l’air d’etrc sur les grèves de l'Océan. Par mo¬ 
ments il y a des plages aussi éteinriics, à peu de chose 
près, que celle du Mont Saint-Michel. Il fait un silence 
absolu; nous n’entendons rien que l’eau couler. Quel¬ 
quefois au loin une bande de chameaux qui passe. 
Sur le bord de l’eau des oiseaux qui viennent boire ; 
de place en place un bouquet de palmiers qui ren¬ 
ferme un village dont les maisons sont construites de 
roseaux et de terre. Quand nous descendons et quand 
nous v allons, les enfants se sauvent à toutes jambes, 

v 

de peur de nos fusils; les femmes sc voilent et détour¬ 
nent la tete. 


Nous menons une bonne vie, pauvre vieille adorée. 
Ah! comme je te regrette! comme tout cela te plai¬ 
rait! Si tu savais quel calme tout autour de nous! et 
dans quelles profondeurs paisibles on se sent errer 
l’esprit! Nous paressons, nous flânons, nous rêvas¬ 
sons. Le matin je fais du grec, je lis de l’Homère ; le 
soir j’écris. Dans le jour Ijien souvent nous mettons 
nos fusils sur notre dos et nous allons chasser. 


A la même. 

» 

Entre le mont Farchout et Resseh, 3 mars 1850. 

Nous menons une vie de fainéantise et de rêA asserie ; 
toute la journée vautrés sur notre tapis, nous fumons 
des chibouks et des narguilehs, en absorbant de la 
limonade et en regardant les rives du fleuve (Ce sont 
plutôt des rivages. Ça ressemble à la mer). On croit 

« 

faire une longue navigation et toujours longer les 
côtes d’un continent. Dans des moments on se croit 

9 

dans un lac immense dont on ne voit pas les limites. ' 

La chaîne arabique ne nous quitte pas sur la gauche. 

1 

> • 

: '» 


I 
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(Test tantôt une falaise coupée àpic^ d'autres fois elle 
se inanielonne en nionticules rpio de grandes lignes 
«le sable itai ailéles rayent de gris comme le dos d’une 
Irvène. 

A ju'opos de b«*(<‘S iéroces, aujourdliiii nous avons 
\u pour la première fois plusieurs crocodiles. Max en a 
tiré j)lusieurs et n’en a tué aucun. C'est fort diflicile à 
cause de rextièim* ]>usillaiiiiüité de cette grosse bête 
«pii fuit au moindre Irruit. 

De temps à autre, ou rencontre une cange qui 
desceiul vers le Caire. Les drogmans des deux bateaux 
s’appellent. Ou se met sur le pont, et on se regarde 
passer sans rien dire. Quand le bateau que l'on croise 
porte pavillon tricolore, on se salue de quatre coups 
de fusil, on se crie les nouvelles pobtiques et quelque¬ 
fois on SC met <*n panne pour se faire une visite. 11 y 
a (|uelques jours à Benisouef nous sommes ainsi montés 
à bord d'une cange où voyageait un certain M. Robert, 
du Daujdiiné, en compagnie d'un Polonais dont j’ai, 
bien entendu, oublié le nom en sa quaUté de nom 
polonais. Quand il a su le mien, il s’est mis à me dire : 
<( Ail! Monsieur, vous portez le nom d'un homme que 
j’ai bien connu (cela m'a fait dresser les oreilles): 
j’ai connu un célèbre médecin «pu s’aLq)elait comme 
vous, » etc. Jaii ayant dit que c’était mon père, il m’a 
fait beaucoup de politesses et de coin})liments. Ce Polo¬ 
nais a habité Neufehattd, m‘a demandé des nouvelles de 
plusieurs familles de Rouen; il connaît Orlowski. C'est 
un lioinme de taille moyenne, brun, avec de très beaux 
yeux noirs. Le médecin de Siout, à qui J’en ai parlé et 
qui Pavait y\i «juolques jours avant nous, croit que 
c’est un médecin lui-mème. Cette rencontre inattendue 
m’a fait un singulier plaisir que tu comprendras mieux 
que je ne pourrais te l'écrire. 
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Quant h nos santés, elles sont excellentes : nous 
engraissons tous, Maxime y compris, ce qui peut 
paraître fabuleux. Si nous écoutions Joseph, nous 
crèverions de cuisine. Il ne rêve que plats sucrés 
qu'il appelle des douces et ragoûts qu'il appelle des 
petites friddousses. Au reste nous fondrons cet été en 
Syrie, où nous mènerons une vie plus rude. 


A la même. 

Assouan (Syènc), 12 mars 1850. 

Nous voilà à Assouan devant la première cataracte, 
ayant encore, pour arriver au terme de notre voyage 
du Nil, Go lieues à faire environ; si nous avons du 
bon vent, il y en a pour une dizaine de jours. Puis 
nous redescendrons tout doucement, nous arrêtant 
un peu partout. Ce qu’il y a à voir ici est énorme. 11 
faudrait des années et non des semaines. Nous 
voyageons lentement du reste, ne nous fatiguant pas, 
regardant avec de longues contemplations tout ce 
qui nous passe sous le nez, dormant beaucoup, man¬ 
geant de même et ayant des teints d'une fraîcheur 
charmante, malgré le culottage du soleil sur nos 
cuirs. 

Nous entrons dans la Nubie. La nature* est tout 
autre. Le paysage est d’une férocité nègre ; des rochers 
tout le long du Nil qui maintenant devient resserré; 
les palmiers de 50 pieds de haut au moins, et des 
montagnes de sable qui au soleil semblent être de 
poudre d'or. Nous nous sommes promenés tantôt 
dans Pile d’Éléphantine. Des enfants tout nus nous 
suivaient sous les palmiers. Au seuil des huttes, des 
femmes couleur de café brûlé, n’ayant qu’un petit ca- 
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leçon en cuir pour tout vùtemeiit nous regardaient 
jiasscr, ouvrant tout ébaliis leurs grands yeux de 
faïence. Le soleil se couchait sur les montagnes; une 
grande prairie verte s’étendait devant nous, entre des 
dattiers qui rencadraient, et au loin le Nil brillait 
dans la découpure inégale des rochers de granit qu’il 
traverse. Pour passer le tleuve les gens du pays s’y 
prennent de la façon suivante : on commence par Oter 
sa chemise que l’on roule en turban sur sa tête, on 
monte à califourchon sur deux bottes de roseaux 
lié'es ensemble et terminées en pointe h chaque bout ; 
puis avec une rame on pousse l’eau alternativement 
îT «Iroite et à gauche. Au milieu de l’eau on voit ainsi 


ces t là tons noirs qui s en vont traïupiilleinent les 
jambes accroupies devant eux sur leur singulière 
nacelle. 

Ce matin on nous a apporté une grande cigogne en 
vie; après l'avoir gardée une lieure, nous l'avons re^ 

lâchée. Elle avait les pattes roses et le corps tout 

■ 

blanc. 

L'autre jour au moment de partir d'Lsneh, des Bé“ 
douiiis nous ont vendu pour quatre piastres (20 sous) 
une gazelle qu’ils avaient tuée le matin. Pendant deux 
jours nous avons vécu dessus; c’est excellent. Nous 
avons gardé sa tète, et Joseph a découpé sa peau polir 
m’en faire un tai)is. 11 ne serait pas diflicilc d'en 
avoir une en vie. Je voudrais bien en rapporter une à 
Croisset pour la petite, mais l'embarras que cela nous 
causerait m’empêchera de réaliser cette envie que j’ai 
depuis long'temps. En fait de crocodiles nous en 
voyons toujours, les gredins ont la vie dure. 11 fa 
drait les surprendre i)endant leur sommeil, mais je 
crois qu’ils sont toujours éveillés. Pour des mo- 
mieSjiious n’aA Ons pas encore commencé nos recher- 
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elles. Du reste c’est bientôt, en redescendant, que 
nous allons nous mettre à travailler. Maxime va recom¬ 
mencer ses rages photograidiiques ; il faut espérer 
que pendant ce temps-là j’écrirai à ce malheureux 
Bouilhet dont je n’ai aucune nouvelle. 

Nous avons eu à Esneh une soirée d’almécs. 
C'était conA'enable, je ne dis que cela! car ça méri¬ 
terait une description très stylée. Une de ces femmes 
avait un mouton familier tacheté de henné jaune 
(par gentillesse) avec une muselière en velours. 11 la 
suivait comme un chien; quant aux danses de ces 
daines, c’est une chose des plus merveilleuses qu’il 
soit possible de voir. Cela seul vaut le voyage (sans 
enthousiasme). 


A Louis Bouilhet. 


13 mars 1850, à bord de notre eange, 

à 12 lieues au delà de Syèue. 


Dans six ou sept heures nous allons passer sous 


le tropique de ce vieux mâtin de Cancer. Il fait dans 

nous 

sommes nu-pieds eu chemise; je t’écris sur mon 


ce moment 30 degrés de chaleur à l’ombre 


divan au bruit des tarabouks de nos matelots qui 
cliantent en frappant dans leurs mains. Le soleil tape 
d'aplomb sur la tente de notre pont. Le Nil est plat 
comme un fleuve d’acier. U y a de grands palmiers 


sur les rives. Le ciel est tout bleu. O pauvre vieux, 
pauvre AÎeux de mon cœur! 


Ou’est-ce que tu fais, toi, à Rouen? Il y a longtemps 
que je n’ai reçu de tes lettres, ou pour mieux dire je 
n’en ai encore reçu qu’une datée de la fin de dé¬ 
cembre et à laquelle j’ai répondu immédiatement; 



H 




f 



f 
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pcut-ctre on ai-je une antre (rarrivée au Caire, ou qui 
est en route maintenant i)Our parvenir jus(pi’à moi. 
Ma mr*re m’écrit qu’elle ne te voit guère souvent. 
Pourquoi cela? Si ca t’ombète trop, fais-lc un peu à 
cause (le moi, et tàclie de me dire ce qui se passedaiis 
ma maison, sous tous les rapports possibles. As-tu 


été^ à Paris ? es-tu 


retourné chez 


Gautier? et Pradier, 


l’as-tu vu? Qu'est-ce qu’est devenu le voyage eu 
Angleterre ?i propos du conte chinois? Je rognonne 
souvent de tes A'ors, A'a, pauvre bougre. J’ai besoin 
tout de suite de te faire une réparation éclatante re¬ 
lativement au mot A’agabond appliqué au Nil : 


Que le Nil vagabond roule sur ses rivages ! 


11 n’y a pas de désignation plus juste, plus précise 
ni plus large à la fois. C’est un flem'o cocasse et 
magnifique qui ressemble plutôt à un Océan qu'à 
autre chose. Des grÙA'cs de sable s’étendent à perte 
de A’ue sur ses bords, sillonnées par le A’ent comme 
les plages de la mer. Gela a des proportions telles 
que l’on ne sait pas de quel côté est le courant, et 
souA’ent on se croit enfermé dans un grand lac. Ah! 


mais ! Si tu t’attends à une lettre un peu propre tu te 
trompes. Je t’aA^ertis très sérieusement que mon in¬ 
telligence a beaucoup baissé. 

En fait de traA'ail, je lis tous les jours de TOdysséo 
en grec. Depuis (pie nous sommes sur le Nil j’en 
ai absorbé (piatrc chants; comme nous reviendrons 
par la Grèce, ça pourra me servir. Les premiers 
jours je m’étais mis à écrire un peu, mais j’en ai, Dieu 
merci, bien vite reconnu l’ineptie. 11 Aautmieux être 
ceil, tout bonnement. Nous Aivons, comme tu le 
A’ois, dans une paresse crasse, passant toutes nos* 
journées couchés sur nos diA'ans à regarder ce qui 
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sn pas^îo, depuis les chameaux et les troupeaux de 
IjoMifs du Sennahar jusqu'aux harques (pii descendent 
vers le Caire chargées de négresses et de dents d’élé¬ 
phant. Nous sommes maintenant^ mon cher Monsieur, 
dans un pays où les femmes sont nues, cl l'on peut 
dire avec le poète, comme la main, car pour tout cos~ 
tume elles n’ont que des hagues. J'ai vu des filles 
de Nubie qui avaient des colliers de piastres d'or leur 
descendant jusque sur les cuisses et qui porlaient sur 
h‘ur ventre noir des ceintures de perles de couleur. 
Et leur danse! Ihocédons par ordre, ceiiendant. 

Du Caire à Benisouef, lien de bien curieux. Nous 
avons mis dix jours à faire ces 25 lieues à cause 
du Kamsin on Simoûn (meurtrier) qui nous a 
retardés. Uien de ce que ron dit sur lui n’est exa¬ 
géré. C'est une tempête de sable qui vous arrive. 11 
faut s’enfermer et se tenir tranquille; nos provisions 
en ont seules beaucoup soutferl, la poussière pé¬ 
nétrant partout jusque dans des boites de fer-blanc 
fermées a force. Le soleil, ces jours-là, a l'air d'un 
disque de plomb, le ciel est pâle, les Inirques tour¬ 
noient sur le Nil comme des toupies. On ne voit pas 
un oiseau, pas une mouche. Arrivés à Beiiîsouef, nous 
avmis fait une course de cinq jours au lac Mœris. 
Mais comme nous n’avons pu aller jusiiu’au bout, 
nous V retournerons, une fois revenus au Caire. 

IL» f 

Jusipi'à présent du reste nous avons vu peu de cliose; 
car nous t^rotitons du vent pour aller au plus loin de 
notre voyage; c’est eu revenant que nous nous arrê¬ 
terons partout. Comme nous avons l’intention d’aller 
à Kosseïr, sur les bords du la mer Rouge et à la grande 
oasis de Thèbes, il est certain que nous ne serons pas 
revenus au Cidre avant la fin de mai, ce ([ui nous 
remet un Syrie au mois du juin. 


f 
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A Mo(linct-cl-Fnyonn, nous avons logé chez un 
chrétien de Damas, qui nous a donné Thospitalité. Il 
y avaitchez lui, logeant comme commensal habituel, 
un prêtre catholique. 

Sous |)rétexte que les musulmans ne prennent pas 
de vin, ces hraves chrétiens se gorgent d'eau-de-vie. 
La quantité de petits verres qu’on siffle par confrater¬ 
nité religieuse est incrovahle. Notre hute était un 
homme un peu lettré, et comme nous étions dans le 
pays de saint Antoine, nous avons causé de lui, 
<rArius, de saint Athanase, etc. Le Ijrave homme 


était ravi. Sais-tu ce qu’il y avait de suspendu aux 
murs de la chambre où nous avons cou tdié'? une gra¬ 
vure représentant une vue de Quillchœuf et une autre, 
une vue de l’abhave de Gravillc! Cela m'a fait bien 
l'êver. Quant aii propriétaire, il ne savait pas ce que 
ces deux images figuraient. Quand on A'oyage ainsi par 
terre, le soir vous couchez dans des maisons de houe 


desséchée, dont le toit en cannes à sucre vous laisse 
contempler les étoiles. A votre arrivée, le sheik chez 
lequel vous logez fait tuer un mouton, les principaux 
du pays viennent vous faire une visite et vous baiser 
les mains l'un après, l'autre. On se laisse faire avec un 
aplomb de grand sultan, puis on se met à table, c’est- 
à-dire ou s’asseoit par terre tous en rond autour du 
plat commun, dans le(juel on plonge les mains, dé¬ 
chiquetant, mâchant et rotant à qui mieux mieux. 
C’est une politesse du pays, il faut roter après les 
lepas. Je m’en acquitte mal. 

Nous avons eu à un pays qui s’appelle GebehZeir, 
un tableau assez bon : sur le haut d’une montagne do¬ 
minant le Nil se trouve un couvent de Cophtes. Ils 
ont rhabitiule, dès qu’ils aperçoivent une cange de 
voyageurs, de descendre de leur montagne, de se 
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jeter ii Teaii et de venir h la nage vous demander 
rauniône. On en est assailli. Vous voyez ces gaillards 
tout nus, descendre les rochers à pic, et nager vers 
vous à toute force de jarret en criant tant qu'ils peu¬ 
vent : « Lutciiis, balcliis, cawadja christiani î » {Don¬ 
nez-nous de l’argent, Monsieur chrétien}; et comme en 
cetendroit-lîi il va beaucoup de cavernes, réebo ré¬ 
pète avec un bruit de canon : cawadja, cawadja... 
Les vautours et les aigles volent sur vos tètes, le ba¬ 
teau file sur l'eau a^'ec ses deux grandes voiles éten¬ 
dues. En ce moment-là, un de nos matelots (le gro¬ 
tesque du bord) dansait tout nu une danse lascive ; 
pour chasser les moines chrétiensj il leur présentait 
son derrière pendant qu’ils se cramponnaient au hor- 
dage de la cange. Les autres matelots leur criaient 
des injures avec les noms répétés d’Allah et de Mo¬ 
hammed. Les uns leur donnaient des coups de bâton, 
d'antres des coups de cordes ; Joseph tapait dessus 
aA'ccles pincettes delà cuisine. C’était un tutti de ca¬ 
lottes, deg*uenladcs et de rires. Dès qu'on leur a donné 
quelque argent, ils le mettent dans leur l)ouche et re¬ 
montent chez eux parle meme chemin. Si on ne leur 
administrait ainsi de bonnes rossées, on se trouverait 
assailli d'une telle (juantité qu’il y aurait danger dtî 
faire chavirer la cange. 

Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui viennent 
vous voir, mais les oiseaux. Il v a à Skerk-Saïd un 
Santon (chapelle-tombeau lu'itie en l'honneur d’im 
saint musulman) où les oiseaux vont d'eux-mèmes 
<iép.oser la nourriture qu’on leur donne. Cette nouni- 
ture sort aux i)auvrcs voyageurs qui passent par là. 
'^Nous qui avons lu Yollairenous ne croyons pas à ça. 
Alais on est si arriéré ici! On y chante si peu Béranger î 
Comment, Monsieur, on ne commence pasàciAiliscr un 



282 


CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


j)eu ces pays! l'élan des clieiüinsdefer ne s’y fait il pas 
sentir? quel y est l’état de rinslruction primaire ?etc.) 
Si bien que loi squ’ou passe devant ce Santon, tous les 
oiseaux A ienneul entourt'r le ])ateau, se poser sur les 
manœuvres... on leur émiette du pain, ils tournoient, 
gobent sur l'eau ce qu’on leur a jeté et repartent. 

-l’ai fait à Keneh quelque chose de convenable et 
(jui, je l'espère, obtiendra ton approbation. Nousavions 
mis jjied à terre jjour faire des proAisions, et nous 
marchions tranquillement dans les bazars le nez 
en l’air, respirant rôdeur de santal qui circulait 
autour (h^ nous, quand, au détour d'une rue, voilà 
tout à couj) que nous tombons dans le quartier des 
tilles de joie. Figure-toi, mon ami, cinq ou six rues 
courbes avec des caliuttes hautes de -4 }»ietls en¬ 
viron, bâties de limon gris desséché. Sur les portes, 
des femmes debout, ou se tenant assises sur des 
nattes. Les négresses avaient des robes bleu ciel, 
d’autres étaient en jaune, en blanc, en rouge, larges 
vêtements qui Üoltent au \eni chaud. Des senteurs 
d’épices aACC tout cela; et sur leurs gorges découver¬ 
tes de longs colliers de piastres d'or, qui font que lors¬ 
qu’elles se remuent, ça claque comme des charrettes. 
Elles A’onf, appellent avec des voix traînantes: 
CaAvadja, Cawadja; leurs dents blanches luisent sous 
leurs lèvres rouges et noires; leurs yeux d'étain 
roulent comme des roues qui tournent. Je me suis 
pjomeué en ces lieux et reproincné, leur donnant à 
toutes des batchis, me faisant ai>peler et raccrocher; 
elles me prenaient à bras le corps et voulaient 
m’entraiiier dans leurs maisons... Mets ilu soleil par 
là-dessus. Eh bien! j’ai résisté, exprès, par parti 
pris, afin de garder la mélancolie de ce tableau et 
faire qu'il restât plus profondément en moi. Aussi je 
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suis parti avec un grand éblouissement et que j’ai 
gardé. Il n’}" a rien de plus beau que ces femmes 
vous appelant. Si j’eusse cédé, une autre image 
serait venue par-dessus celle-là et en aurait atténué 
la S|dendeur. 

Je n’ai pas toujours mené avec moi un « artistisme » 
si stoïque : à Esneli je suis allé chez Iluchouk-HanemT 
courtisane fort célèbre. Quand nous arrivâmes chez 
elle (il était deux heures de i’après-midi), elle nous 
attendait, sa conlidente était venue le malin à la 
cange escortée d'un mouton familier tout tacheté de 
henné Jaune, avec une muselière de velours noir sur 
le nez et qui la suivait comme un chien, c’était très 
farce. Elle sortait du bain. Un grand tarbouch dont 
le gland éi)arpiilé lui retombait sur ses larges épau¬ 
les et qui avait sur son sommet une plaque d'or 
avec une plaque verte, couvrait le haut de sa tète, 
dont les cheveux sur le front étaient tressés en 
tresses minces allant se rattacher à la nuque, le bas 
du corps caché par ses immenses pantalons roses, le 
torse tout nu, couvert trime gaze violette, elle se 
tenait au haut de son escalier, ayant le soleil derrière* 
elle et apparaissant ainsi en plein dans le fond bleu 
du ciel qui reiitoLirait. C'est une impériale bougresse, 
létoimeuse, viandée, avec des narines fendues, des 
5 'eux démesurés, des genoux magniliques et qui 
avait en dansant de crânes plis de chair sur. sou 
ventre. Elle a commencé par nous parfumeries mains 
avec de l'eau de rose. Sa gorge seul ait une odeur 
de térébenthine sucrée : un triple collier d'or était 
dessus. Un a fait venir les musiciens et l'on a dansé.. 
Sa danse ne vaut pas, à beaucoup près, celle du 
fameux llassau dont je t’ai parlé, .Alais c’était pourtant 
bien agréable sous uii rapport, et d'un lier s 
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sons l'autre. En général les belles femmes dansent 
mal. J’en exce])te une Nubienne que nous avons vue 
à Assouan. ^lais ce n’est plus la danse arabe, c’est 
plus féroce, plus emporté; ça sent la ligne et le 


lu'gre. 


Le soir nous sommes revenus chez Ruchouk'Hanem. 
11 y avait quatre femmes danseuses et chanteuses, aimée 
(le mot aimée veut dire savante, bas bleu. Comme 
qui dirait p * • * * • ^ O O qui prouve, Monsieur, que dans tous 
les pays les femmes de lettres I!l) La fête a duré 
dfquiis G heures jusqu’à 10 1/2, le tout entremCdé 
de baisers pendant les enlr’actes. Deux joueurs de 
rebek assis par terre ne discontinuaient pas de 
faire crier leur instrument. Quand Ruchouk s’est dés- 
habillée pour danser, on leur a descendu sur les yeux 
\\n pli de leur turban afin qu'ils ne vissent rien. Cette 
pudeur nous a fait un effet effrayant. Je t’épargne 
toute description de danse, ce serait raté. 11 faut vous 
l’exposer par des gestes, pour vous la faire com¬ 
prendre — et encore! j’en doute. 

Quand il a fallu L>artir, je ne suis pas parti. Rii- 
chouk ne se souciait guère de nous garder la nuit 
chez elle, de peur des voleurs qui auraient bien pu 
venir, sachant qu’il y avait des étrangers dans sa mai¬ 
son. Maxime est resté tout seul sur un divan, et moi 
je suis descendu au rez-de-chaussée dans la chaml)re 
de Ruchouk. Une mèche brûlait dans une lampe de 
forme antique suspendue à la muraille. Dans une 
pièce voisine les gardes causaient à voix basse avec 
la servante, négresse d’Aliyssinie qui portait sur les 
deux bras des traces de peste. Son petit cliien dor¬ 
mait sur une veste de soie. Son corps était en sueur : 
elle était fatiguée d’avoir dansé, elle avait froid. Je 
l'ai couverte de ma pelisse de fourrure, et elle s’est 
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onclormin. Pour moi je n ai guère fermé l'œil. .T’ai passé 
la nuit clans des intensités rêveuses infinies. C’est 


pour cela que j’étais resté. En contemplant dormir 
cette belle créature qui roriHait la tôte appuyée sur 
son bras je pensais h des nuits de plaisir à Paris, à un 
tas de vieux souvenirs. et à celle-là, à sa 



à sa voix qui chantait des chansons sans signilication 
ni mots distinguables pour moi. Gela a duré ainsi 
toute la nuit. A R heures je me suis levé pour aller- 


dans la rue, les étoiles brillaient. Le ciel était clair 


et très haut. Elle 



a été chercher un 


pot de charbon et pendant une heure s’est chaufTéo, 
accroupie autour, puis est revenue se coucher et se 
rendormir. 


Le matin à 7 heures nous sommes partis. J’ai été 
chasser avec un matelot dans un champ de coton, sous 
des palmiers et des gazis. La campagne était belle, des 
Arabes, des ânes, des ])ufiles allaient aux champs. 
Le vent soufllait dans les branches minces des gazis. 


Gela sifllait comnic dans des joncs; les montagnes 
étaient roses; le soleil montait, mon matelot allait 
devant moi, se courbant pour passer sous les l)uissons 
et me désignant d’un geste muet les tourterelles qu’il 
voyait sur les branches. Je n’on ai tué qu’une: je ne 
les voyais pas. Je marchais poussant mes pieds de¬ 


vant moi et songeant à des matinées analogues. 

à une (’ntre autres, chez le marquis de Pomereu au 
Héron, après un bal. Je ne m'étais pas couché et le 
matin j’avais été me promener en barque sur l'élang, 
tout seul, dans mon habit de collège. Les cygnes me 
regardaient passer elles feuilles des arbustes retom¬ 
baient dans l'ean. C’était peu de jours avant la rentrée, 


j’avais quinze ans. 

Comme nature, ce que j’ai encore vu de mieux, ce 
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sont les environs de Tlièbes. A pai'tir de Kesnck 
l'Kgy])te pehl son allure agrricolc et pacitique, les mon¬ 
tagnes devieiineiitplushautes elles arbres plus grands. 
U]i soir dans les environs de Dendérah nous avons 
faituneproiuenadesonslcs doonis(palmierdeThèbes); 
l(»s montagnes étaient lie de vin, le Nil bleu, le ciel ou¬ 
tremer et les verdures d'un A’ert livide; tout était im¬ 
mobile. Çaavaitrair d'un paysage peint, d'un immense 
décor de théâtre l'ait exprès pour nous. Quelques bons 
Turcs fumaient au pied des arbres aA'ec leurs turbans 
et leurs longues pipes. Nous marcliions entre, les 
ar])res. 

A proi>os nous avons vu déjà beaucoup de croco¬ 
diles. Ils se tiennent à l'angle des ilôts, comme des 
troncs d'arbres échoués. Quand on en approche, ils se 
laissent couler dans l'eau comme de grosses limaces 
grises. 11 y aaussil>eaucoup de cigognes, et de grandes 
gi ues qui se tiennent au bord du lleuve par longues 
liles abgnées coniine dos régiments. Elles s’envolent 
en battant des ailes quand elles aperçoivent la cange. 

Ici, du reste, en Nubie, cela change; il y a peu 
d'animaux. Gela devient i>lus vide. Le Nil se resserre 
entie des rocliers, lui qui était si large est maintenant 
]*esscrré, par places, entre des montaguies de pierre; 
il a l’air de ne pas remuer et se tient plat, scintillant 
au soleil. 

Avant-hier nous avons passé les cataractes, ou pour 
mieux dire, les cataractes de la première cataracte, 
car c’est tout un pays. Des nègres nus traversent le 
fleuve sur des tioncs de palmier eu ramant avec les 
deux mains. Ils (lis[»araissent dans les lourliillons 
d’('cumc plus rapidement qu'un flocon de laine noire 
jeté dans un courant de mouhn. Fuis le bout de leur 
tronc d’arbre (sur lequel ils sont couchés) se cabre 
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comme nn cheval. On les revoit, ils arrivent à nous 
etmontentàhord; Teau ruisselle sur leurs corps lisses 
comme sur les statues de ])ronze des fontaines. 

La description de la manière dont on passe les ca^ 
taractes est trop longue. Saclie qu'un coup de gouver^ 
nail à faux casserait le bateau net sur les rochers. 
Nous avions environ cent cinquante hommes pour 
haler notre bateau. Tout cela tire ensemble sur un 
long câble et gueule d’accord en poussant de grands 
cris. 

Nous sommes arretés dans ce moment faute de 
vent. Les mouches me piquent la ligure; le jeune Du- 
camp est parti faire une épreuve. 11 réussit assez bien, 
nous aurons, je crois, un album assez gentil. 

Je no t’ai pas encore, suh^ant la promesse que je 
t’avais faite, ramassé des cailloux du Nil, car le Nil a 
peu de cailloux. Mais j’ai pris du sable. Nous ne dé¬ 
sespérons pas, quoique cela soit difficile, d’exporter 
(expression commerciale) quoique momie. 

Écris-moi donc d’archi-longues lettres, envoie-moi 
tout ce que tu voudras, pourvu qu’il y en ait beaucoup. 

Dans un an h cette époque-ci je serai de retour. 
Nous reprendrons nos bons dimanches de Crois set, 
A^oilà bientôt cinq mois que je suis parti. Ah! je pense 
à toi souvent, pauvre vieux. Adieu, je te serre à deux 
bras, y compris tous tes cahiers. 

P. S. Si tu veux savoir l’état de nos l)oules, nous 
sommes couleur de pipe culottée. Nous engraissons, 
la barbe nous pousse. Sassetti est habillé à l'Égyp- 
tieîme. — Maxime, l’autre jour, m’a chanté du Déranger 
pendant deux heures et nous avons passe la soirée jus¬ 
qu’à minuit à maudire ce drôle. — Hein! comme la 
chanson des « Cueux » est peu faite pour les socialistes 
et doit les satisfaire médiocrementI 
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A sa mère. 


IpsambouL — 24 mars 1850. Dimanche des Rameaux 


Si celte lettre t’arrive, pauvre vieille, elle sera 
l>robablemeiit encore mieux reçue que les autres, car il 
<ist probable que les derniers courriers ne t’en ont pas 
apporté. Tu recevras celle-ci de Wadi-llalfa, c’est-à-dire 
du point le plus éloigné de tout notre voyage. Avec 
des détours plus ou moins longs, nous n’allons plus 
faire nndntenant que nous rapprocher iiisensiblement. 
Sais-tu <pie nous sommes à près de 1400 lieues de 
distance ? Comme ça doit te paraître loin ! pauvre vieille, 
et comme cette carte d'Égypte te semble longue, n’est- 
ce pas ? Quant à moi, ce n’est que par une rétlexion 
assez longue que je peux calculei’la distance qui nous 
sépare; il me semble toujours que tu es près de moi, 
<pie nous ne sommes pas loin et que si je voulais, 
je ne serais pas longtemps à te A oir. Voilà près de 
deux mois sept semaines que je n’ai eu de tes nou¬ 
velles. J’ai encore une quinzaine à attendre avant 
d'être revenu à la première cataiacle où j’espère en 
tiouvor. Ét encore c’est bien chanceuxI Vu, pauvre 
A'ieille, ceux qui restent ne sont pas les seuls à avoir 
de rinquiétude. J’éprouve parfois des appétits de te 
voir qui me saisissent tout à coup comme des crampes 
de tendresse; puis le voyage, la distraction de la mi- 
jmte présente, fait passer cela. Mais c’est le soir, 
avant de m’endormir, que je te donne une bonne 
pensée et tous les matins quand je me réveille, tu 
es le premier objet qui me vienne à l'esprit. Mais dis, 
je suis bien sûr que tu ne dépenses pas à moi. Je te 
vois toujours appuyée sur le coude, le menton dans 
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la iiiaiîi, ivvajiL avec ton Ijou air triste. Songe donc, 
latiivre mère, que 5 est le tiers de 15. Tu me reverras 
au mois de février i>rocliain. C’est encore Tété et 
riiiver à passer. 

Si nous n’avions pas ou du vent défavorable, ou 
plutôt une absence de veut aussi complète, nous 
sei’ions déjà de retour à Assouan (.[iremière cataracte). 
-Mais nous avons mis quinze jours à faire GO lieues. Il 
y a des journées (h'i nous n'avons pas fait une demi- 
lieue. C(‘ malin le A'ent reprend, nous allons un peu, et 
nous espérons ne pas larder à arriver à Wadi-llalfa, 
d’où nous allons redescendre piano, examinant tout 
à notre aise. Depuis (pic nous sfunmes partis du 
Caire, en eflet, nous n’avons guère quitté la cange. 
-Maintenant nous allons faire des stations pour exa¬ 
miner ces vieilles bougresses de ruines. La chaleur 
eommeiice h laper, il faisait hier au soir 34 degrés à 
8 b. du soir, et toute la journée le soleil avait été caché 
[►ar les nuages. .Vu soleil, dans la journée d’avant- 
liier, lions avons eu 55 degrés centigrades. Nous avons 
été oldigés de renoncer à notre amour désordonné 
pour marcher pieds nus. Même à travers de fortes 
chaussures, la chaleur du sol se fait sentir vigou- 
l’eusemoiit, comme si l'on marchait sur des plaques 
de ehenuiiées tiédies. En somme sous le soleil de 
Niibii; ou est comme sous un vaste four de cam¬ 
pagne. Mais iiiiG chose étrange, c’est que nous n'en 
sommes nullement gênés. Dans c(‘s climats-ei la cha¬ 
leur so siipporliî beaucoup mieux que le froid qui, 
(pielque mince ([irilsoit (relatix emenl), gène beaucoup. 
Dans ce moment je suis sans paiitidou et sans habit, 
ii'ayaut pour tout vêtement que mon calei^on et une 
grande chemise blanche par-dessus. 

aXous avons passé les cataractes sans encombre* 
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Au reste par excès de prudence nous avons rnis pied 
à terre. C’est une des choses les plus curieuses et les 
plus belles que nous ayons encore vues. Je t’ai parlé, 
dans ma dernière lettre, de gens d’Assouan et d’Élé- 
phantine qui traversent le Nü assis sur des joncs. 
Un peu plus loin, aux cataractes, ils sont montés, 
tout nus, sur des troncs de palmiers; il est amusant 
de les voir se lancer dans les tourbillons d’écume, 
disparaître et revenir sur l’eau; le courant les entraîne 
entre les rochers comme un fétu de paille, d’une 
manière rapide et elTrayante, leurs dos noirs ruissel¬ 
lent d’eau, leurs dents blanches sourient. Tout cela 


est d’une élégance de sauvage qui charme profondé¬ 
ment. 

Avant-hier, nous avons abordé deux bateaux de 


marchands d’esclaves chargés de négresses. Elles 
venaient du Darfour, du pays des Gallas, de l'mtérieur 
de rxVfrique, femmes volées pour la plupart. Elles 
étaient empilées dans les canges, qui en regorgeaient 
comme des charrettes de loin chez nous. Pour cos¬ 


tume elles portaient des amulettes et de petits cale¬ 
çons de cuir. Nous en avons acheté (pas des femmes) 
mais des pagnes (leur caleçon). C’est si peu beurré de 
crasse ou de graisse de mouton que ça en empoisonne 
notre divan. Nous avons marchandé des plumes 
d’autruche et une petite lille d'Abyssinie, afin de 
rester plus longtemps à bord et de jouir de ce spec¬ 
tacle qui avait son cliic. Quelques-unes sur des 
pierres broyaient de la farine, et leurs longues che¬ 
velures tombaient pai-dessus elles comme la longue 
crinière d’un cheval qui broute à terre. Les enfants 
à la mamelle ijleuraient. Un faisait la cuisine. Les 
unes avec des dents de porc-épic arrangeaient les 
chevelures de leurs compagnes. C’était fort triste et 
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singulier. Dans chacun de ces bateaux-lh il y a tou¬ 
jours quelques Aieilles négresses qui font et refont ce 
voyage pour encourager les nouvelles venues, faire 
qu’elles ne se découragent pas trop et ne se rendent 
pas malades h force d’être trop tristes. Sais-tu, pauvre 
chérie, que nous sommes à un mois de distance du 
pays des singes et des éléphants? mais il faut se 
limiter et songer que le fond du sac n’est pas iné- 
[)uisahle. 


A la même. 


Philæ, 15 Avril 1850. 

Nous voilà de retour de la Nubie, comme nous 
sommes partis, en bon état, si l’on peut dire ainsi 
quand il y a deux grands mois que l’on a reçu 
des nouvelles de tout ce que l’on a de plus cher au 
monde. Hier soir nous sommes arrivés à Philæ, h 
la nuit tombante, .le suis aussitôt parti à âne avec 
Joseph pour Assouan (â une lieue d’ici), dans l’espé¬ 
rance d’avoir un paquet de lettres : rien 1 J’imagine 
que tu as manqué un courrier et que tous les autres 
sont h la chancellerie du Caire, où je viens d'écrire 
immédiatement pour qu’on me les envoie à Kesneh, 
autrement je n’aurais de lettres de toi qu’à notre 
retour au Caire, à la tin de mai. Ça fera (ou ça ferait) 
près de quatre mois sans savoir ce que tu es devenue. 

Le ciel était bien beau hier au soir, les étoiles 
brillaient, les Arabes chantaient sur leurs droma¬ 
daires. C’était une vraie nuit d’Orient où le ciel bleu 
disparaissait sous la profusion des astres. Mais 
j’avais le cœur bien triste, ma pauvre mère tant aimée. 
Ecris-inoi donc . plutôt deux fois, plutôt cent foi^ 
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qiriuie, par tons les coinriers. Une leltre so perd si 
vite. Max on a ou déjà jdnsienrs dispiinios. Si je sa¬ 
vais au moins que les rnicnnos to paivionneiitijo ne 
me plaindrais ]>as. Mais <'‘ost là ma plus grande an¬ 
goisse. Quand je me ligure tui tourmentée, eela me 
. Peut-être es-tu malade, ]tauvre vieille. Tu 
pleures peut-être once moment, tournant tes pauvres 
beaux yeux que j'aime sur cette carte qui m; te re- 
j)résente qu’un espace vide oii ton fils est perdu. Oli 

non, va, je reviendrai, tu ne peux jtas être malade, car 
■ 

un fort désir fait vivre. Voilà Jnentot six mois qu(‘ 
•je suis parti; dans six mois je ne serai i>as loin lUi 
retour; ce sera jjrobablenient vois janvier ou févriei- 
prochain. 

Hier soir, chez l'etrendi oii j'ai été les chercher, il y 
avait des lettres pour Maxime, il y en avait pour 
Sassetti même, qui n’en reçoit jamais. Mais de toi, 
rien, ni d'Achille qui devrait lumrtant me donner iin 
l>eu de tes nouvelles, ni de Houilliot, ni du père 
Parain, qui devrait Iden quelquefois se lever dès le 
matin pour m’écrire de n'importe (pielle oi thographe, 
« Ta mère se porte bien >j; Aoilà tout ce que je de¬ 
mande, il me semble que ce n’est guère. Est-ce (pi’ou 
ne pense plus à moi? Serait-il vrai le proverbe : les 
absents ont tort ? 

Quant à te parler de notre voyage, ce sera ]>our 
une autre fois. Je suispiessé; nous allons descendre 
la cataracte, nous déménageons les bagages et nous- 
mêmes, Le bateau va s’en aller de son coté (d nous 
à pied du nôtre. Et puis je suis trop eu colère pour 
avoir le loisir de me recueillir. Nos santés sont flo- 

m 

lissantes, si ce n’est Sassetti, que le climat fatigue 
un peu. Je ne sais pas comment Maxime ne se fait 
pas crever avec la rag*e photographique qu’il déploie: 
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du reste il réussit i)arf;utomeul; quant à moi, qui ne 
lais (|ue cnnlenii>ler la nature, luiner dos ohibuiiks et 
me promener au soleil, j'engraisse. Mais je deviens 
bien laid. Mou nez rougit et il m'y pousse des poils 
comme à celui du capitaine Harl)et. 

Adieu, pauvre tant adoré'o; Je l'embrasse et te sur¬ 
embrasse. 


A la même. 


Entre Kall' et Keueli, 17 niai 18;»U. 

Nous av'ons quitté eiilin (et hélas !) Tlièbes hier ma¬ 
tin. li y a de quoi y rester longtemps et dans un 
peiqiétuel éliabisseineut. C’est de beaucoiq) ce (prit 
y a de [dus beau en Egypte et [leiit-étre ce que nous 
verrons de [dus crâne dans tout notre voyage. Ce 
soir nous arriverons :i Iveneh [uobableinent. Si je n’y 
ai [>as de lettri's je n’ai [dus (res[»oir d'en uvcdr qu’au 
Caire, Kntin! .Dieu bénisse la [»oste et tes chanceliers. 
Si je savais au moins que tu as reçu toutes les mien¬ 
nes ! mets dans mes envois le [tins de régularité 
possible; je fais partir des exprès à clieval <[uand je 
n'ai [las d'occasions. Avec tout cela j'ai bien [leur 
(pie tu lie passes souvent [ilusieurs courriers sans 
avoir de im‘s nouvelles. Mais trainjuillise-toi, bomie 
mère, je vais (d nous allons tous Iden. En fait d'in- 
convénieiits de voyage, croiras-tu ([iie je viens de 
[lasser (jttafrp jom's sans fumer! faute de tabac. Le 
tabac des paysans arabes me semblant trop exécra¬ 
ble, je soupire après h; eaiioral. 

.le viens tout à rheure de rater une grande cigo¬ 
gne ([ui se [iromenait tran([uill(îment sur la rive. Ma 
balle a été à cinquante [las [dus hdn faire des rico- 
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chets sur le sable, et la cijrogne tranquillement est 
remontée dans l'air laissant pendre ses pattes et 
donnant de grands coups d’ailes. 

Nous venons, pauvre vieille, de passer h Thèbes 
quinze bien bons jours. C’est beau! ce devait être au 
moins une ville aussi grande que Paris. 11 faut trois 
jours rien que pour voir, sans s'arrêter, les ruines 
qui en demeurent encore, quoique tout soit ravagé 
et aux trois quarts enfoui. C’est une plaine entre 
deux chaînes de montagnes, traversée par le Nil, par¬ 
semée d’obélisques, de colonnades, de frontispices, 
de colosses. Je n’oublierai jamais la première impres¬ 
sion que m'a faite le palais de Karnac. Ça m’a sem¬ 
blé une demeure de géants où l’on devait servir dans 
des plats d'or des hommes entiers à la brochette 
comme des alouettes. Nous avons passé les trois jours, 
Maxime photographiant et moi estampant ou pour 
mieux dire faisant estamper. J’avais parmi mes ou¬ 
vriers un guide qui parlait un peu anglais; nous nous 
entendions à moitié dans un charabia composé d’an- 
glais, cl'ilalien et d'arabe. 

— Allah! allah ! allons, go on! go on! S. n. de. 1). 

— Si, signor, si, signor, è questo bené! 

— T’is not very bad, but your paper is not clean. 

— Taïeb, taïeb- 

Et ainsi de suite. Nous vivions, c’est-à-dire nos 


affaires étaient dans une petite chambre qui avait pour 
plafond de grandes dalles peintes en bleu de ciel, et 
nous vovions devant nous, sur la muraille, des rei- 
nés avec de grandes coiffures, qui tenaient des rois par 
la taille. — La nuit je dormais dehors sur une grande 
pierre (recouverte de mon matelas), couché sur le 
dos, le nez tourné aux étoiles, au bruit dos taren¬ 
tules et à l’aboiement des chacals, qui alternait avec 
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celui des chiens des villages voisins. Puis nous avons 
passé sur la rive gauche du Nil. Après avoir pendant 
deux jours logé à Louqsor même, dans le palais de 
France (maison donnée par Méhéniet-Ali, lors de Tex^ 
pédition de Louqsor pour l'obélisque), nous avons été 
camper au pied du fameux colosse. Il n'a pas chanté 
au lever du soleil, mais le gredin m’a envoyé la nuit 
une grêle de moustiques qui m’ont dévoré les jambes, 
et m’ont empôclié de dormir; d’autant plus que le 
vent qu’il faisait secouait la tente avec furie. Le jour 
suivant nous avons couché au Rhamesséion (tombeau 
d’Osymandias), et celui d’après à Biban-Kl-Molouk, 
ou autrement Vallée des Rois. C’est une merveille. 
Figure-toi une vallée entière, coupée dans une mon¬ 
tagne où il n’y a pas plus de végétation que sur une 
table de marbre, et des deux côtés des carrières, ce 
sont autant de tombeaux. On descend dans chacun 
par une série d'escaliers, les uns au bout des autres, 
et qui n’en Unissent plus. Puis on entre dans deux 
grandes salles, peintes de haut en bas et au plafond. 
On y voyage, le mot est littéral. Figure-toi les grottes 
de Gaumont, dont les murs seraient poncés et cou¬ 
verts de peinture d’or, d'azur, etc. Ce sont des repré¬ 
sentations fantastiques ou symboliques, des serpents 
à plusieurs têtes, qui marchent sur des pieds humains, 
des têtes décapitées qui naviguent, des singes qui 
traînent des navires, des rois sur leurs trônes avec des 
visages verts et des attributs étranges. Les peintures 
sont fraîches comme si elles venaient d’être faites, et 
s'enlèvent sous le pouce. Ailleurs ce sont des joueurs 

de harpe, des danseuses, des gens qui mangent. 

on en cassepète. Tu n’en es pas quitte, va! je t’en re¬ 
parlerai plus d'une fois. 

Il V a h l'entrée de la vallée des Rois, au-dessus du 
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Illiamesséioii, nii vieux (liee qui fait le comiiieice 
(ranlitiuités. 11 vit là comme dans une tour, au milieu 
de la montagne, dans une maison pleine de momies, 
tout seul, et loin des humains. Do vieilles carcasses 
racornies, plantées «leljoul contre le mur, grimacent 
dans un coin de sa tour, son rez-de-chaussée est hourré 
de cercueils et la chambre m'i il nous a reçus a pour 
volet une planche peinte (pii couvrait quelque citoyen 
du temps de Sésostris. Il est A'enu nous rendre 
notre visite un matin comme nous étions camiiés au 
pied du colosse de Menmon. Il avait un turban blanc, 
une chemise de Nubien blancluï et un parapluie en 
coton blanc. Ce vieux fils de Lemnos portait en nuire à 
sa main gauche son chilioukct un bâton en bois blanc 
tourné par lui-méme et terminé par um? pointe (mi fer 
pour s’aider à marcher sur les rochers. Il avait les 
pieds nus dans ses savates et se traînait en soufllant. 

Quant à empoi tei en France des momies, ce serait 
difticile, rexporlation en est défendue maintenant. 
Nous aurions Ijoaucoup d’embarras i)Our les paisser en 
contrebande au Caire et pour les emlnirquer à Alexan¬ 
drie. Ça nous demanderait troj) de temps td d’argenl. 

Keneh nous allons faire une jjoiide jus({ii'à Kos- 
seir pourvoir la mer llouge que nous ne connaîtrions 
}>oint sans cela, iniisqiie le A'oyage du .Sinaï n’aura pas 
lieu. Nous en aurions pour vingt jours de désert (au 
mois de juillet ce S(‘rait i>eut-élre dur), douze jours de 
lazaret à Caza et dOUO francs de droit de })assage au 
sheik de Lagabat. Ce serait absurde. Le Aloyage de 
Kosseir au contraire nous demandera quatre ou cinq 
jours, c’est une promenade. 

Hier aA^ant de quitter Thèbes nous avons pris des 
chevaux et nous aA'ons été faire un grand tour dans 
la campagne derrièi’f' Karnac et Louqsor. Au milieu de 




























CORRESPONDANCE DE C. FLAUBERT. 


297 


l;i journée nous nous soniines arretés (laiis un thki^u 
(‘( nous sommes entrés dans un jardin. Les arljies, 
iirangers, citianiniors, palmiers, étaient si serrés les 
uns près des autres (pi'il fallait s(‘ baisser pour [)asser 
dessous. Là nous nous snmntes r(‘posés à rombre, 
sur TUi paquet de branches sèclies de palmier. Le 
min (pii nous suivait à pied a ét('* elierelier 1 (î pudien 
du jardin qui nous a aiqiorté unt‘ grande jatti; de 
maltes avec dos jietits pains chauds posés sur un j}a- 
uier plat en paille de couleur, lressé(i. Le ruisseî 
([ui arrose h‘ jardin, larp:o d’un pied et profond d'un 
demi-pouce, coulait devant nous, sous la semelle de 
nos bottes, trainant des feuilles sur son courant, tout 
comme une rivière. — Nous sommes rt‘stés là deux 
p:randes heures à causer. Puis nous sommes remontés 
à cheval et nous somiuos dirigés sur Kaiaiuk. C'est 
avec un serrement de cœur que nous lui avons dit 
adieu. Quelle étrange chose ! Être ému en quittant des 
pierres! et quand tant d'autres choses nous émeuvent. 

•l’ai énormément pensi*à Alfred à Thèbes. Silo sys- 
ti-'nie dosSainl-Sbnuniensestvrai, il voyageait peut-être 
avec moi; alors ce n’était pas moi (pii pensais à lui, 
mais lui qui pensait en moi. Kt je songe bien aux autres 
aussi, i»auvre mère! Je ne peux admirer eu silence, 
j’ai besoin de cris, de gestes, (l’ex[)ansion ; il faut que je 
gueule, que je brise des cliaises, en un mol que j’ap¬ 
pelle les autres à particiiior à mou plaisir, — et qinds 
antres appeler que ses plus aimés? 

Quand je prends une feuille de papier pour t’écrire, 
le diable m'emporte si je sais (pioi mettre. — Puis de 
soi-même ça vient, je bavarde. Je m’amuse, Wlignes 
s’allongent; mais quand je nesais pins que dire, je jette 
sur elles un bon regard d’adieu et je leur dis dans ma 
pensée ; allez-vous-en là-bas vite, vite, embrassez-hi 
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pour moi. — Des lignes d'écritnre embrasser quelqu’un ! 
Suis-je bete? allons, pas fortl 

Adieu, painTe chérie, mille tendresses; allons, re- 
monte-toi un peu, « lu te manpres le san^» — « tu ne 
te fais pas de raison ». 

10. Kesneh. —Grande joie ! chère mère, mon cœur en 
saute. Yoilà dix lettres pour moi, dont une du père 
Parain et une de Bouilhet. Quant à toi, je t’embrasse 
à t’étouffer, je vois que tu vas bien, que tu es raison- 
nable, je t’en aime mille fois plus pour cela. Tu te con¬ 
duis bien. Comme tes lettres sont gentilles! je les ai 
dévorées comme un aft'amé. Adieu, encore mille bai¬ 
sers. 


A la même. 


Mai 1850. 

Nous sommes en plein été, A C heures du matin 
nous avons régulièrement vingt «legrés ïléaumur à 
l’ombre, dans la journée c’est de trente environ. La 
moisson est faite depuis longtcmi)S, et avant-hier nous 
avons mangé une pastèque. Oîi es-tu, toi, pauvre 
vieille, est-ce h Croisset? à Nogent? à Paris? et ce 
voyage d’Angleterre? KnA’oic-moi les plus longues 
lettres possibles; parle-moi de toi, de ta vie, de tout ce 
qui se passe. Comme la petite Liline sera gentille Tliiver 
prochain, fait-elle bien des progrès dans la lecture? 

C’est une bien bonne vie que celle que nous me¬ 
nons. Voilà le voyage de Nubie fini. La conclusion 
de celui d’Égypte approche aussi. Nous (piitterons 
notre pauvre cange avec peine. Maintenant nous re¬ 
descendons lentement à l’aviron ce grand fleuve que 
nous avons monté avec nos deux voiles blanches. Nous 
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nous arrêtons devant toutes les ruines. On amarre le 
bateau, nous descendons à terre. Toujours c’est quel¬ 
que temple enfoui dans les sables jusqu’aux épaules, 
et qu’on voit en partie comme un vieux squelette dé¬ 
terré. Des dieux à tête de crocodile et d’ibis sont 
peints sur la muraille blanchie par les Rentes des oi¬ 
seaux de proie, qui nichent entre les intervalles des 
pierres. Nous nous promenons entre les colonnes. 
Avec nos bâtons de palmier et nos songeries nous 
remuons toute cette poussière. Nous regardons à tra¬ 
vers les brèches des temples le ciel qui cassepète de 
bleu. Le Nil coulant à pleins bords serpente au mi¬ 
lieu du désert, ayant une frange de verdure à chaque 
rive. C’est toute l’Égypte. Souvent il y a autour de 
nous un troupeau de moutons noirs qui broute. Quel¬ 
que petit garçon, nu, leste comme un singe, avec 
des yeux de chat, des dents d’ivoire, un anneau d’ar¬ 
gent dans l’oreille droite et de grandes marques de 
feu sur les joues, tatouage fait avec un couteau rougi. 
D’autres fois ce sont de pauvres femmes arabes cou¬ 
vertes de guenilles et de colliers qui viennent ven¬ 
dre des poulets â Joseph, ou qui ramassent avec leurs 
mains des crottes de biques pour engraisser leur mai¬ 
gre champ. Une chose merveüleuse, c’est la lumière ; 
elle fait briller tout. Dans les villes, cela nous éblouit 
toujours, comme ferait le papillotage de couleurs 
d'un immense bal costumé. Des vêtements blancs, 
jaunes ou azur se détachent, dans l’atmosphère trans¬ 
parente, avec des crudités de ton, à faire pâmer tous 
les peintres. Pour moi, je rêvasse de cette vieille lit¬ 
térature, je tâche d’empoigner tout ça. Je voudrais 
bien imaginer quelque chose, mais je ne sais quoi. 11 
me semble que je deviens bête comme un pot. 

Nous Usons dans les temples les noms des voya- 
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gcurs, cela nous paraît lâciigrole et vain. Xoiis 
n’avons mis les nôtres nulle part. Il y en a qui ont 
dû demander trois jours à être gravés, lant c'est 

3ment enlaillc dans la piene. Oiielques-uiis 
se retrouvent partout avec une constance de bêtise 
suldime. Il y a un nommé Vidua surtout ((ni ne nous 
ipiitto pas. Avanl-hier à Onibos, Max a décoinert 
celui de ce i)auvnî d'Arc(it. Les lettres sont là à se 
rimg(‘r aiigrand air j>eiuianl que sou corj)s se pourrit 
là-bas, dans uim! troisième partie du monde. C’est 
sans doute ce |>auvn? nom à demi effacé déjà ((ui 
sui’vivra de lui le plus IoughMn|)s. Il est V(‘mi récrire 
en Egypte, il a vécu à Laris, et il a été mourir en 
.Xmériqne. Ouelles rétlexious philosophiques, comme 
dirait Fellacher! 

Toutes les fois ((ue nous arrivons devant des sta¬ 
tues, dans un tem(de, .Max fait devant elles le salut 
arabe en portant la main à son front, et s’informant 
de leur santé. Ça ne varie pas. Sassetti a depuis (pieL 
(pie teni|)s une rage de chasse que rien n’arrétc. Il 
est vêtu à l'Egyptien, ce qui lui donne un air mastoc 
assez risible. C’est un garçon de très bon cœur et qui 
nous est fort dévoué. 11 poss('Nle beaucoup de talents 
utiles. Maintenant il est cordonnier et raccommode 
nos chaussures avec du lit de fouet ciré. Nos hardes 
s’usent. Le chic comiiieiice. .Je donnerais je no sais ((uoi 
j>our que tu puisses connaître ce lirave .loseph. C'est 
mio des halles les plus eurieuses (pTil soit possible de 
\oh\ Il se livre toujours à la confection des douces 
([)lats sucrés) et des bé-fils-tecks (heafsteaks). Nous 
avons eu une hère cliaiico de tomber sur un pareil 
drogman. Il est très exj>érimenté et de bon entende¬ 
ment. 

Nous avons à bc»rd un vieux matelot (péou appelle 
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Forgalli et qui me rappelle ce bon Pitchef. Plus ou 
lui fait do farces, duniie de calottes, coups de poings, 
etc., et plus il est satisfait. Ouclquefois même on le 
jette à l'eau, aloi*'s ou rit J»eaucoup. Les plaisanteries 
sont toujours de le tuer, de l'écorciier vif, de le mettre 
îL la broche. Comme il est cliauve, on lui retire son 
bonnet et on lui donne de grandes calottes sur la tête. 
Ouelquefois les matelots font mine d’aller le félicitiu* 
sur sa nomination de [tacha et on lui donne un cha¬ 
rivari qui consisîe à faire avec la main et la bouche 
des [tels factices; on le rase avec un couteau; on le 
déslialtille pour ([u'il danse. 11 y a (pielques jours on 
l'a habillé en femme avec un voile sur la ligure et un 
morceau de toile à A'oile pour robe. C'était la mariée, 
on faisait la noce. Cela pouvait [tasser pour un de ces 
spectacles « où un [tère de famille n’aurait pas été 
bien aise île mener sa jeune [tersonne. » Après quoi ces 
Itons Arabes se sont mis à faire leur prière avec des 
[troslernalions, des Allali et des Mohammed, comme 
les [tins braves gens du monde, Iln’ya rien de plus gai 
que ces hoiimies, on pour mieux dire de plus enfant; 
un rien les abat comme [teti de chose les amuse. 

Les messieurs de la haute classe ne détestent pas le 
liquide. Les gouverneurs des petites villes oii nous 
[tassons viennent nous faire des visites à Ijord, dans 
l'espérance d’attraper une bouteille d’eau-de-vie. La 
canaillerie de ces drôles se reliausse de tous les res¬ 
pects dont on les entoure. A Wadi-llalfa nous avons 
fait la connaissance du gouverneur d'ibrim chargé 
de recueilbr rinipùt dans toute la province. Ce n’est 
pas une mince besogne. Cela s’exécute à grand ren¬ 
fort de coiqts de bâton, et arrestations, et enchaine- 
meiits, Aüus sommes descendus avec lui, côte à côte, 
pendant trois jours. Un villageois n’avait pas voulu 
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payer, le clieick l’a enchaîné et enlevé dans sa cange. 
Quand elle a passé près de nous, nous avons Aai ce 
pauvre vieux couché au fond du bateau, tête nue sous 
le soleil et dûment cadenassé; sur la rive, des hommes 
et des femmes suivaient eu criant. Ça n’émoussait 
nullement notre brave Turc, <pii a jugé cependant 
prudent, pendant deux jours, de ne i>as nous quitter 
de vue, espérant que si par hasard on l’attaquait 
nous avions de très jolis fusils qui portent fort loin. 
11 venait, tout en descendant le Nil comme nous, 
nous faire des visites. Une fois il nous a amené un 
petit mouton en cadeau, ce qui nous a été sensible^ 
ment agréable, car depuis six semaines nous n’avions 
mangé que du poulet et de la tourterelle. Nous avons 
eu avec ce brave homme des conversations sur sa 
spécialité, c’est-à-dire qu’il nous a donné beaucoiq) 
de détails sur la manière de faire mourir un homme 
à coups de bâton, en un nombre de coups déterminés: 
ils vous exposent tout cela très gentiment, en riant, 
comme ou cause spectacles, et Texécutent très placi¬ 
dement, comme ou fume sa pipe. 

Pour te donner une idée de tout ce que je A'ois, 
va à la bibliothèque de Rouen et demande à voir le 
grand ouvrage d’Êgypte, le volume de planches d’an¬ 
tiquités. M. Pottier ou Tanii Lebretoii se fera un 
plaisir de te montrer ça. Au reste, cet ouvrage n’est 
l>as rare, quelque particulier l'a peut-être. 

Voilà, il me semble, une longue lettre, pauvre 
chère vieille; qu’elle l'arrive vite, qu’elle te remonte, 
qu’elle te fasse du bien, comme un bon vent frais, 
ranimant. Adieu, je t’envoie toute ma tendresse. 
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2 juin 1850. Entre Girgeh et Siouph, 


Et {Vabord, mon cher Monsieur, porincttez-nioi de 
vous adresser rhoinmago de mon admiration fréné¬ 
tique pour le morceau que tu m’as envoyé sur Don 
Dickd’Ârrati. C’est taillé! voilà du style! Sérieusement 


c’est fort beau. Je viens de le relire encore une fois 
et d’en rire comme trois cercueils ouverts. Il y a là 
des reprises et des mouvements de maître tout à 
fait crânes. Ce vieux Richard ! ca m’a donné une envie 


de boire de sa bière, que la langue m’en pèle. Je vois 
le sable qui parsème le sol de rétablissement, je 
l’entends qui craque sous les bottes. La salle doit être 
au rez-de-chaussée, basse, humide, sentir le moisi et 
avoir pende lumière. Homme cruel, tu ne m’as pas 
dit où se fonde rétablissement. Ce doit être dans le 


« bas » de la ville, ruo Nationale ou rue de la Savonnerie 
plutôt, à moins que ce ne soit à Saint-Sever, ce qui 
serait sublime. Oui, en voilà encore un (jui s’établit, 
un qui est fixé et nous, nous sommes bien loin d’être 
établis ni fixés, même à quelque chose. Quant à moi, 
j’y renonce. J’ai beaucoup réfléchi à tout cela depuis 
que nous nous sommes (püttés, païuTC vieux. Assis 
sur le devant de ma cange en regardant l'eau couler je 
rumine ma vie passée avec des intensités profondes. 
11 me revient beaucoup de choses oubliées, comme 
de vieux airs de nourrice dont il vous survient des 
bribes. Est-ce que je touche à une période nouvelle? 
ou à une décadence complète? Et du i>assé, je vais 
rêvassant à l'avenir, et là je n’y vois rien, rien. Je 
suis sans plan, sans idée, sans projet, et ce qu’il y a de 
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pire, sans ambition. Qiu'bjue clioso, rr*teniel « à quoi 
1 ) 011 ? » répond à tout et <*Int de sa Itanièi'O (rairain cha¬ 
que avenue quejemVuivi'e dansla canipa^^iie des liyiio- 
lliéses. Un ne devi(Uit pas îxaj un voyafi'e. Je ne sais 
si la vue des ruines inspire de ^n'andes pensées. Mais 
je me demande (Toii vituit le dé'goût profond que j’ai 
maintenant à Tidée de me remuer pour faire [)arlei* de 
nnd. Je ne me sens ]»as la force |diysique tle publier, 
trallei* ( liez riinprimeui, de choisir le pai)ier, de cor¬ 
riger les épreuves, (de. Kt (pi'est-ce que cela compara¬ 
tivement au reste? Autant tiavailler pour soi seul. Un 
fait comme on veut et d’après ses prO[)res idées. On 
s’admire, on se fait [daisir a soi-inème, n’est-ce jtas 
le princi[)al? Kt ])uis le public est si hète ! Kt puis 
qui est-ce qui lit? Kt cpie lit-on? et (pi'admire-t-on? Ahî 
bonnes époques tranquilles, lnuiiies époques à per¬ 
ruques, VOUS vivii'Z d’aplomb sur vos hauts talons et 
sur vos cannes! mais le sol trem])le sons nous. Où 
prendre notre pioint d'appui, tm admettant même que 
nous ayons le levier? Ce (pii nous mainpie à tous, ce 
n’est pas le style ni cette tlexibilité de Karcliet et des 
doigts tlésigiiée sons le nom de talent. Xousavons un 
orchestre nombreux, une puilette iicbe,des ressources 
Avariées. Ihi fait de ruses et de licidh's, nous en savons 
beaucoup plus qu’oii n’en a ptuit-étre jamais su. Non, 
ce qui nous manque c’est le pi incipe intrinsèipie. C'est 
Kanie de la chose, l’idée même du sujet. Aùnisprenous 
des notes, nous faisons des A'oyages, misère, misère! 
Nous devenons savants, arj'lu'olognes, historiens, mé¬ 
decins, gnatres et gens de goût. Qu'est-ee que tout (?a 
vfait? Mais le cœur? la verve, la sève: d'm’i partir et 

K 

OÙ aller? Oui, quand je serai de retour, je reprendrai 
et pour longtemps, je l'espère, ma vieille vie trainpiille 
sur ma table ronde, entre la vue de ma cheminée et 
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celle de mon jardin. Je continuerai h vivre comme un 
ours, me moquant de la patrie, de la critique et de 
tout le monde. Ces idées révoltent le jeune Ducainp 
(|ui en a de tout opposées, c’est-à-dire qui a des projets 
très remuants pour son retour et qui veut se lancer 
dans une activité* démoniaque. A la fin de IMiiver 
prochain, nous causerons de tout cela, mon hou 
homme. 

Je m'en vais te faire une coniiilence très nette : c'(‘st 
que je ne m’occupe t)as plus de ma mission que du 
roi de Prusse. Pour « remplir mon niandal » exacte¬ 
ment, il eût fallu renoncer ii mon voyage. C'eût été 
trop sot. Je fais parfois des bêtises, mais pas de si 
pommées. Me vois-tu dans clunpie pays m’informant 
dos récoltes, du produit, de la (MUisommatioir? Com¬ 
bien fait-oii d'huile, combien goiiifro-t'on de [tommes 
de terre? Kt dans clnnpie [tort : Cuinltieu de navires? 
quel tonnage? combien en [tartauoe? combien en ar¬ 
rivée? dito, re[)ort d’antre part, ete. ni_,! Ab non, 

franchement je te le demande^ était-ce jjossible? Kt 
après tant de turpitudes (mon titre eu est déjà une 
sufüsanle) si ou avait fait ([uelqnos démarches, que 
les amis se fussent remués et que le ministre eût été 
hou enfanl, j'aurais eu la cioixl taltloauî satisfaction 
pour le [tère l*arain. Kb liien non, mille fois, je n’eu 
A’eux [uis, m’houoraid tc'llement moi-mèiue que rien 
ne peut nfbonorer. 

Je pense bougrement à toi, va, grande canaille, je 
te vois circulaiit dans les rues de Rouen, les coudes 
serrés, le iu‘z au vent avec la canne et . le chapeau 
gris, inainlenant que nous sonunes en été, A ce mo¬ 
ment mardi i juin 2 h. 1/!2 de raprès-inidi, jeteA'uis 
tournant le coin de la rue Ganterie à cote de la crosse. 
A propos, Voilà le grand moment qui a[>proche. Ce 
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sera décisif et pour n’y plus revenir, on va savoir 
enfin à quoi s’(*n tenir, le prix de discours français 
décidera tout. .le ne serai pins dans cotte perplexité 
atroce qui me poursuit jusqu’au milieu du désert 
comme des djins. Sera-ce Pigny? Sera-ce Defodon? 
lequel? c’est comme la bataille d’Actium. Le sort de 
l'iiumanité on dépend, peut-être. Je comparerais vo¬ 
lontiers Pun à Catilina et l'autre à César. A moins 


que le premier ne devienne un Marins, et que dans le 
second ne se découvre plus lard un Sylla! Eli qui sait! 
les meilleures réiuibliques ont été ébranlées par des 
ambitions qui dans l’origine paraissaient moins dange¬ 
reuses, une actionfutilecache souvent un motif sérieux. 
Alcibiade lit couper la queue de son chien pour dé¬ 
tourner rattention des Athéniens. 

11 parait que rélablissement de bacheliers va bien et 
que lu fais la répétition avec succès. Tant mieux; 
tache de gagner de Pargent et de bien vivre. C’est 
toujours ça. 

J’ai vu Thèbes, vieux, c’est bien beau ; nous y som¬ 
mes arrivés un soir à 9 heures par un clair de lune 
qui cassepétait sur les colonnes. Les cliiens aboyaient, 
les grandes ruines blanches avaient Pair Jefanlumes, 
et la lune à l'horizon toute ronde et rasant la terre 


semblait ne ])as bouger et se tenir là exprès. AKarnac 
nous avons eu l'impression d’une vie de géants. J’ai 
passé une nuit aux pieds du colosse de Memnon dé¬ 
voré de moustiques. Ce vieux gredin a une bonne 
balle, il est couvert d’inscriptions, les inscri|)tions et 

les m. d’oiseaux, voilà les deux seules choses sur 

les ruines d’Égypte (jui indiquent la vie; la pierre 
la plus rongée n’a pas un brin d’iierbc. Ça tombe en 
pondre comme une momie, voilà tout. Les inscriptions 
des voyageurs et les fientes des oiseaux de proie 







CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


307 


sont les (leux seuls ornements de la ruine. Souvent on 
voit un grand obélisque tout droit avec une longue 
tache blanche qui descend comme une draperie dans 
toute la longueur^ plus large a partir du sommet et 
se rétrécissant vers le bas. Ce sont les vautours qui 
viennent fienter lii depuis des siècles. C’est d’un très 
bel effet, et d’un « curieux symbolisme. » La nature 
a dit aux monuments égyptiens : Vous ne voulez pas 
de moi, la graine du lichen ne pousse point sur vous, 
eh bien, je vous chierai sur le corps. 

Dans les hypogées de Tlièbes (qui sont une des 
choses les plus curieuses et les plus amusantes que l'on 
puisse voir) nous avons découvert des gaudrioles pha¬ 
raoniques, ce qui prouve, Monsieur, que de tout temps 
on s’est damné, on a aimé lafillelte, comme dit notre 
immortel chansonnier. C’est une peinture représen¬ 
tant des hommes et dos femmes à table, mangeant et 
buvant tout en se prenant par la taille et en s’embras¬ 
sant. Il y a là des profils d’un cochon charmant, des 
œils de bourgeois en goguette admirables. Plus loin 
nous avons vu deux fillettes avec des robes transpa¬ 
rentes, les formes on ne peut plus p...... et jouant de 

la guitare d’un air lascif. C’est b.comme une gra¬ 

vure lubrique, Palais-RoyaHHlO. Cela nous a fait bien 
rire et donner à songer. 

Quoique chose de bougrement magnifique ce sont 
les tombeaux des rois. Figure-toi des carrières de 
Caumont, dans lesquelles on descend par des escaliers 
successifs, tout cela peint et doré du haut en bas et 
représentant des scènes funèbres, des morts que l’on 
embaume, des rois sur leurs trônes, avec tous leurs 
attributs et des fantaisies terribles et singuhères, des 
serpents qui marchent sur des jambes humaines, des 
tètes décapitées portées sur des dos de crocodiles et 
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puis «les joueurs (.rinslriinients de musique et des forêts 
de lotus. Xous avons vécu là trois jours. C'est très ra- 
vajré et abîmé, uon pas itar le temps, mais par les 
A'ovajjeurs et les savants. 

^Lr 

Nous avtius fait une cbass(' à la livène, Ca a cou- 

c J 

sisté à jiasser la nuit à la bellt* étoile, ou mieux aux 
belles étoiles, car je u'ai jamais vu le ciel beau comme 
cette iiuit’là. Mais la bêle féroce s’est moquée de uou.s : 
elle ii’estpas venue. Ku revanche, un jour que je me 
promenais à cheval tout seul et sans armes du coté 
des liypogées pendant que Maxime photographiait de 
son coté, je montais lentement et le nez baissé sur 
ma poitiâne, me laissant aller au mouxaunent du cheval, 
quainl tout à cou[), j'entends un bruit de pierres qui 
déroulent; je lève la lète td je vois smtanl d'une ca- 
A'erne à dix jias en face de moi quelque chose «pii 
monte la roche à pic, comme un serpent. C'était un 
gros renard; il s’arrête, s’asseoit sur le train de der¬ 
rière (d me regarde. Je jironds mon lorgnon et nous 
restons ainsi à nous contempler récipïoquement pen¬ 
dant trois minuti's, nous hvrant sans doute à jiaid 
nous-mêmes à des rétlexions dillé'rentes. Comme je 
m’en retournais tranquillement, maudissant la sottise 
que j’avais faite de n’avoir pas emporté mou fusil, 
voilà qu'à ma gauche, d'une autre caverne (te sol en 
est plus p(.*rcé en cet eiuh'oit qu'un «'cumoirue l'est de 
trous) débustpie avec un calme impudent le plus beau 
chacal qm^ l'on puisse voii*. 11 s’est eu allé tianqiiille- 
meiit, à jietits pas, s’arrélaut de temps à autres pour 
détourner la léte et me lancer des œillades niépiisaiih^s. 
A Karnac nous étions étourdis la unit du luaiit de ces 
gaillards-là qui liurlaient comme des diables; l un 
d’eux est venu, une nuit, x'oler notre Leurre au milieu 
de notre canipomeiit. (Juant aux croc* 
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conimuns sur le Nil que les alosos dans la Seine. Nous 
tirons dessus quelquefois, mais toujours do trop loin. 
Pour les tuer, il faut les alteindri' ;'i la iHe et ce ii’est 
qu'en s’approchant très près (mais ils ont roreille hue 
et détalent lestement) que l'on a chance d'cxtei miner 
ces odieux monstres. Quelle belle idée (pie celle du 
monstre! L'animal mécliant pour le plaisir d’étre mé¬ 
chant 1 

A Ksneh j’ai revu Ruchouk-llanem, (}*a été triste. Te 
l'ai trouvée changée. Elle avait été malade. Li; temps 
était lourd, il y avait des nuages. Sa servante d’Abys- 
siiiie jetait de l'eau par terre pour rafraichir la chambre. 
Je l'ai regardée longtemps afin de bien garder son. 
image dans ma tète. Quand je suis parti, nous lui avons 
dit que nous reviendrions le lendemain et nous ne 
sommes pas revenus. Du reste j’ai bien savouré 
ramertume de tout cola, c'est le ju incipal, ça m’a été 



aux enirames. 

J’ai vu la mer Rouge à Kosséir. Q'a été* un voyage de 
tpiatre jours pour aller et de ciiH|poui‘ n'veidr à cha¬ 
meau et i)ar une clialeiir <pü au milieu (U* la jouriiér* 
montait à 45 degrés Réaumur. Ça piquait vi j'ai sou¬ 
haité parfois la l)ière Richard, carnousavions de l'eau 
(pii, outre le goût de bouc (pie lui avaient commu¬ 
niqué les outres, sentait par elle-même le soufre et h* 
saA’on. Nous nous levions à 5 heur(?s du matin; nous 
nous couchions à h heures dusoir, vivant d’œufs durs, 
de conlitures s('‘clies et du past('‘(pies. C'était la vraie 
vie du désorl. Tout le long de la route nous rencon¬ 
trions de place eu place des carcasses de chameau, 
morts de fatigue. Il y a des endroits où l’on trouve 
de grandes plaques de sable dallées : c’est uni et 
glacé comme l'aire d’une grange, ce sont les lieux oii 
les chameaux s’arrêtent pour pisser, L’urine à lu 
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longue a fini par vernir le so) el. l'égaliser comme un 
jiarquet. Nous avions emporté (pielques viandes froides, 
hès le milieu du second jour nous avons été obligés 
de les jeter. Un gigol de mouton que nous avions 
laissé sur une j)ierre a par son odeur immédiatement 
attiré un gypaète (pii s’est mis à voler en rond tout 
autour. 

Nous rencontrions de grandes caravanes de pèlerins 
qui allaient à la Mecque (Kossiur est le port où ils 
s’embarquent pour fledda, de b'i à la Mecque il n’y a 
plus que trois jours), de vieux Turcs aA^ec leurs femmes 
portées dans des paniers, un harem tout entier qui 
voyageait A"oilé et qui criait quand nous sommes passés 
près de lui, comme un liataillon de pies, un derAÛche 
aA'ec une peau de léopard sur le dos. 

Les chameaux des caraA^ancs vont quelquefois les 
unsà la fih’» des autres, d’autres foistous de front. Alors 
quand on apei^oit de loin a l'horizon, en raccourci, 
toutes ces tètes se dandinant qui A'iennont A’ers Amus, 
on dirait d'une (‘migration d'autruches qui aA’ance leO' 
tement, lentement et se rapproche. A Kossiur nous 
aA'ons vu des pèlerins du fond de rAfrique, de pauvres 
nègres qui sont en marche depuis un an, deux ans. Il 
\ a là de bien singuliers crânes. Nous aAX>ns vu aussi 
des gens de lîukkara, desTarlares enhonnel pointu qui 
faisaient la soupe à romhre d’une liarque échouée 
construite en bois rouge des Indes. Quant aux pécheurs 
de perles, nous n’en aA'ons vu que les pirogues. Us se 
mettent deux là-dedans, un qui rame et un (jui plonge 
et A'ont au large en mer. Quand le plongeur remonte à 
la surface de l'eau, le sang lui sort par les oreilles, 
par les narines et par les yeux. 

J’ai pris, le lendemain démon arrivée, un bain 
jner dans la mer Rouge. C'a été un des plaisirs les 
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plus voluptueux de ma vie, je me suis roulé dans les 
Üots comme sur mille tétons liquides qui m'auraient 
parcouru tout le corps. 

Le soir Maxime, par politesse et pour faire honneur 
ù notre hôte, s’est donne une indigestion. Nous étions 
logés dans un pavillon séparé, couchés sur des divans, 
en vue de la mer, et servis par un jeune eunuque 
nègre, (|ui portait avec chic les plateaux de lasses de 
café sur son bras gauche. Le matin du jour où nous 
devions iiarlir, nous avons été à deux lieues de là au 
vieux Kosséir dont il ne reste que le nom et la place. 
Maxime indigéré s’est aussitôt mis à ronner sur le 
sable. Le cawas du consul de Gedda et son chancelier 
qui étaient venus avec nous, ainsi que le fils de notre 
hôte, se sont mis à chercher des coquilles, et je suis 
resté tout seul à regarder la mer. Jamais je n’oublierai 
celte luatiiiée-h'u J’en ai été remué comme d’une 
aventure. Le fond de l’eau était plus varié de couleurs, 
à cause de toutes ces coquilles, co<pdllages, madrépores, 
coraux, etc., que ne l'est au printemps une prairie coii- 
v(‘rte de primevères. Quant à la couleur de la sur¬ 
face de la mer, toutes les teintes possibles y passaient, 
chatoyaient, se dégradaient de rime sur l’autre, se 
loiulaient ensemble depuis le chocolat jusqu’à famé’ 
(hyste, depuis le rose jusqu’au lapis-lazuü et au vert 
le plus pâle. C’était inouï, et si j’avais été peintre, j’au¬ 
rais été rudement embêté en songeant combien la rc- 
[U'oilnction de cette vérité (en admettant que ce fàt 
]>ossible) paraitrait fausse. Nous sommes partis de 
Kosséir le soir de ce jour-là à 4 heures et avec une 
grande tristesse. Je me suis senti les yeux humidos en 
embrassant notre hôte et en remontant sur mon cha¬ 
meau. Il est toujours triste de partir d’un lien où 
Ton sait que l'on ne reviendra jamais. Voilà de ces 
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mélancolies (iiii sont peut-être une des choses les i)lus-inl<l 
profitables des voyages. 

A propos du cluuigenient qui aura pu nous survenir liii ' 
pendant notre séparation, je ne crois pas, cher vieux, .7ii > 
s’il y en a un, ((u’ilsoit à mon avantage. Tu auras gagnéèrr^f 
l>ar la solitude et la concentration; j’aurai perdu par lan! *n 
dissénnination et la rêverie. Je deviens très vide et très s-ni 
sté'i ile. Je le sens. Cela me gagne comme une inart-e 

montante. Cela tient peut-être il ce que le corps remue; i^hji 
je ne peux faire deux choses à la fois. J’ai peut-être 9'it - 

laissé' mon intelligence là-bas avec mes pantalons à j; rv 
coulisse, mon divan de maroquin et votre société*, cher l ul* 
Monsieur. fJîi tmit cela nousinênera-t-il? (pTaurons —‘<in 
nous fait dans dix ans? Pour moi il me semble que oup 
si je rate enccu e la première œuvre que je fais, je n’ai k'n 
plus qu’à me jeleràTeau. Moi qui étais si hardi, je aj. , 
deviens timid<; à Texcès, ce cpii est dans les arts la pire o iiq 
de toutes les clioses et le plus grand signe de failde.ssc. 

Il y a au Caire un poète qui fait des tragédies orien- -u ii 
taies dans le goût de Marmontel mitigé de Ducis. Il ' Il 
nous a lu uiu‘ tragédie sur Ab^l-el-Kader qui est Jè'3 
amoureux (rime Française et finit [lar se tuer déjà- 'U[ 
lousie. 11 y a là d('s morceaux. Tu (mi jieux juger par lé * al -i 
sujet. Li! poêh*, (jni est médecin, (ist un être bontli de sh i 
vanité, gredin, voleur, assomme tout le monde de scs 
œuvres (d est repoussé de ses compatriotes. Lors de sh i 
la révolu lion de f(''vrier, il adressa une pit'ce a La- -aj 
martiiu^ dont h; vers final était : 


Vivo ù jamais le Couverneraeut provisoire ! 


llaiis une autre adressée au peuple français il y Ç 1 
avait ceci : 


Peuple. Français ! ü mes compatriotes! 
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f vil nroc un sale c dans une maison obscure, 
nrainille le redoute, et lorsqu’il lit sa tragédie, tout 
I.'dni tnunble de silence et d’attention. Il porto un 
mon perroquet, des lunettes bleiies et est accusé par 
■Mingénieur de lui avoir A olé une caisse d’iialnls. La 
if-iille tVanraise àTétrangei' estmagnitique et j’ajoute 
i!nîu‘ens<‘. 

ioein, vieux, j’espère qu’en A^oilà un paquet et que je 
/ î un aimable homme 1 Réponds-inoi à Reyrouth oii 
<4S serons à la lin de juillet, ensuite a Jérusalem, 
itxhe toujours. Adieu, AÙeux de la plume, je t’em- 
--^sp sur ta bonne tète. 

i, juin. C’est demain le b, anniveisaire de la nais- 
)'K'e du grand Corneille! Quelle séance à racadémio 
niîüuen ! quels discours! Tenue de ces messieurs: 
rA*at(‘s blanches, pompe, saines traditions! un petit 
>q>ort sur ragriculture ! 


A sa mère 


6 lieues avant Benisouef, 34 juin 1860. 

ifuând je t’ai envoyé ma dernière lettre, de Siouph, 
»Te pauvre vieille, je croyais Lien qu’à la date pré- 
tile nous serions au Caire depuis plusieurs jours, 
^s je complais sans le vent, il nous a été constani' 
)nl défavora]>lc. Depuis quinze jours nous avons 
'^.soixante lieues ; il y a des journées où nous h 
pquart de lieue et en so donnant un mal de chien, 
fiiime le Nil est maintenant à son plus bas, nous 
i iravonssouvent, ce qui n’accélère pas notre voyage, 
df, désespérant d’arriA^er au Caire aA'ant une hui- 
vte au moins (de Benisouef au Caire il y a 25 lieues 
del et ayant peur que tu ne passes par 
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« 


un courrier sans avoir de lettres, à tout hasard je 
A*ais envoyer celle-ci au Caire dès que nous aurons 

i 

touché Benisoiiof. Mais j’ai bien peur que la malle 
des Indes ne soit déjà arrivée et le courrier tie la fin 
juin parti. En conséiiuence ça le fera un mois sans 
avoir de nies nouvelles. Pauvre mère, je fais tout ce 
que je peux pour ([ue tu en reçoives le plus souvent 
possible. Mais je ne commande ni au vent, ni aux ba¬ 
teaux, ni il la poste, ni à la bonne volonté des gens 
luir lesquels passent mes lettres. En Syrie il est 
probable qu’il y aura dans ma correspondance de 
grandes irrégularités, je fen préviens d’avance. FalsJ- 
toi à celte idée. C’est beaucoup plus mal administré 
que fKgypte qui se sent un peu de rintluence de 
Mohemet-Ali, quoique tout aille en se détraquant et 
redevenant Turc de plus belle. 

Nos matelots sont maigris de fatigue ; notre raiz est 
jaune d'impatience. Joseph désire être arrivé pour 
envoyer de l’argent à sa femme et Sassetti crève 
d’envie d’étre de retour au Caire, sans savoir pourquoi 
et par esprit d’imitation. Quant à Maxime et moi 
nous ne nous sommes jamais moins ennuyés à 
(pioique nous n'ayons plus rien à faire ni à voir. Nous 
avons des livres et nous ne lisons pas. Nous n’é* 
Clivons rien non plus. Nous iiassons à peu près 
tout notre temps à faire les sheic/îSj c’est-à-dire les 
vieux; le sheick est le vieux monsieur ineiite, rentier, 
considéré, très établi, liors d’âge et nous faisant des 
questions sur notre voyage dans le goût de celles-ci : 

— Et dans les villes où vous ]iassiez y a-t-il un i)eu 
de société ? Aviez-vous quci({ue cercle où on lise les 
journaux? 

— Le mouvement des chemins de fer se fait-il sen¬ 
tir un peu ? y a-t-il quelque grande ligne? 
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— Et les ilocti'ines socialistes, Dieu merci, j’espère, 
n’ont pas encore pénélré dans cos parages, 

— Y a-t-il au moins du bon auiT? avez -vous quel¬ 
que crûs célèbres? etc., etc. 

— Les dames sont-elles aimables? 


— Y a-t-il au moins quelques beaux cafés? Les 
dames de comptoir aflichent-ellesunluxe somptueux? 
Tout cela d’une voix tremblée et d’un air imbécile. Du 


sboick simple nous sommes arrivés au sbeick double, 
c’est-à-dire au dialogue. Alors dialogues sur tout ce 


qui se passe dans lo monde et avec de bonnes opi¬ 


nions encroûtées. Puis le slieick a vieilli et est devenu 


le vieux tremblottant, cousu (rinlirmités, et parlant 
sans cesse de ses repas et de ses digestions. Ici il 
s’est dôAxdoppé chez Maxime un grand talent de mi¬ 
mique. Il a un neveu qui est substitut, une bonne 
qui s’appelle Marianne, etc. Il s’appelle père Etienne, 
moi il m’appelle Quarafon; le nom de Quarafon est 
sublime. Nous nous promenons en nous soutenant 


réciproquement et en bavachant. 11 me dit cent fois 
par jour d’écrire à son neveu le substitut p>our lui • 
dire de venir j»arce qu’il ne se sent pas bien et, comme 
nous sommes excédés de poulet, toutes les fois (pio je 
me plains il me dit: « Allons, Quarafon, consolez-vous, 
vous aurez pour dîner un bon poulet. J’ai dit h Ma¬ 
rianne de vous en faire vin. » Le soir pour nous cou¬ 
cher ça dure une demi-heure. Nous beuglons en gei¬ 
gnant et en nous retournant pesamment comme des 
gens abîmés de rhumatismes. « Al-lons-bon-soir-inon 


a-mi, bonsoir 1 » Il y a quelques jours je commençais à 
dormir quand j’ai senti un poids qui me pesait sur le 
dos. C’était le père Étienne (jui venait coucher avec 
moi parce qu’il avait peur tout seul dans son lit. 
Quelquefois aussi il y a des disputes aigres où le père 
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Étienne abuse de la supériorité Je son àjïe et où Qua^ 
rafon déclare qu’il prendra la diligence la semaine 
piocliaine. 

Je t’envoie toutes ces luMises, chère mère, parce que 
c’est tui. Je sais (pie tout cîe (pii t’initie un peu à notre 
vie intérieure te fait plaisir. Tu A’ois que nous pas¬ 
sons le temps assez gaiement et (pie nous avons beau 
changer de pays, nous ne cliangeons pas (riiumeur. 
?s’im[)or(e, ça ne me fera pas de peine non idus d’ôtre 
arrivé au Caire pour avoir de tes lettres. J'ai reçu b's 
dernières à Keneb le 1“ mai, il v a bieiitiH six se- 
maines. 

Nous avons été accueillis ;ï Sioupli par le nuklecin 
du lieu, un Français, (?t accueillis d'une façon remar- 

” ' ilâ 

(piable. Pendant deux jours nous nous sommes em- 
pitï'rés cliez cet excellent gan^on; Cd nous a remis le 
torse en état (d délassés un moment du poulet, du riz 
et du pain moisi. On rencontre ainsi de braves gens 
auxquels on n'est nullement recommandé (d qui sont 
enchantés de vous rece^■oir. Ctda tient à reniuii oii 
ils vivent, à la disette de nouvelh‘s (d au regret du 
pays dont on leur apporte quelque chose. 

Nous avons vu près de Manfalout les grottes de 
Samout. C’est un cimetière souterrain où il faut ram¬ 
per jiendant trois (piarts d'heure sur la poitrine et 
sur le A'entre. Cette expédition est aussi éreintante que 
curieuse. On en sort exténué. Tout suinte le bitume d(‘S 
embaumements; la poussière des momies vous prend 
à la gorge et vous fait louss«‘r, les chauves-souris vol¬ 
tigent autour de volie lanterne. C’est une jolie jjcdite^ 
promenade à faire avec une dame. Nous (*n avons 
rapporté des iiiomies de crocodiles, des pieds et des 
mains humaines dorées. Choses à a[tpendre dans nos 
a»caux. I/entassenient ipi’il y a là est inouï. C'est 
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une (les choses les plus singulières ([ue Tou ]misso 
voir. Si ou y allait tout s(miI, je crois (prou serait lu'is 
de pani(jue. Maxime a tué hier trois pélicans d’une 
seule halle. Leurs tètes sont à sécher au gouvernail. 
La collection de patles d'oiseaux s’augniente. Il y a 
quekiues jours on nous a apporté tout vivant un 
énorme lézard du Nil qui resseinl)lait à un petit cro¬ 
codile ([lie nous avons iminédiatemciit tué et dé- 
[liauté. Pour 00 [uiras (7 sous 1/^) j’ai acheté une 
belle carai)ac(‘ de tortue. 

Dans (pieh{ues jours \i\ finir notre voyage sur le 
Nil. Nous ([uitlerinis, je suis sur, notre pauvre cange 
avec tristesse. Mais la [teiisée (jue je me ra[)j»rocho 
de toi, mère chérie, ellace tout regret du temps (pii 
s’écüuh*. • 

Quoi([ue je n’aime guère les sentimentalités de 
cheveux, de ileurs et de médaillons, pour ne pas faire 
Vftomntr fort, je t’envoie une Heur de coton que j’ai 
cueillie hier h Feclmah à ton intention. 


A Louis Bouilhet. 


Le Caire, 21 juia 18a 

Nous Amila revenus au Caire. Je n’ai que cela de 
nouveau à te dire, cher et lion vieux, car depuis ma 
dernière lettre il n’y a rien d'intéressant à le narrer 
sur notre A'oyage. Dans ([ueh[ues jours nous [lartons 
pour Alexandi ie et à la tin du mois [iiochain, si d’ici 
là ne surgit qiiel([ue obstacle, nous ne serons pas loin 
de Jérusalem. 

J'ai ([iiitté notre [lauvre liartjuc avec une mélan¬ 
colie uavruute. Ueulré ii l'imlel au Caire, j’avais la 
tét(^ bruissante comme après un long voyage en dilU 
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gence. La ville rn’a semblé vide et silencieuse quoi- 
qu’elle fût pleine do monde et agitée. La première 
nuit de mon arrivée ici, j’ai entendu tout le temps ce 
bruit doux des avirons dans l'eau qui depuis trois 
grands mois cadencait nos longues journées rêveuses, 
bizarre phénomène psychologique, monsieur î Re¬ 
venu au Caire (et après avoir lu ta bonne lettre) je 
me suis senti éclater d’intensité intellectuelle. La 
marmite s’est mise à bouillirtoiitàcoup, j’aiéproin'édes 
besoins d’écrire cuisants. J’étais monté. Tu me par¬ 
les du plaisir que te font mes lettres, j’y crois sans 
peine à la joie que les tiennes me causent. Je les lis 
ordinairement trois fois de suite, je m’en bourre. Ce 


que tu me dis sur tes visites à Croisset m'a remué 
le ventre. Je me suis senti loi. Merci, cher vieux, des 
visites que tu fais à ma mère. Merci, merci. Elle n’a 
que toi û qui parler de moi dans ses idées^ et que toi 
qui me connaisse après tout. Gela se Haire par le 
cœur. Mais ne te crois pas obligé û dépenser à Crois¬ 
set tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne t’ennuie 
pas par dévouement. Quant à elle je crois qu’elle 
paierait bien tes visites cent francs le cachet. Il se¬ 
rait gars de lui en faire la proposition. Yois-tu le mé¬ 
moire que fourbirait le « garçon » en cette occasion: 
« Tant pour la société d’un homme comme moi. Frais 
extraordinaires : avoir dit un mot spirituel, avoir été 
charmant et plein de bon ton, etc. » 

Tu t’ennuies! t’ennuieras-tu moins quand je serai 
revenu? qui sait? L’àge des tristesses continues nous 
arrive. Au moins nous nous embêterons ensemble. 

Un plan de conte chinois me paraît fort comme 
idée générale, peux-tu m’envoyer le scénario? Quand 
tu auras comme couleur locale tes jalons principaux, 
laisse-la les livres et mets-toi à la composition, ne 
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nous perdons pas dans rarchéolojîie, tendance gi^né- 
raie et funeste, je crois, de la génération qui vient. 
La résolution de Mulot est lielle et m'a énormément 


fait de plaisir comme nioraUté artistique; mais est- 
elle aussi intelligente et sympathique qu’elle est 


consciencieuse? Un maître eut été causer avec un 
prévôt pendant vingt minutes ou huit jours, aurait 
compris et se serait mis à la besogne; et le temps perdu! 


Misérables que nous sommes, nous avons, je crois, 
beaucoup do goût parce que nous sommes profondé¬ 
ment historiques, que nous admettons tout et nous 
plaçons au point de vue de la chose pour la juger. 
Mais avons-nous autant d'innéité que de compréhen- 


sivité? Une originalité féroce est-elle compatible 


meme 


avec tant 


de largeur? Voilà mon doute sur 


l'esprit artistique 
d’artistes qu’il y 


de l’époque, c’est-à-dire du peu 
a. Du moins si nous ne faisons 


rien de bon, aurons-nous, peut-être, préparé et 
amené une génération qui aura l’audace (je cherclie 
un autre mot) de nos pères avec notre éclectisme à 
nous. Ça m’étonnerait: le inonde va devenir bougre- ; 
ment bête. D'ici à longtemps ce sera bien ennuyeux. 
Nous faisons bien de \ivre maintenant. Tu ne croi¬ 


rais pas que nous causons beaucoup de l’avenir de 
la société. 11 est pour moi presque certain (pi’elle 
sera dans un temps plus ou moins éloigné régie 
comme un collège. Les i)ions feront la loi. Tout 
sera en uniforme. L’humanité ne fora plus de bar¬ 
barismes dans son tlième insipide; mais quel foutu 
style, quelle absence de tournure, de rythme et d’é¬ 
lan! O Mugniers de l’avenir, où seront vos enthou¬ 
siasmes? 


Qu’importe, le bon Dieu sera toujours là après tout; 
espérons (pi'il sera toujours le plus fort et que ce 
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vieux soleil ne périra point. Hier soir (ou hier au soir) 
j'ai relu rengueulade tle I^iulus à Vénus et ce luatin J’ai 
soutenu roinine à dix-huit ans la doctrine de l'art pour 
Tart contre un utilitaire (lioinme fort, du reste), Je 
résiste au torrent. Xous entrainera-t-il’? Non, cassons- 
nous plutôt la gueule avec hî pi(;d de nos tables. 
Savons forts, sovons beaux, essuvons sur l’iierbe la 
poussière qui salit nos l)rode(pnns d'or ou ne l'es¬ 
suyons même pas, pourvu qu’il y ait de l'or en des¬ 
sous, qu’importe la poussière en dessus, .l'ai lu (tou¬ 
jours à lU'opos de cette v ieille Itou^U'esse do littérature 
h laquelle il faut tacher d'in^iirpiter du mercure et de.s 
])ilul(‘s), J’ai lu la critique de Vacquerie sur (îabrielle: 
c’est bon, très bon même, ça m’a fort estonné, il l'a bien 
empoigné i)ar son faible, J’en ai été contenl. 

Je viens d(‘ passtu* une partie de ma nuit à lire un 
roman <le Scrib< 3 , la Maîtresse anonyme; c’est com¬ 
plet, procure-toi cette (ouvre, rimmondîcité ne va 
pas plus loin, rieji n'y man(|ue. O jiublic! {uiblic! 11 
y a des moments où, (piand J’y songe, j'éprouve pour 
lui de ces haines iimiHMises et impuissantes comme 
lorsque Marie-Antoinette a vu envalnr les Tuileri(‘s, 
Mais causons d'autre chos(‘. 

La pièce, à propos du volume de Musset, est bonne, 
insolente, trousséf*, un j»eu longue seulement, sur¬ 
tout (et lien (pie là) vers la fin. Si lu pouvais la con¬ 
denser un peu (chose facile à toi (pd n’es pas un 
prime-sautier) ce sjuait [larfait. .Mais queUpie chose' 
de bien beau, cher A'i(*u\', c’est la |iièce A un mon¬ 
sieur, c’est fort. Ce n’est jias pour te dire une malhon¬ 
nêteté, comme on m’en a dit toute ma vie sur ma fi¬ 
gure eu me trouvant des ressemblances avec tout le 
monde, mais c’est étrange comme ça m’a rappelé 
Alfred, ne trouves-tu pas? 
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Alexandrie, 3 jiiillel 


C’est fini, jVii dit adieu au Caire*, c’est-;Vdiro à 
rEf?yj)te. Pauvre Caireî ceuiiine il était beau la der¬ 
nière fois que j’ai humé la nuit sous ses arbres! 

d’ICiiriqtéens, on ne 

3 que je suis 





^ É> 

î 


muxanune m ennuie, 
voit que liottes 

à la porte de Ihiris, moins Paris. Ividin dans quelques 
jours la Syrie, et là nous allons nous mettre le der¬ 
rière sur la selle et pour lünf;teiu|js. Xuus serons 
enl’uiirehés dans It.'S grandes boites et nous galope¬ 
rons poitrine au vent. 

•le le remercie, cher vieux, <les cadeaux tpii m’at¬ 
tendent à Beyrouth. A propos de Lamartine j’ai lu 
hier dans le Constitutionnel quelques passages de 
Gentviève, 11 va dans la préface une revue des 
grands livres que je te recommande. C’est de la folie 
arrivée à ridiolisine. 

Que dis“tu de riiistoire suivante (pu s’t‘st passée 
au Cain* pendant que nous y (Hions? Une femme 
jeune et belle (je Lai vue), mariée^ à un vieux, ne pou- 

A'ait à sa guise visiter son amant. Dojmis trois mois 
qu’ils se connaissaient à peine, iis av^aiont pu se 
voir trois ou quatre fois, tant la i)auvre lillette était 
surveillée. Le mari, vieux, jaloux, malade, hargneux, 
la serrait sur la dépense, reinlietail de toutes façons 
td sur le moindre soupçon la déshéiilait, imis refai¬ 
sait un testament et toujours ainsi, croyant la tenir 
en laisse par Pespoir de Phérilage. Cependant il 
tombe malade. Alternatives, soins dévoués de madame, 
onia cite; puis quand tout a été fini, quand le ma¬ 
lade est sans espoir, ne pouvant plus remuer ni par¬ 
ler, près de mourir, mais ayant foujours la connais- 
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sance, alors elle a introduit sou amant dans la 
chambre et s’est <Ioiméo à lui sous les yeux du 
moribond. Ilevc le tableau ! A-t-il dû rag:er le pauvre 
boug^rc! voilà une veng'oance. 


A sa, mère. 


Boyrout, 2G Juillet 1850. 

C’est dans la nuit de jeudi à A'endredi dernier que 
nous sommes arrivés à Bevrout. La brume voilait 

t 

les cotes de Syrie, il faisait humide, le pont était 
tremjié, tous les passagers dormaient, moi seul 
excepté qui le lorgnon sur l'œil me guiiidait pour dé¬ 
couvrir quelque chose. Enfin des lumières à ras des 
flots ont paru, c’était Beyrout. Xous étions dans la rade, 
le bateau allait à demi vapeur. Tout le monde se tai¬ 
sait, on entendait de dessous Lavant du navire glousser 
une poule dans la cage aux volailles et au haut du 
mût la lanterne qui crépitait dans l'humidité de la 
nuit. Quelque temps après j’ai entendu venir du 
rivage le chant d'un coep un autre y a répondu, et 
puis il s’est mêlé à ces deux voix une autre voix 
stridente et le répétant d'une façon monotone comme 
le chant du grillon. Le ca[)i(aine sur la passerelle 
donnait des commandements, la lune venait de se 
coucher, il faisait beaucoup d'étoiles. Nous avons 
passé près d’un naAire dont la cabine était éclairée, 
on a lâché Lancre, nous étions arrivés et j’ai été me 

i» 

coucher. Il était 3 heures o minutes du matin à ma 
montre. 

Le lendemain, ou plutôt 3 heures après, à 6 heures, 
nous nous sommes embarqués, bagages et gens, dans le 
canot du lazaret. Nous avions avecnouscomme devant 
être nos compagnons de captivité deux inoines FraiiT 
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ciscains, dont l iin s’eh va à Ispalian et 1 autre à Jéru¬ 
salem, un capitaine Maltais, deux ou trois marchanda 
clirétiens de Syrie, établis à Alexandrie, dont l’un 
possédait une pauvre petite négresse de 10 à 12 ans; 
Quand nous sommes arrivés sur le vax)eur nous l’a¬ 
vions vue blottie dans un coin et qui pleurait à 

chaudes larmes. Elle avait l’air si misérable et si 

■ 

triste (|uc les marins en étaient apitoyés. Josepli qui 

connaissait sou propriétaire m’a dit: il est de si 

grandes canailles ces chrétiens de la Syrie! bien pis 

que des Turcs. — il est de mauvaises gens tout-à-fait; 

durs, savez-vous bien? brutaux comme des mulets; 

Hier nous l’avons vue comme scs maitres lui faisaient 

prendre un bain de mer. Son pauvre petit corps noir 

était là tout nii sur la plage, les pieds dans l'eau, en 

idein soleil, avec sa tête lioire frisée et un grand ail- 

■ 

m‘au d'argent passé à son cou. Ils l’ont savonuéd 

A 

avec du sable et d’une si rude façon que la peau liii 
saignait. Après quoi on l'a entrée dans l’eau et rincée 
comme un caniche. Alors j'ai pensé aux jeunes per¬ 
sonnes d'Europe qui sortent avec leurs mères, ont 
des maitres, jouent du piano, lisent des romans, les 
pieds dans leurs pantoulles brodées.,. li y aAait 
aussi avec nous une bonne Alsacienne qui va à Jéru¬ 
salem rejoindre son fiancé qui tient une manufacture 
de A'crs à soie et de plus un étudiant Allemand. L'é- 
ludiaut Allemand a rencontré sa compatriote à Mar^ 
s<nlle, il l’accompagne et la protège. Ces deux braves 
g(*ns avaieîitacheté à Alexandrie une bouteille de vin 
t(ui dans renihar([uement s’était égarée et dont ils 
pai*aissaieut fort inquiets. C’était comme l'homme 
<üix bottes de la guimbarde Je Fécainj) « ue sentez- 
vous pas les bottes? » L'étudiant disait à tout le monde 
(( ne foypz-vous pas une pouteillo de fin ? Chosef, ne 
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chenlez-fous pas niic poiitcille de fin? » Knliu on a 
lini par découvrir la fameuse })outeille tpii roulait 
MU fond de la barque sous une de nos cantines. Eu 
voyant le danger (prelle avait couru son prcipriétaire 
en a écaiapiillé les yeux sons ses lunettes. C’était une 
polissonne de bouteille grande comme un broc et 
qui contenait Iden dix à «piinze litres. Ils avaient em- 
jiorté ça pour le « foyaclu’. » 

La nu'r élail si transparente et si bleue (pie nous 
V{)yions les p*)iss(ms ]tass<ir et les berlx'S au fond. 
J'dle <'’lait calme e( se gonllait avec un doux Jiiouve- 
nu'ul, pai'cil à (‘clui d’une poitrine einlormie. Eu face 
de nous bevr<uit, avec ses maisons J)IanclM*s bâtie à 

I 

mi-côte et «lescendant jusqu'au Ixu’d des Ilots, au 
milieu de la verdure des mûriers et des pins parasrds. 
Puis à gauche le Liban. C’est-à-dire une chaîne de 
montagnes portant des A'illages dans les rides de 
ses vallons, couronnée* de nuages et avec de la neige 
à sou sommet. Ab! jiauvre mère, tiens dans ce mo¬ 
ment-ci j’<‘n ai les yeux humides en pensant que tu 
n’es j*as là, que tu ne jouis ])as comme moi de toutes 
ces belles choses, toi qui les aimes tant. Que j’au¬ 
rais de plaisir à voir ta pauvre mine, ici, à mes 
côtés, .s’él>ahissant de ces prodigieux paysages. Je 
crois (pie la Syrie est un (U’àne pays, « il est carque 
chose de })articulier », comme dit Joseph. Nous ne 
sommes pas gâtés en fait de verdure et de vues 
gérasses. L’Égypte n'est même belle que par le carac¬ 
tère monumental, régulier, impitoyable de sa nature, 
suMir jumelle de son arcliitecture. Mais la Syrie est 
au conlraiie mouvementée, variée, id(dne de choses 
imj)révues. Le lazaret, par exemple, est un des idus 
beau.x pavil/ons de campagne (pie je connaisse, ô na¬ 
ture! nature! ipielle canailh* que cette ^deillc naturel 















CORRI'SPONDANCE DE G, FLAUBERT. 


325 


comme c’cst calme! quelle sérénité! à côté de toutes 
nos agitations. 


A sa mère. 


JérusaltMii 3 Août 1850. 


Nous sommes arrivés hier au soir à quatre heu¬ 
res et demie. C'est une date dans la vie, cela, pauvre 
chère mère. Jusqu'à présent je ii’ai encore rien vu 
que lîotta deux fois, une porte, le couvent arménien, 
la place où était la maison (le Ponce Pilate et celle de 
sainte Véi‘oni(pic. Tout est fermé, c’est la Tète du 
Baïiam (fin du Ramadan). Demain seulement nous 
commençons nos courses. Jérusalem est d'une tris- 
tesse immense, ceci a un grand (diarme, la malédic¬ 
tion de Dieu semble planer sur cette ville oîi l'on ne 

marche que sur des m. et où l’on ne voit que des 

ruines. C’est bougrement crâne. 

A Beyrout, nous sommes restés trois ou quatre jours 
de plus que nous ne voulions, grâce à la société que nous 
y avons eue. Au lieu des braves gens ou des canailles 
plus ou moins embiMantes de l’Égyptf*, nous sommes 
tombés sur un petit groupe vraiment fort aimable ; le 
consul et sa famille, le médecin sanitaire français, le 
chancelier et le directeur d(‘s postes Camille Rogier, 
im brave peintre échoué là et (pii vil (moyennant la 
poste) à ori(‘ntaliser dans ce beau pays. Nous nous 
sommes trouvés lui et nous être de la nntmie haude 
artistique. Ç’a été pour nous une grande honiie for¬ 
tune que de nous trouver tout à coup dans un vrai 
atelier d'arliste oii nous avons eu, romme dessins, 
renseignements et existence, un las de choses (puî nous 
n’auriunspas rencontrées ailleurs. Nous étions vraiment 
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dans une bonne et cliarinante société. Nous laisions 
des i)ique-ni(|iies sur l’herlje, servis par des grooms 
autrement costumés qu'avec des culottes de peau. 
Pour ]>arlir de Beyrout il a fallu pres([ue nous en 
arracher; du restiî l’explication de toutes ces amahi' 
lités se triuive dans un mot de Hogier qui nous di¬ 
sait : « Si vmis croyez que c'est pour vous que nous 
vous engageons à rester, ^■ous êtes bon enfant ». Kn 
effet ces exilés sont tous heureux de trouver des gens 
à qui parler de leur monde, de leurs études. Nous 
leur apportions Paris et (|uehjue cliose de tout ce 
qu'ils y ont laissé', Beyrout est du reste un lieu char¬ 
mant, on V boit de la neige et on v vit dans des mai- 

• t, c t. 

sons (h; canq)agne à Auie magnifique, en face de la 
mer et des montagnes. La viudiire qui pousse contre 
les murs entre jnsipie dans les a])partemenls. 

Notre vovage de Bevrout à .lérusalem a duré neuf 

C ■*.■ 

jours. Nous partions à quatre' heures du matin. Nous 
faisions une siestiî au milieu de la journée et nous 
nous arrêtions au coucher du soleil. Telle \d être 
notre vie jiendant toute la Syrii*. Nous couchons dans 
des caravansérails ou à la belle étoile sous des 
arhî’es. Aloi's notre.lanterne sus[i('ndue dans les bran¬ 
ches éclaire le fenillage, nos bagages rassemblés en 
cercl(! et la croupe de nos clievaux rangés autour de 
nous attachés à leurs piquets. Nous avons (puitre iiui- 
lels dont pendant tout le jour, dans la marche, nous 
entendons sonner les grelots, ilin, din, tout le temps. 
11 y a aussi un ûiie i)our le clief des muletiers, grand 
honlKunme maigre (jui porto un parapluie pour se 
garantir du soleil, et un cheval sur lequel ou met le 
manger des hé tes. Ihifin nos quatre chevaux pour 
nous. Eu tout dix bêtes et huit hommes (car il y a 
quatre muletiers (pii A'ont à pied), c'est bien là 
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rdricnt fît lo vr;ii voa'ü^t*. Jo jouis de tout, je savoure 
le ciel, les jiierres, la mer, les ruines. Nous passons 
des journées sans desserrer les dents et absorbés 
eote à eôt<' dans nos soupreries particulières. Puis de 
tfunps à autre lu bonde éclate. 

J'ai vu Tvr, Si don, le Carmel, Saint-Jean d’Aere, 

« 

.lalla, Hamlé. iVuidant ueufjouis nous avons marché à 
cheval au bord de la inor. Ouehpiefois nous traversions 
des bois entiers de lauriers-roses (pii poussent jusqu'au 
bord des tlols. Il y a de temps h autres des ponts bos¬ 
sus jetés sur des rav ins dessécb('*s, cpii font mon l>on- 
beur, surtonl (piand une Itande de voyaiieurs, chameaux 
el luhlouins, arrive ii passer di'ssons. Ça fait un grand 
tableau de verdure dans un petit cadre de pierre. Oui, 
la Syrie est un Iieau pays, aussi variiï et aussi fougueux 
do contrastes (d de couleurs (jne Pfigypti» est calme, 
monotone, régulièrement impitoyable pour l’œil. 


A sa mère. 


Jérusalem 25 août 1850. 


Par le mémo courrier j’écris à Bouilbet. Je lui ai 
dit Pimpressiou religieuse cpie m’avaient faite les saints 
lieux, c'est-à-dire impression nulle. Le jiroverbe arabe 
a raison : « Mi'die-toi du liudji (jièlcrin) ». En effet on 
doit rev(Miir (riin [lèlerinage moins dévot (pi'on n’était 
parti. Ce ([U on voil ici île turpitudes, do bassesses, de 
simonie, de choses ignoliles en tout genre, dépasse la 
mesure ordinaire. Ces lieux saints ne vous font rien. 
Le mensonge est partout et trop évident. Quant an 
côté artislique, les églises de Bretagne sont des mu¬ 
sées ranliaélesciues à côté. 


Mais le pays en revanche me semble superbe, contre 
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sa réputation; on ne dépeme pas h la Bible, ciel, môn- 
tap:nos, tournure des cluuneaux (uliîles chanicaux). 
vêlements de femmes, tout s’y retrouve. A elia(jue mo¬ 
ment on en voit devant soi des pages vivantes. Ainsi, 
pauvre vieille, si tu veux avoir une bonne idée du 
monde oii je vis, relis la (lenèse, les Juges et les Rois. 
Xous sommes revenus avant-hier de Jéricho, du Joiir- 
tlain et de la mer Morte. Deux ou trois fois j'ai senti 
que la tête me parlait. Ahuis a\'ions une escorte de 
huit cavaliers, nous faisions des courses au galop, à 

fond d(5 train. sous un ciel outre-mer conune du 

lapis-lazuli et puis... el jmis tout le reste. A Jéricho 
nous avons couché dans mw fortejesse turque, tout 
en haut, sur nue terrasse. La lune brillait assez pour 
([U ou pût lire à sa clarté sans fatigue. Au jiied du 
mur les chacals j)iaulaient; autour de nous sur des 
nattes les soldats turcs déguenillés fumaient leurs \n- 
pes ou faisaient leurs prières. Le lendemain nous avons 
couché à Saint-Saba au milieu des montagnes dans 
nu couv('nt grec, ]dus fortilié* (pi'un cluiteau-foii, de 
]>eur des Bédouins. Toute la nuit j’ai entendu leurs 
voix qui cbaidaient dans l’égiise el le tic tac de Tbor- 
loge juchée tout en haut du couv(*nt sur un l’ocher. 

Nous rapportons une (piantité formidable de cha¬ 
pelets. iMaxime en a particulièrement la rage. Il eu 
achète partout, prétendant (pu* ce sont des cadeaux 
qui font grand ])laisir (d <pii ne coûtent pas (Jier. 


A Louis Bouilhet. 

■ 

.Jérusalem 20 Août 1850. 


Je dirai bien comme Sasselti : « Vous ne croiriez 
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pas, Monsieur, eh bien, quand j’ai apereii Jérusalem, 
ra m'a fait tout de même un drôle d’elTel. » J’ai arreté 
mou cheval que j’avais lancé en avant des autres et j’ai 
rejïardé l:i ville sainte tout étonné de la A'oir. Ça m’a 
semblé très jU'Opre td les murailles en l)ien meilloui* 
(Hat qu('j(^ no m'y attendais. Puis j'ai pensé au Christ 
(pie j'ai vu mont(‘r sur le mont di‘s Oliviers. Il avait 
une robe bleue ai la sueur perlait sur ses teintios. J’ai 
pensé iiussi à son entrée à Jérusalem aA'oc grands 
cris,des palmes A'er(<‘s,etc,., àlafrescjne deFlandrin(jue 
nous avons vue enswnble à Sainl-(jormain-des-Prés, 
la A’eille de mon déi)art. A ma droite, derrière la vilU‘ 
sainte, au fond, les moiilagnes blanches d’Hébron se 
déchhpietaient dans une transparence A'aporeusc; le 
ciel était pâle. Il y avait «[uelques nuages quoiqu’il fil 
cliaud; la lainière était arrang('*o de telle sorte (pi'elle 
me semblait coinine ctdle d’un jour d’hiver, tant 
c’était cru, lilanc et dur. Puis Maxime m’a rejoint 
avec le bagage. Xous sommes entrés par la porte de 
Jatïa et nous avons dîné à G heures du soir. 

Jérusalem est un charnier entouré de murailles. 
Tout y pourrit, les cliiens morls dans les rues, les 
religions dans les églises. Il y a (piantité de m... 
(H de ruines. Le Juif polonais avec sou bonnet de peau 
d(* renard glisse on silence le long des murs délabrés, 
à l'ombre desquels le soldai turc engourdi roule, tout 
en fumant, son cliapelet musulman. Les arméniens 
maudissent les tiret s, lesquels détestent les Latins 
qui exeommunieiit les Coptes. Tout cela est encore 
plus triste que grot(*squ(v. Ça peut ]>i(*n être plus gro¬ 
tesque que triste. Tout dépend du point de a ne; mais 
n’anticipons pas sur les détails. 

La preiiii(‘r(* chose que nous ayons remarquée dans 
les rues, c'est la boucherie. Au milieu dos maisons se 
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trouve par hasard une place; sur cette ptlace un trou, 
et dans ce trou du sang*, des ])oyaux, de rurine, un 
arsenal de tons cliauds à Tusag’e des coloristes. Ton! 
à rentour ça pue à i're\*er: pi’ès de là deux l)àtons 
croisés d’on [lend un cnn*. Voilà l'endroit où l'on tue 
lc*s animaux et oii l'tni dél)ite la viande. Le jeune 
Du Canij) a fait l uniiue à Montfauocni, il a pensf* se 
trouver mal. Oui, Monsieur, il uV a pas plus d'aljaf- 
toirs (|ue ça. Les journaux de l’endroit devraient bien 
tancer un peu les édiles, lùisuite nous avons été à 
la maison de Ponce Pilate convi*r[i(* (ui caserne. C'est- 
à-dire (pi'il y a une ('asorne à la ]dac(‘ (h'i l'on dit (pu* 
fnî la inaiscm <Ie Poiuai Pilate. De là on voit la plac(‘ 
du r<Mnple oii es( maintenant la belle nios(iuée 
d’Omar. Nous t'en rapporterons un dessin. Le saint 
Sépulcre est rafrglomération de toutes les malédic¬ 
tions possi])les. Dans un si petil esinice il y a une* 
(‘g’iise arménienne, une gTe(a[ue, nue latine, nue 
copte. Tout cela s’injuriant, se maudissant du fond 
de l'aine et empiétant sur le voisin à pi*opns de (diaii- 
deliers, de tapis et de tableaux, quels tableaux! C'est le 
pacba/rurc qui a les clefs du saint SéqmlcrfS quami on 
vent le visiter, il faut aller cliercber les clefs chez lui. 
Je trouve ça très fort; du reste c’i'st par Immanité. Si 
le saint Séquilcre était livré aux chrétiens, ils s’y mas¬ 
sacreraient infailliblement. On en a vu des exemples. 

Tanta religrio, tdc., eoinnie dit le gentil laicrèce. 

Comme art, il n'y a rien (pie (rarclii-pitoyal)Ie dans 
toutes les églises et couvents d’iei. Ça rivalise avec la 
Bretagne. Sauf quelques dorurc's, dos œufs d'autruclie 
entilés en chapelet <d des llambeaiix d’argent chez les 
Crées, lesquels ont au moins l’avantage d'avoir du 
luxe, \ Belliléem j’ai vu un massacre des Innocents 
ou le cetiinrion romain est habilh* comme f*oiua- 
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towski avec des bottes à la russe, une culotte col¬ 
lante et un béret à plume blanelie. Les représentations 
des martyrs sont à taire prendre on amour les bour¬ 
reaux, s'ils ne valaient les A'ictimes. Kt puis on est 
assailli (te saintetés, ,1'en suis repu. L('s chapelets par¬ 
ticulièrement me sortent par les yeux. Nous en avons 
bien acheté sept ou huit douzaines. Et puis et surtout 
c’t'st (juc tout cela irest pas vrai. Tout cela ment. 
Après ma pnnnière visite au saint Sépulcre, je suis 
r(‘venu à riiùtol lassé, ennuyé juscjue dans la moelle 

des os. J’ai pris un saint Mathieu et jVd lu avec un 
■ 

épanouissemouL de cœur virginal le discours sur la 
montagne. Ça a calmé toutes 1(‘S froides aigreurs ([ui 
m’cdaieiit survenues h'i-bas. On a lait tout ce qu’on a 

pu pour rendre les saints lieux ridicules. C’est p. 

en diable : riiypocrisie, la cupidité, la falsification et 
riinpudenc«‘, oui, mais de sainteté aucune trace. J’en 
veux à ces drôles de n’avoir pas été ému et je ne de¬ 
mandais i>as mieux (pic de l'étre, tu me connais. J’ai 
pourtant une reli(pi(* à moi et que je garderai. Voici 
riiistoire ; la seconde fois (pie j'ai été au saint Sé¬ 
pulcre, j'étais dans le Sépulcre meme, petite chapelle 
tout éclairée de lampes et pleine de Heurs ticliées 
dans des pots de porcelaine, tels que ceux (jiii déco¬ 
rent les cheuiinées des couturières. 11 v a tant d(^ 

1 ^ 

lampes tassées les unes pr(>s dos autres que c’est 
comme le plafond de la boutique d’un lampiste. Les 
murs sont de marbre. En fac(^ de vous grimace un 
Christ taillé en lias-relief, grandeur naturelle et épou 
vanlable avec ses cotes peintes en ronge. Je regar¬ 
dais la pi(*rre sainte; le prêtre a ouvert une armoire, 
a pris nne rose, me l'a donnée, m’a versé sur les 
mains de l’eau de Heurs d’oranger, puis me l’a re¬ 
pris!', l’a jjosi'c sur la jnerre pour bénir la fleur. Je 
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no sais alors ({lUîlle amertume ttmdre m’est A’enue. 
J’ai pensé aux Ame^s <lévotes qu'un pareil cadeau et 
dans un ttd lieu eut délectées et coinlïien c’était perdu 
]»oui‘ moi. Je n’ai pas pleuré sur ma sécheresse ni 
rien rei-relté, mais j'ai éprouA'é ce sentiment étrantce 
que deux hommes « comme nous » éprouvent lois- 
qu'ils sont seuls au coin do leur (eu et (pie, creusant 
de toutes les forces de leur Ame ce vieux lïmilTre re¬ 
présenté |)ar le mol « amour », ils se ligurent ce que 

ce serait. si c’était possihh\ Non, je n’ai été là ni 

voltairien, ni mépliistojdiélicjue, ni Sadiste, j’étais au 
contraiie tr(',*s simple. J’y allais de bonne foi et mon 
imagination meme n’a ])as été remuée. J’ai au les 
capucins prendre la demidasse avec les janissaires et 
les frères de la terre sainte faire une petite collation 
dans le jardin des 01i\lers. Ou distribuait des petits 
A'erres dans un clos à côté où il a' avait deux de ces 
messieurs uA^ec trois demoiselles, dont entre pareil- 
thèse on A^OA'ait les tétons. 

A liethléem, la grotte de la Nativité vaut mieux. Les 
lampes font un bel elfet, ça fait penser aux rois mages. 
Mais en reA'anche, c’est un crAne pays, un pays rude 
et grandiose qui au de ni\'eau aA’ec la liible. Monta¬ 
gnes, ciel, costumes, tout me semble énorme- Nous 
sommes revenus hier du Jourdain et de la liier Morte. 
Pour t’en donner une idée, il faudrait se ÜATer à un 
style des plus pompeux, ce qui m’ennuierait et toi aussi 
sans doute. Aux bords de la mer Morte, sur un petit 
îlot de pierres entassées qu'il y a là, j'ai ramassé tout 
brûlant de soleil un gros caillou noir pour toi, pau vre 
A'ieux, et dans l’eau bleue et tiède j’en ai pris encore 
trois ou quatre autres petits. 

Nous sommes maintenant presque toujours en selle, 
bottés, éperonnés, armés jusqu’aux dents. Nous allons 
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au pas, puis tout à coup nous lançons nos clievaux 
à fond de train. Ces bêtes ont des pieds inci veilU'iix. 
Quand on descend une pente rapide avant de poser 
leur sahol (piel(|iie jtai‘1, elles tâtonnent lentement 
tout à Temtour avec ce mouvement doux et iutelli- 
,Lient d'une main (raveng^le (pii a a saisir un objet. 
Unis elles le i)osent Iranchemont et on part. Nous 
ballons aux fonlaiio's, nous couelions sons les arlnes 
je ne peux pas donnir laid j’ai de puces. Nous avons 
quatre mubds qui [»orteid des colliers, avec 
sonnettes; ça dure toute la journée et la nuit, raiij^és 
autoui' de nous, tout en màcbant leur j)aille. 

A Bevroul nous avons fait la connaissance d’un 

i 

brave garçon, Camille Uogier, le directeur des [lostes 
du lieu. C'est un peintre de l\u‘is, un de la clique 
(iautier, qui \\{ là en orieidalisant. Cette rencontre 
intelligente nous a fait plaisir. Il a une j<die maison 
et un joli cuisinier. 

Il y a bien longtemps que je n'ai lu de ta bonne 
écriture, voilà les vacances, lu dois avoir un peu plus 
de tiuups. Cnvoie-moi des V(dnmes. 


A Louis Bouilhet. 


Damas 4 Septembre 18Î>Ü. 


Toi aussi, mon fils Hrutns ! ce qui ne A^eut pas dire 
que je sois un César! 

Toi aussi, pauvn* Aieux, que j’admirais tant pour 
ton inébraidable foi! Tu as raison de le dire, a'u, tu 
as été beau pendant deux ans et le jour oii lu as 
remporté ei^ fameux prix d’honneur ([ni décore la 
( heminée maternelle, ta mère a pu être lière de toi. 
Mais elle ne l'a jamais été autant que je rétais, sois- 
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en sûr. An inilicu de mes lassitudes, d<* mes décon- 
rnfxemcnts et de tontes les aigreurs (jiii me montaient 
aux lèA’res, tu étais l'eau deSelt/. (lui me faisait digé¬ 
rer la vie. pji toi je me retreuiitais eomine en un 
bain toni({ue. Quand je me plaignais tout seul, je me 
disais ; « Regarde-le » et }diis vigoureusement j(‘ me 
remettais a l'ouvrage. Tu étais mon speetaele le plus 
moial <*t mon éMlilieatiou permanente. Est-ee que le 
saint maintenant va tomber de sa niche ? Ne bouge 
(lon<‘ p;is de ton piédestal. Seiions-nous îles crétins 
par hasard? Ça si' peut. Atais ce n'est pas à nous de 
le (lin*, encore moins de le ci‘oire. Le temps ce- 
pemlant nous devrait être jiassé* de la migraine et 
des défaillances nerveuses. Il y a une chose qui nous 
peiil, vois-tu, une ohose stuiiidi* qui nous entrave. 
C’est «le goût, » le bon goût. Nous en avons troj), ji* 
veux dire (pie nous nous en inquiiitons plus ((u’il ne 
faut. La terreur du mauvais nous envahit cointne un 
brouillard (un sale lirouillard de décembre qui arrive 
tout à couj>, \ous glace les entrailles, pue au nez et 
pique les yeux). Si bien, qui* si osant avancer, nous 
restons inmnddles. Ne sens-tu jias combien nous 
devenons ciitiques, que nous avons des |ioéttques à 
nous, des principes, des idées faites d'avance, des 
règles enfin, tout comme Delillo et Maiinontel! Elles 
sont autres, mais qn‘est-ce que ca fait ? Ce qui nous 
maiKiue, c'est l’audace. A force de scrupule, nous 
ressemblons à ces })auvres dévots (pii ne vivent pas, 
de peur de l'enfer, (d qui réveillent leur confesseur de 
grand matin pour s’accuser d’avoir eu la nuit des rêves 
amoureux. No nous inquiétons pas tant du résultat. 
Aimons, aimons, qu’importe l’enfant dont accouchera 
la Muse; le idus pur plaisir n'est-il pas dans ses 
baisers ? 


•1 
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Faire mal, faire l)ieii, qn est-ce ça fait? J'ai renoncé 
pour moi à m’occuper de la postérilé. C’est 
Mon parti en (‘st pris. A moins (pTun vent exccssiA'C’ 
mont littéraire ne survienne à souftler (Fici à queF 
qnes années, je suis très résolu à « ne faire gémir n 
les presses d'aucnne éUicutnation de ma c(n-velle. 
Toi et ma mère (d les autres (car c'est um; cliose ma- 
:nili(jue qn on ne veuille pas laisser exister les gens à 
lï'ur guise) blâmiez fort ma manière de vivre. Attends 
un peu ((ue je sois revenu, et tu verras si je vais la 
l'oprendre. Je me f... dans mon trou, et que le monde 
croide, je n’en bougerai [)as. L'action (quand elle n’est 
pas f(uceuée) me devient de plus en idiis antipatiii(|ue. 
Je viens tout à riieure de renvoyer sans les voir 
plusieurs éclnirpes dt; soie ([u’on m'apportait pour 
choisir; il n y avait cependant qu’à lever les yeux et 


à SC dé-eider. Ce travail m’a tellement assommé 
d'avanc<‘ que j'ai renvoyé les marchands sans leur 


rien prendre. J’aurais été sultan, je les aurais jetés 
[>ar la fenêtre. Je me sentais i)lcin de mauvais vou¬ 
loir cmitrc les gens «pii me forçaiiMit h une activité 
quelcompie. ‘Uevenons à nos bouteilles, comme dit 
le vieux Michel. 

Si tu crois (pie tu vas m'embéter longtenqis avec 
tmi embêtement, tu te trompes; j’ai partagé le poids 
de plus considérables ; rien eu ce genre ne peut 


|)ouvait dire tout rombêtement que pendant douze 
ans deux hommes ont fait bouillonner à son fover, 
je crois (pie rétablissement s’en écroulerait sur les 
bourgeois ((ui remplissent. Ce ])auvrc bougre d'Al¬ 
fred! c’est étonnant comme j'y iioiise, et tout(îs 
les larmes non pleurées qui me restent dans le 

cœur à son endroit. .Vvons-nous causé ensemble î Nous 
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nous regardionstians los youx , nous volions haut. 

Prends garde, c'est qu'on s’ainiisc de s’embêter, c'est 
une pente. Qu’est-ce que tu as ? Cunime je voudrais 
être là pour t’embrasser sur le front et te llanquer de 
grands coups de pied dans le derrière. Ce que tu 
éprouves maintenant est le n^uHal du buig etfoi t que 
tu as sulii j)oiir Méloenis. Crois-lii que la tête d'un 
poète soit comme un métier a filer le coton, et que 
toujours il on sorte sans fatigue ni inlermittenc<‘'? 
Allons donc, petiot. Cueuietout seul dans la cliainbre. 
Itegartle-toi dans la glace et relève ta (‘bevelure. Est- 
ce l’état social du momiuit qui t'indispose? Ola est 
bon pour les bourgeois que ça trouble au comptoir: 
moi aussi je sens par momeids des angoisses d'ado¬ 
lescent. « A'oveml)re » me revient en tète. Est-ce que 
je touche à une renaissance ou serait-ce la décrépi¬ 
tude qui ressemble à la lloraison? .Te suis pourtant 
revenu (non sans mal) du coup afîreux que m’a porté 
saint Antoine. .Te ne ino vante point de n’en être pas 
encore un peu étourdi, mais je n’en suis plus malade 
comme je l'ai été ])eudant les (piatre premiers mois 
de mon voyagi'. voyais tout a traAers le voile 
d’ennuis dont celte déception m'a\'ait envelopi»é et je 
me répétais rine|de parole que tu m’envoies : « A 
quoi bon? » 

11 se fait poui'tanl en moi un juogrês (?). (Tu ainie- 
rais peut-être mieux (pie je causasse A'oyage, grand 
ail', horizons, ciel bleu?) .Te me sens devenir de jour 
eu jour plus sensible et plus émiouvable. Un rien me 
met la larme a Tœit. 11 v a des choses insignifiantes 
qui me prennent aux entrailh's. ,Te tombe 
rêveries et des distractions sans fin. .le suis toujours 
un peu comme si j’aA'ais trop bu; avec ça de plus en 
plus inepte et inapte à comprendre ce ({iTon nTexpli- 
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que. Puis de grandes rages littéraires. Je me promets 
des bosses au retour. Voilà. 

Tu fais bien de songer au dictionnaire des idées 
reçues. Ce livre complètemenl faU^ et précédé d’une 
bonne préface où l’on indiquerait coinnie (pioi Toii- 
vrage a été fait dans le but de rattacher le public à la 
tradition, à rordre, à la conA^entioii générahî et aC’ 
rangée de telle manière que le lecteur ne sache pas 
si on SC f... de lui, oui ou non, ce serait peut-être 
une œuvre étrange et capable de réussir, car elle se¬ 
rait toute d’actualité. 

Si en 1854 il n'y a ]>as une débâcle immense à 
l’occasion de réleclion du président, si les bourgeois 
triomphent enfin, il est possible ([uc nous soyons 
encore bâtis pour un siècle; alors, lassé de politique, 
l'esprit pnlïlic voudra peut-être des distractions lilté- 
raires. 11 v aurait réaction de l’action au rêve, ce serait 

4 ^ 

notre jour! Si au contraire nous sommes précipités 
dans ravenir, qui sait la poésie (pii doit en surgir*? 11 
y (ui aura uin;, va, ne pleurons rien, ne maudissons 
ri(Mi, acc(*pt(ms tout, soyons larges. Un vient de me 
dire un fait ([ui m’épouvante : « les Anglais sont en 
train de faire le plan d’un chemin de fer qui doit aller 
de Calais à Calcutta. 11 travtn sera les Balkans, le Taurns, 
la Perse, rHimalaya. Hélas! serions-nous trop vieux 
pour ne pas éterneUement regretter le bruit des 
roues du char d'Hector*? 

J’ai lu à Jérusalem un livre socialiste [Essai de pki- 
losopliie posifive^ par Aug. Comte), il m’a été prêté par 
un catholi([ue enragé, (pii a voulu à toute force me 
le faire lire afin que je visse c(nubien etc. J’en ai 
feuilleté queh|ues i>agos : c’est assommant de bêtise ; 
je ne m’étais du reste pas tromjié. 11 va là-dedans 
des mines de comiipie immense, des Californie s de 

29 
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grotesque. Il y a peut-etre autre cliose aussi. Ça se 
peut. Une dos lueiiiièrcs études auxquelles je me 
livrerai à mou retour sera eerlainemoiit celle de toutes 
ces déplorables utopies qui agitent notre société et 
menacent de la couvrir de ruines. Pourquoi ne pas 
s’arranger de l’ohjectir (pii nou.'< est soumis? il en 
vaut un autre; à prendre les choses impartialement, 
il y en a eu peu de plus tertiles. L'Ineptie consiste à voti- 
loir concin?'e. X(.uis nous disons: Mais notre base n’est 
pas fixe: qui auia rais(Ui des deux? .le vois unjiasséen 
ruines et un avenir en germe, run est trop vieux, l’autre 
est tr<q) jeune. Tout est brouillé. Mais c'est ne pas 
comprendre le ci-épuscule, c'est ne vouloir que midi 
ou minuit. Ç)u(viious importe la mine qu’aura demain, 
nous voyons cidle (pie porte aujourd’hui. Elle gri¬ 
mace bougrement et par là rentre mieux dans le 
romantisnn*. 

Oii 1(^ Ixuugeois a-l-il été idiis gigantesque que 
maintenant? qiTest*ce que celui de Molière à côté? 
M. .lourdain ne va pas au talon du premier négociant 
que tu vas rencontrer dans la rue; et la balle envieuse 
du prolétaire ? et le jeune homme qui sc pousse? et 
le magistratî et tout ce qui fermente dans la cervelle 
des sots, et tout ce qui ])ouillonne dans le cœur 
des gredins! 

Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous 
soniincs un lil et nous vouhjiis savoir la trame. Cela 
revient à ces éternelles discussions sur la décailence 
de l’art. Maintenant (.ni passe son temps à sc dire : 
Nous sommes complètement finis, nous voilà arrivés 
au dernier terme, etc. tdc. Quel est l’esprit un peu 
fort qui ait conclu, à commencer par Homère? con¬ 
tentons-nous 'du tableau, c’est aussi bon. 

Et juiis, ô [lauvre vieux, est-ce qu'il n’y a pas le 
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suleil (mémo lo snloil do Rouen) rôdeur dos foins 
coupés, les opanlosdus fommos de trente ans, lo vieux 
bouquin au coin du feu et les porcelaines de la Chine? 
Quand tout sera mort, avec des luins de niuelle de 
sureau et d(‘S déliris de pot do cliamlno rimap:inatiou 
rebâtira dos inondes. 

Je suis liien curieux de le voir ce brave conte chi¬ 
nois; ce voyajïo-lii nuï consolera des tristesses du 
retour. Je pcuix te dire une chose fortitianto et (jui a 
le mérite d etre sincère, c’est (pie comme nature tu 
peux marcher hardinnmt. Ton! ce ([ue je vois ici je 
le retrouve. (Il n’y a (pie les Ailles, les hommes, 
nsap:es, (X)Stumes, ustensiles, choses de riiumanité 
enfin, dont je n’avais pas le détail net). Ji’ ne m'i'dais 
pas trompé. Pain res diahles ([uo ceux ([ui ont dos 
désillusions. H y a (h‘s paysag'es oii j'ai déjà passif c'est 
certain. Retiens donc ceci itoiir la ^nunerne, c’est 
le résultat d’une expérience faite exactement qui 
ne S(" dément point depuis dix mois : c’est que nous 
sommes troj) aA'ancés en fait d'art |»our nous tromper 
sur la nature. Ainsi marche. 

Tu me demand(‘S pounpioi lu es fidèle à ta l)ul(*i- 
iiée; l’expli(*ation est facile: parce que tu ne Tétais 
lias aux autres? Mais pourquoi à c(.‘Ue-là |dus qu’aux 
autres? C'est (pie celh'là est Aannie à Tépixpie où tu 
(h'vais Tétro. L’amour est un besoin, (pTon làqianche 
dans un a'uso d’or ou dans un plat d’argile, il faut 
que ça sorte. Le hasard seul nous procure les réci¬ 
pients. Dieu! les belles femmes qu’il y avait à 
Nazareth! des bougresses à la fontaine aA*ec des v'asos 
sur la tête. Dans leur robe serrée aux lianclies par 
des ceintur(‘S elles ont dos moii\*emeuts bibliques. 
Ça marche ruA’alemeiit. Le A'eiit lève le bas de leur 
vêtement de couleur rave à larges bandes. Elles ont 
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la t»>te ontoTiréo rruii coirlc de piastres d'or ou d'ar¬ 
pent. C'est tout ju’ofil et ra pass(' près de vous comme 
des ombres. 

Au luilirai du jour, à l'heure lapins chaude, quand 
la luiuièn^ tombe d'aidomb, quand nous chemiiums 
sans parler sur nets maip“res cd solides clievaux et que 
les mulets falipiu's tendent au vent leurs pencives 
blanchies j)ar la s()it', e'(*st abus qirou volt sortir lc‘s 
h'zards du tronc creux dc's oliviers et que sur les 
haies dencqtals s’avance, en levant les pattes, le camé- 
IcMUi prudent qui rcuih' sr‘s yeux ronds. 

11 y a deux ou treds jours nous sommes allés voir 
la léproserie. C'est hors la ville*, près d'un marais d’oii 
des corheaux et des pypaètes se s<uit envolés à notre 
a|)proche. Ils sont là, les jiauvres misérables, lumimes 
et femmes (une douzaine peut-être*), tous ensem]>le. 
11 n’y a plus de voiles pour cacher les visages, de 
distinction de sexes. Ils ont des marciues de cnultes 
]nnulentes, des tretus à la place de nez, et j'ai mis 
mon lorgnon ]>our distinguer à l’un d’eux si c’edait 
des loques verdàires ou ses mains qui lui pendaic'iit 
au bout des mains. C’étaient ses mains. (O coloristes, 
où êtes-vous donc?) Il s’était traîne [lour Iioire aupivs 
de la fontaine. Sa bouche, dont les lèvres étaient eiile- 
A'ées comme par une brûlure, laissait voir le fond de 
son gosier. Il râlait en tendant vers nous ses lambeaux 
de ebairs livides. Et la nature calme tout à renfourl 
de l’eau (pii coulait, des arbres verts tout frissonnants 
de sève et de* jeunesse, de romln-e. fraîche sons le 
soleil chaud. Puis deux ou trois p 
})ar terre dans l’espèce de Jiasse-cour où ils sont- Les 
clédures étaient en bon étal; leur logement même est 
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A peu près dans le même quartier se trouve le 
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cimetière chrétien, vers la place on Ton dit tjne saint 
Paul fut renversé de cheval pai ra[>parition de l’ange. 
Ün y pue raide, ea sent son fruit. Dans un caveau en 
ruines, nous avons vu en nous haïssant par l’ouver- 
ture plusieurs débris humains, des squelettes, dos 
tètes, des thorax, un mort desséché et tout raidi sous 
les morcaniux de son linceul, une longue chevelure 
blonde dont le ton doré tranchait sur la poussière 
grise, et ce ciue nous avons trouvé assez gaillard, un 
gros toutou blanc cpû sans doute était A'cnu lù pour 
s'y donner une bosse et qui, no pouvant plus en sortir, 
y avait (îrové. Quelle farce! 

Adieu, pauvre vieux. 


Le jeune Ducamp devient très socialiste. L’aA’enir 
de la France rinquioto et il s'emporte dans la dis¬ 
cussion. 


A sa mère. 


Rhodes 7 Octobre 18oü 


Nous avons dit adieu à la Syrie, pauvre Syrie! 
Maintenant nous allons entrer dans l’antiquité clas¬ 
sique, nous allons voir Milet, Halicarnasse, Sardes, 
Ë[>hèse, Magnésie, Sinyrne, Pergame, Troie et Conslau- 
tiiiople. Dans qnekines jours nous aurons parcouru 
Rhodes à dos de mulet; nous allons rentier dans les 
bottes et ref... notre camp. Afin d’être jihis libres, 
nous avons expédié notre bagage à Siuyrne, ne gar¬ 
dant avec nous que nos couvertures, nos lits et nos 
sacs de nuit. 

Nous avons vu, en venant de Bevroiit ici, de bons 

V 7 

tableaux h bord. Le navire était plein de Turcs allant 

29 . 
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de Syrie en Turquie. Tout le coté bâbord du pont 
était occupé par le harem, femmes blanches et noires, 
enfants, chats, vaisselle, tout cela était vautré pêle- 
mêle sur (tes mat(3las, dégueulait, pleurait, criait et 
chantait. (Tétait bien drôle comme couleur locale. 11 
y aA'ait deux négresses vêtues de jaune avec dos 
vestes nuiges et (pii so tenaient deliout contre le 
Jiastingago' dans des poses h faire pleurer de joie le 
Véronèse. l'ne vieille Grecque, énorme, se tenait de 
profil et laissait voir une dos plus charmantes têtes 
antiques qu'il soit possible de trouver sur la plus 
pur(‘ médailli? syracusaine. Il y avait aveiï elle, une 
jeune femme, sa tille, qui était (piohpie chose d’un 
peu soigné. Les enfants des femmes turques avaient 
les sourinls peints jusqu'au milieu du nez et aux 
pieds de petits anneaux d’ur garnis de grelots. Les 
maris étaient à part, couverts de leurs pelisses en 
peau de mouton et faisant beaucoup de politesses à 
Sou Excellence Artim-Bey (|ui causait avec nous 
journaux et opéra. Nous avons couché sur le pont 
regardant les étoiles qui filaient sur notre tête à tra¬ 
vers les déchirures du rcuileau de gaze noire qui 
s'échappait de la cheminée. 

I.e second jour nous nous sommes arrêtés à Chy¬ 
pre cinq ou six heures. Nous n’y sommes pas des¬ 
cendus, grâce aux quarantaines. Voilà une des inven¬ 
tions les plus ineptes que Thomnie ait jamais A ues. 
Larnaca était devant nous. Nous avons y\\ de loin le 
mont Olympe. En sera-t-il toujours ainsi? Ne le A'er- 
rai-je jamais que de loin? Stépliany pourtant nous 
mènera au Parnasse. Sais-tu sur quoi on y monte? 
sur des mulets, pas meme sur des chevaux. Ce qui 
porte oreilles longues est seul capable de le gravir. 
Quelles bonnes plaisanteries on aurait fait là-dessus 
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il y a deux cents ans à l'époque des épigrammes ! 

Malhoiireusemont nous n’irons pas en Candie, le 
temps nous presse, nous nous hâtons pour gagner 
Constantinople, où la mauvaise saison ne va pas tarder 
à se faire sentir. Depuis (pie nous sommes ii Rhodes, 
nous avons des nuages, clmse jiresque nouvelle pour 
nous. Peu à jieu nous nous rapprochons de rCurope. 
Ja‘ lazaret oii nous sommes maintenant est sur la 
pointe d’une jadite pri‘Si[u’ile en rochers. Nous habi¬ 
tons une cahutte au-rez-de-chaussée, entourée de la 
mer de tous côtés. Eu face de nous et [nesque à la 
toucher nous avons la côte d'Asie Mineure et derrière 
nous la Aille de Rhodr^s. 

A Raalbcck nous sommes rt'stés trois jours. Il a' 

« %■ 

avait ii côté des ruines nu campement de Rohémieiis. 
(l’e souAiens-lu de ceux que nous avons reiicoiiti’«'‘S 
un jour ou allant de Nimes au pont du Cîard?). Une 
femme balau(}ait un enfant suspeiulu dans un hamac 
à un arbre. A e(Ré par lorre était assis un gros singe. 
Avec les ruines des temples antiques on a construit 
au moyeu t\ge une forteresse, ruine aussi maintenant 
et qui enveloi)pe h*s autres ruines. Les torrents de 
rAnti-Ijibau se sont fait route au milieu du village 
dépeuplé, les bouquets de lavande et de inentln^ 
poussent entre les murs, une rivière passe jiar la 
porte d’une maison dont il n’y a plus que la porte, 
yiiant au temple de Raalbeck, je ne croyais pas qu'on 
jjût être amoureux d’une colonnade, c'est pourtant 
vrai. Il faut dire (pie cette colonnade a l’air d’ètre en 
A'erineil ciselé, à cause de la couleur d(‘S [tierres et 
du soleil; de temps à antres un grand oiseau* cpii 
passe en battant dans l’air Lieuses ailes silencieuses, 
rombre de sou corps ovale se dessine un instant s iu¬ 
les pierres et glisse dessus, puis rien, du A ent et le 
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silence. Çli et là dans l’air (jiielques mèches de coton 
arrachées aux frrands <-hardons des ruines^ et qui 
vûlli^ent commi* du duvet. 

Xüussommes restés huit jours à Eideii au milieu du 
Liban cliez les lazaristes. Les (‘èdres ne valent pas 
leur .réputation, ils tombent tle vieillesse et sont trop 
])eu nombreux, mais le Liban n’est pas assez vanté. 
L’est aussi beau {jue les Pyrénées et sous un ciel 
d’Orient. Le supérieur des lazaristes chez lesquels 
nous étions est un homme avec (jui nous avons beaU’ 
coup causé et des [dus charmants que j’aie jamais 
rencontrés. C'est un Espagnol, de miiuï très altière et 
V raime 11 1 gentilhomme. 

Les femmes du Liban portent sur la (été des tasses 
d'argent; (juelques-nnes se ])lacoiit sur le front des 
carrés (rmi pied et demi de longueur, il y a encore 
tlans le Liban d('s gens qui adorent des cèdres comme 
au temps des pro[>hètes. Le ramassis de toutes les 
^*ieilles religions qu’il y a eu Syrie est «(uelque 
chose d’inouï, .l’édais là dans mon centre. Il y aurait 
de quoi y travidller pendant des siècles. 

Maxime a lâché la photograpliie à heyi*(uit. Il l’a 
cédée à un amahuir frénéti<jue. En é-change des appa¬ 
reils nous avons acapiis tie cpioi nous faire à chacun 
un <livan comme h's rois n’en ont pas; dix pieds de 
laine et soie brodée d'orî .Te crois que ce sera chic! 
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